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LA “ALCESTIS DE EURIPIDES":
CUANDO LOS DIOSES VISITAN A LOS HOMBRES

Muchos afios son y mucha es la tinta que sobre la Alcestis ha
corrido. Ya Aristofanes, que debié de verla de nifio, se sinti6 atraido
por tan singular obra y la utilizé con su habitual desparpa]o para al-
gunos lugares de las suyas; después la tragedia es imitada por i ro-
mano Accio, influye en Horacio, se transmite a través de infinidad
de manuscritos medievales; el Renacimiento acoge la pieza con en-
tusiasmo después del oscuro paréntesis; Han Sachs, el maestro cantor
de Wagner, vuelve a clla en busca de inspiracién. Desde el xvii has-
ta nuestros dias es ya un verdadero sinfin de dramaturgos, poctas, li-
bretistas de Opera el que reclabora con mayor o menor acierto el mi-
to de Alcestis. La simple némina es impresionante: Hardy, Milton,
Lully, Hindel, Metastasio, Gliick, Wieland, Herder, Alfieri, Brown-
ing, Hofmannsthal, Rilke, Eliot, Thornton, Wailder, Theodore
Morrison, todo un curso de Literatura comparada; y paralelamen.c
a esta corriente litcraria discurre la inmensa masa de interpretacioncs
cruditas que discuten sin cesar la obra, sus pormcnores y significado
En los dltimos treinta afios bastante mds de doscientos libros, partes
de libro y articulos han sido dedicados a la Alcestis, pongamos alg:
asi como dicz mil paginas. Seria, pues, absurdo intentar en un articu-
lo el aprovechamiento y asimilacién de tan ingente material. Quizd
lo procedente sca todo lo contrario. Ponerse a contemplar la obra con
los ojos limpios e ingenuos de cualquier espectador de los que el afio
438 a. J. C. asistieron a su estreno en la competicién teatral de las
Grandes Dionisiacas. Lancémonos, pues, a un ripido recorrido a tra-
vés de ella, que precisamente es una de las producciones euripideas
miés traducidas al castellano. Hay varias versiones, algunas medio-
cres, otras excelentes. La Alcestis ha tenido la buena suerte de que
su titulo empiece con A, y ello porque, siendo costumbre editar a
Euripides por orden alfabético, las dos colecciones bilingiies espafio-
las, la Hispinica con traduccién castellana, la Bernat Metge con ver-
si6n catalana, han dado nuestra obra la primera, por obra de las
expertas plumas, respectivamente, de Antonio Tovar en 1955 y de
José Alsina en 1966. Releimosla, pues, entera, es cosa de apenas
una hora, y entre tanto intentemos trasladarnos en espiritu a aquella
soleada mafiana de la lejana Atenas.

Euripides, que no obtendri nada mis que el segundo premio
—su rival, S6focles, lo era realmente de excepcion—, ha presentado
una tetralogia compuesta por tres tragedias, Las Cretenses, Alcmendn
en la Pséfide y Télefo, y la Alcestis. Nada tienen que ver los argu-
mentos de unas con otras: ya en sus tiempos ha desaparecido aquella
hermosa, pero dificil prictica del Esquilo de la primera época, con
sus tetralogias homogéneas, de las que la Orestia, cuyas tres trage-
dias se conservan, es modelo excelso. Aquello era un logro perfec-
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to, pero tan dificil, que ya el propio Esquilo y luego sus sucesores
terminaron por representar a continuacién, sin lazos argumentales,
las cuatro obras que en el afio hubieran escrito. Se conserva, sin em-
bargo, la costumbre de que la dltima de ellas sea un drama satirico,
es dccir, una pieza més corta y de menos ambiciones, sin crimenes
ni hechos patéticos y en que usualmente cl coro estd compuesto de
sitiros, simpdticas y caprichosas bestezuelas que piruetcan y hacen
aspavicntos por el escenario sorprendidas, por ejemplo, ante cualquier
invencién o rara novedad que el protagonista descubra. Con ello la
tensién del auditorio, sobrecargado de electricidad dramitica, se re-
laja al fin de la sesion. Ahora bien, los dramas satiricos llcvan con-
sigo forzosamente chistes, alusiones obscenas, a veces material bur-
damente chocarrero. Parece que al melancélico Euripides cste tipo
de chispeante actividad literaria no le iba demasiado: el Gnico drama
satirico que de él conservamos, El Ciclope, es discreto, pero nada
mis. No nos extrafia, pues, que en esta tetralogia, segiin nos informa
en los manuscritos la nota previa o hipdtesis de un gramitico, el poe-
ta haya preferido prescindir de los satiros y yuxtaponer a las tres tra-
gedias principales un drama mis breve —la Alcestis tiene 1163 ver-
sos frente a los 1419, por ejemplo, de la Medea o los 1466 del Hi-
polito— que, segln la expresion del referido comentarista, tiese ana
disposicion mds céniica. .., es mias parecido a los satiricos, porque
predispone a la alegria y la satisfaccion frente a la tragedia, pues em-
pieza por una desgracia, pero termina con felicidad y gozo, lo cual
se relaciona mds con la comedia. Es decir, el final es dichoso y no se
contemplan tremendas escenas sangrientas, lo que justifica su elec.
cién para el final de la tetralogia. El mismo tipo de obras “'sin san-
gre” —se ha dicho de la Alcestis que es una tragicomedia, otros la
han calificado de hilarotragedia como las que posteriormente escri-
bi6 Rintén el Tarentino— lo hallaremos cada vez con mis frecuen-
cia en el periodo final de la vida de Euripides, cuando escribe la
Helena, el Ién, el Orestes, la Ifigenia en Tanride.

El proscenio, lo que hoy llamariamos escenario, estd cerrado al
fondo por el usual palacio con su gran puerta central. En este caso,
el piblico, bastante versado generalmente en Literatura y Mitologia,
sabe ya que sc trata de la sefiorial casa de Admeto, principe de la
ciudad de Feras, en Tesalia. Algunos de los espectadores tal vez pu-
dieron llegar a ver de muy nifios la anterior Alcestis, obra dc Frini-
€o, y en todo caso estin mis o menos enterados de las lineas genera-
les del argumento. Saben también que Euripides puede haber pen-
sado en Tesalia como escena de uno de sus dramas de aquel afio pre-
cisamente porque se busca por entonces un accrcamiento politico con
este pueblo; y se hallan igualmente preparados para apreciar los por-
menores localistas que pucdan surgir y las caracteristicas raciales con
que Euripides va a presentar a su héroe, hombre de la fértil plana te-
salia, un poco réstico, quizd jactancioso y fanfarrén, pero noble y
cpormemente hospitalario.
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Se abre la puerta y sale del palacio un dios. Nada menos que
un dios. Nada menos que Apolo: el piblico puede identificarle con
facilidad gracias al arco y aljaba que lleva. Pero, por muy al corrien-
te de las situaciones que se halle una parte de los espectadores, la
complicacién de las leyendas y temas requiere un prélogo explicativo.
Nadie mejor que un dios, pues todo lo sabe, para poner ¢n antece-
dentes al auditorio. Ante todo, una manifestacién sorprendente. Apo-
lo, a pesar de ser personaje divino, pasé una temporada como traba-
jador a jornal en casa de Admeto. La historia es complicada. El héroe
médico Asclepio, hijo de Apolo, ensoberbecido con sus éxitos, habia
osado algo prohibido para cualquier mortal, €l devolver muertos a
la vida. Pero los dioses son envidiosos y ponen barrera infranqueable
a los éxitos humanos. Zeus pide el rayo a los gigantescos Ciclopes,
fulmina con él a Asclepio; su padre, irritado, no se atreve a tomar
represalias contra el rey de los inmortales, pero se venga extermi-
nando a los herreros divinos; Zeus entonces le castiga a servir a un
mortal. Todo esto nos introduce de rondén en una atmésfera fabu-
losa, casi de cuento infantil, lejos de la verdadera religion griega
con sus misticas profundidadcs; pero quizis haya otra razén para
que Admeto, un simple mortal en Euripides, haya sido elegido como
patrono del infeliz dios jornalero: aqui tendriamos restos de un mi-
to en que Admeto y Alcestis scrian una especie de venerable pareja
cténica, contrapartida de Hades y Perséfone. Euripides habria mez-
clado asi elementos de dos estadios anterior y posterior a la desmi-
tificacion de estos persorajes, y en todo caso dejé huellas del primi-
tivo estado de cosas (n los versos en que el coro profetiza que Al-
cestis serd cantada ritualmente en Esparta y Atenas.

Sca como sca, la picdad de Admeto impresion a Apolo y cred
un fuerte vinculo c¢ntre los que sélo abusivamente podriamos deno-
minar amo y criado. Aqui el prélogo divino no da muchos porme-
nores y tenemos que irnos a leer la divertida Biblioteca mitogrifica
de Apolodoro. Alli veremos que, entre otros favores por parte del
dios, como una maravillosa fertilidad por parte de los ganados de
Admeto, éste aspird a casarse con la princesa Alcestis, hija de Pe-
lias, rey dc otra ciudad tesalia, Yolcos. Pero, como en tantas otras
historias miticas —la de Pélope e Hipodamia, por ejemplo— en que
parece subyacer una relacién incestuosa, Pelias ponia dificultades
a los pretendicntes de su hija; prometia, si, casarla, pero con aquel
que le presentase un carro tirado por un leén y un jabali. Natural-
mente, para Apolo esto era coser y cantar; el dios aportd la hetero-
génea yunta y Admcto pudo casar con Alcestis.

Todo parecia haberse resuelto cuando se descubrid que Admeto
tenfa que morir joven. ;Por qué? Sencillamente, porque las Mcras,
las Parcas dispcnsadoras de destinos, le reclamaban. Apolodoro, re-
presentante de una generacion tardfa y racionalista, nos da ofra ex-
plicacién. El desmemoriado Admeto, al ofrecer las libaciones ritua-
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ies con motivo de su boda, se olvidé de Artemis, la diosa de la vir-
ginidad, precisamcnte aquella a quien debfa haber aplacado mis;
1a venganza de la doncella divina fue terrible; al abrir Admeto el
tilamo lo encontré lleno de serpientes enroscadas. Pero Euripides
prefiere la version fatalista. Admeto, sin embargo, se rebela contra
su hado; y Apolo le ayuda. ¢Cémo? El prélogo dice sencillamente
engaiiando a las Parcas. Quien recordara a Frinico sabia algo mis
sobre este engafio; pero ademds ahi estaba la justamente famosa te-
tralogia Ge Esquilo. Alli vemos a las Furias irritadas con Apolo por
fa proteccion que ha otorgado a Orcstes: se esta portando como an-
taiio en el palacio de Feras, cuando emborraché a las viejas divini-
dades para conscguir de ellas, con la euforia del vino, que dejaran
a Admeto volver a la tierra. Es ciertamente una pintoresca leyenda,
aunque no quepa deducir solamente de ella que la Alcestis de Frini-
co era un drama satirico. En todo caso, las Parcas, aun beodas, im-
ponen una condicién: Admeto resucitard, pero siempre que haya
una persona dispuesta a morir en vez de él. En el mito primitivo
todos estos hechos se desarrollaban probablemente ¢n el mismo dia
de la boda; Admeto rogaba sucesivamente que le sustituyeran a su
padre Feres, a su madre, a su esposa Alcestis. Los dos primeros res-
pondian a su egoismo con el egoismo de la negativa; la dulce Al
cestis aceptaba el sacrificio. En Euripides la situacién es muy distinta;
el poeta ha querido sin duda aprovechar las posibilidadcs dramiticas
que ofrecia la presencia de hijos ya capaces dc sentir la pérdida de
su madre. Lleva a cabo, pues, una innovacién: las Parcas aceptaron
la sustitucion de Admeto por otro muerto, pero admitiendo ademis
un cierto plazo; y nos hallamos hoy en cl dia predeterminado en que
todos, incluida la propia Alcestis, saben qus ticne que morir. Esto,
desde un punto de vista “moderno”, afiade un elemento patético,
incluso inhumano. ;Qué clase de vida habria llevado la infortunada
esposa, condenada a fecha fija como un reo de muerte? Pero Euri-
pides no nos dice nada de cllo: es una convencién més que su arries-
gada novedad lleva consigo.

El caso es que, segin nos dice Apolo, la heroina esti ya mo-
ribunda en el interior del palacio y él se dispone a abandonarla, con-
siderindose vencido, para evitar el miasma que la presencia de un
caddver arroja sobre un dios puro. Pero en aquel momento los es-
pectadores de un lado del teatro pueden ver cémo se abre un latcral
de lo que los griegos denominaban escena, una espccie de barraca
en que estaban los vestuarios y la rudimentaria tramoya, para dejar
paso a un nuevo personaje que, dada la vuelta al edificio, se enfren-
tard con Apolo junto a la puerta. Es la Muerte. No el dios Hades
en la forma tradicional; la Muecrte, la figura tradicional de los cuen-
tos. Podemos reconstruir parte de su horrible atavio. Lleva en la ma-
no un cuchillo con el que se dispone —esto también estaba ya en
Frinico— a cortar ritualmente algunos cabellos de la victima como
indicio de dedicacién perenne al mundo de abajo. Otros rasgos de
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su fisonomia los podemos intuir gracias a la posterior monodia de
Alcestis, aunque por desgracia el texto esti en ella bastante corrup-
to. Una figura alada, de mirada terrible bajo cejas negrisimas: una
visién siniestra y repulsiva.

Diilogo entre Muerte y Apolo. Euripides se comporta aqui con
el mids riguroso antropomorfismo: la reaccién del dios no puede ser
mds humana. Intenta todavia una dltima transaccién: ;qué importa
a la Muerte que Alcestis viva ain unos afios mas? No, no da lo mis-
mo: para ella las muertes de los jovenes representan una gloria ma-
yor. Pero, en cambio —discute el dios como un verdadero griego
de todos los ticmpos—, si la dejan llegar a la vejez los funerales, en
una casa mds prospera, seran mds ricos. La Muerte sale ahora con
un raro registro social: eso seria injusto, una preferencia indebida-
mente dada a los acaudalados en sus Gltimos momentos; antc el mas
allé todos los hombres deben ser iguales. No hay solucién; pero Apo-
lo puede jugar ain una Gltima carta salvadora: va a pasar por Feras
el héroe Heracles, ¢l eterno caballero andante, obligado a realizar en
las cercanias uno més de entre sus miultiples trabajos. El rescatard
a Alcestis; la Muerte quedari chasqueada y sin agradecimiento por
parte de nadie. El publico acoge con interés esta noticia. Ante un
auditorio moderno seria un error el descubrir asi el desarrollo pos-
terior de la obra: para los atenienses, infinitamente més entendidos
en arte dramitico que nosotros, el verdadero placer estético no esta
en la burda expectacién, sino en el fino desarrollo de los matices
y peripecias.

Mutis de Apolo y la Muerte. Cada cual desaparece por donde
el otro salié: el dios por la puerta lateral, su antagonista entrando
en el palacio por el gran portén. Entre bastidores, ambos actores sc¢
quitan ripidamente la miscara, el traje y los atributos, que ya puedzn
guardarse para otra funcién. Uno de ellos, quizds el que acaba de
representar al personaje de ultratumba, tiene mas prisa que el otro,
porque va a salir en seguida disfrazado de criada. En la primera
escena ha podido hablar con voz natural, pues la palabra muerte cs
en griego un masculino, de modo que el publico concibe la personi-
ficacién en hibitos y pergefio varoniles; pero ahora tendri que em-
plear el falsete. Dos actores solos, dos hombres, llevarin consigo todo
el peso de la obra tomando sucesivamente sobre si todos los papeles
necesarios; y las partes cantadas corren solamente a cargo de uno
de ellos. Esto no es lo usual en Euripides, otras de cuyas tragedias
necesitan al menos tres actores. Conocemos demasiado poco la evo-
lucién de su técnica dramitica, entre otras cosas porque nos faltan
obras conservadas de los diecisiete primeros afios de su actividad, des-
de las Peliades, estrenada en el 455, hasta la Alcestis, perteneciente
quizds a su quinta tetralogia y que resulta ser el mds antiguo drama
de Euripides llegado a nosotros; pudiera, pues, ocurrir que la aco-
modacién de los dramas a dos actores, como la ausencia del deus
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ex machina tan frecuente en lo tardio, fuera un rasgo mas bien det
primer periodo, y, en efecto, vemos que la Medea, del 431, sc en-
cuentra en el mismo caso; pero también cabria que éste fuese rasgo
usual en los dramas satiricos que se habria extendido a una pieza
“prosatirica” como la Alcestis. Sea como sea, este piblico sabe sal-
tar sobre inverosimilitudes e inadecuaciones técnicas para deleitarse
con el fondo sublime de las obras mismas.

Ahora, en la orquestra vacia, cl solemne ritmo de los anapestos
al son de los que el coro avanza, dividido en dos secciones, desde
las puertas laterales hasta el lugar central del que ya no se va a mo-
ver. Son los ancianos de Feras que acuden al palacio como buenos
ciudadanos ante una emergencia trigica. Los semicoros se interrogan
el uno al otro. ;Por qué este patético silencio? ;Vive todavia Alces-
tis, la mejor de las mujeres para con su €sposo?

Ya estin todos juntos cantando el pirodo. Continda el diilogo
de los semicoros. Uno de ellos esti mis esperanzado; el hecho de
que no suene ain el gemido funeral de los sirvientes parece ser
buen augurio; no se ve junto a la puerta el aguamanil ritual; no
hay tampoco cabelleras cortadas en seiial de duelo y fijas en las jam-
bas de la entrada. Pero, en definitiva, no hay que hacerse ilusiones.
El dia fatal ha llegado; solaracnte Asclepio fue capaz de resucitar
a los hombres; y Asclepio, todos lo sabemos ya, fue castigado por
Zeus.

Salc de la casa una sierva que llora. Su funcién cs la del ne-
cesario mensajero que, al no existir posibilidad de escenas interiores,
debe relatar al pablico lo ocurrido en el palacio. El corifeo se acerca
a dialogar con ella. Tristes noticias. Pero también confortadoras. Al-
cestis ha mostrado una increible entereza espiritual. Ha lavado y pu-
rificado su hermoso cuerpo —¢se acordaria Sécrates de la escena
cuando hizo lo mismo antes de morir cuarenta afios mis tarde?—;
ha sacado su mis bello vestido del arca de madera olorosa de cedro;
ha orado ante el hogar familiar pidiendo a la diosa protectora que
otorgue a sus hijos matrimonios felices y vida larga sin nin-
gin voto paralelo formulado para ¢l marido; ha decorado los al-
tares de la casa con coronas de arrayin mortuorio. Pero la fuerte
tensiéon ha terminado por poder con clla. La contemplacién del le-
cho matrimonial, la idea de que pronto encontrara Admeto nueva
esposa en él, llend sus ojos de ligrimas; se tendié en la cama, se
levantd, volvi6 a echarse llorando; el nifio y la nifia se agarraban
gimiendo a su falda; los criados dcsfilaban uno tras otro, con gran-
des aspavientos y gritos, para darle la mano. Y también Admeto es-
tuvo a la altura de sus dificiles circunstancias: llora a su esposa y la
tiene en sus brazos y le ruega que no le abandone, pero busca un
inposible: el destino ha de cumplirse. La criada en‘ra a avisar a su
sefior la presencia de los ciudadanos.
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Otra vez el coro solo en escena. Nuevos cantos de dolor, unos
anapestos filos6ficos —verdaderamente el matrimonio trae a veces
tantos dolores como goces— y, entre tanto, se abre la puerta y apa-
recen patéticamente los esposos. Admeto sostiene a la desfallecida
Alcestis; detrds van tristes los nifios; los tramoyistas sacan un catre,
que dejan junto al grupo. Un insensible critico moderno ridiculizaria
este raro sacar a la calle las intimidades que una y otra vez repite
el teatro griego; el plblico sabe que es una convencién imprescindi-
ble y no se preocupa lo mis minimo por la invcrosimilitud. Pero ade-
mis Euripides, cuidadoso de la carpinteria teatral como siempre en
esta obra, ha dado un motivo para la salida a la calle de la reina
moribunda: la esclava acaba de decir que Alcestis desea contemplar
por ultima vez la luz del sol y, en efecto, al astro invocan las pri-
meras palabras del cintico de la heroina, semiacostada en la camilla:
Sol y luz del dia, torbellinos celéstes y nubes pasajeras!

La monodia es realmente hermosa. En ella se acuerda de su
solteria juvenil en Yolcos; desfallece cada vez mis; empieza a des-
variar; ve ante si las aguas cenagosas, estancadas, del rio de los muer-
tos; al implacable Caronte, barquero del Hades, que, impaciente, con
la mano ya en su pértiga, la llama (;Por qué te detienes? Date prisa;
nos estds retrasando) ; a la Muerte, vista antes por el piblico, pero
a la que ahora sélo ella contempla; sus ojos se nublan; se despide de
los nifios (ya no tenéis madre); apoya, exhausta, su cabeza en la al-
mohada. Hemos presenciado la tnica escena, realmente conmovedo-
ra, en que la tragedia griega nos ofrezca de manera directa una
muerte natural,

Y, entre tanto, es curioso escuchar las recitaciones con que Ad-
meto acompaiia de modo paralelo su monodia. Somos dos desgracia-
dos... no me abandones. .. [Qué pena la nuestra! Es como una sun-
tuosa tela en que se entretejen el oro puro de los cantos de la esposa
con la burda hilazon de estas banalidades a las que ella ni siquiera
responde, maquinales condolencias del hombre sano cuya propia
muerte esti muy lejos.

Pero, de pronto, una transicién brusca. A partir del verso 280,
Alcestis se enfrasca en un largo parlamento muy poco adecuado a
persona a quien hemos visto en tal situaci6n. No sabemos, natural-
mente, cudl era la costumbre de los actores en esta escena: yo, si tu-
viera que dirigir una representacién moderna de la Alcestis, haria
hablar a la actriz de pie, en tono normal y juvenil. La sefiorita Dale,
excelente intérprete de los poetas helénicos a quien por desgracia
perdimos demasiado pronto, vio muy claro el problema. El drama
griego no siempre se atiene a la relacion lineal de los hechos crono-
l6gicos: a veces, como aqui, una escena se descompone en dos des-
doblando ante el piblico las facetas simultineas de una situacién o
estado de dnimo. Primero hemos escuchado en la monodia los tonos
emocionales de un alma moribunda; a continuacién, la misma per.
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suna en el mismo momento nos va a describir sus razonamientos a lo
17:go del trance. Euripides ha yuxtapuesto dos aspectos distintos de
ia dcspedida de la_esposa sin acudir al truco de las anotaciones es-
cénicas en que se dijera algo asi como Alcestis (recobrindose de su
desfallecimiento y, con un esfuerzo sobrehumano, reuniendo otra vez
todas sus fuerzas): un habil director cinematogrifico habria encon-
trado mil maneras técnicas de jugar con la dualidad espiritual de la
heroina.

Las palabras de Alcestis resultan un poco frias. Voy a morir por
ti; pude ser yo quien me quedara viuda y encontrara sin dificultad un
marido rico entre los Tésalos; tus padres se negaron a sustituirte,
aunque a su edad ya no se malograban ciertamente; yo te he hecho
um gran favor; pero te ruego que no te vuelvas a casar. La madras-
tra pegaria al nifto, levantaria calumnias a la nifia para que se que-
dara soltera, etc. Ni una sola palabra de amor al esposo. ¢Es que se
arrepiente de la generosa oferta hecha afios atrds? ;Es que piensa
que aun ahora Admeto deberia deshacer el trato con la muerte y so-
meterse al hado?

Pero del marido no puede decirse tampoco que esté muy afor-
tunado en su contestacién. Si él pudiera conmover con cantos a la
gran pareja infernal, o abrirse paso desde el Hades por la fuerza,
venciendo la resistencia de Caronte y del propio can Cérbero, se trae-
ria a su esposa desde el otro mundo, como dicen que Orfeo logré o
intentd; pero como ello no estd al alcance de sus fuerzas, desde luego
no se casard; y odiard a sus padres, que tan poco demostraron que-
rerle; en su casa no volverd a haber fiestas ni banquetes ni misica
de lira ni canciones, cosa dura para las costumbres sociales de aquel
pais. Luego comienzan las cxtravagancias. Que le vaya Alcestis ya
preparando una vivienda ¢n el otro mundo, pues vivira alli con ella,
y de momento va a mandar que le entierren, llegado el caso, en la
misma tumba de su mujer; y mas chocante ain resulta otro proyecto.
Aqui Euripides se acuerda de la leyenda tesalia que dio origen a su
tragedia Protesilao. En ésta la viuda Laodamia consiguié que su ma-
rido recibiera permiso de las divinidades de alli abajo para estar
con ella tres horas después de muerto; pero, como esto no hizo mas
quc recrudecer su dolor inconsolable, mandé construir una imagen
del difunto marido, que conservaba en su dormitorio. Asi también
Admeto se acostard con la Alcestis ficticia que le hagan los escul-
tores; la abrazari de noche, podra tal vez contempla. :n suefios a su
¢sposa. Todo un morboso programa de manias y fetichismos enun-
ciado con una excesiva pasion que en el fondo no nos conmueve de-
masiado. Se ve que Admeto esti simplemente descando quedar bien
ante su abnegada esposa: ;por qué no renuncia, mucho més sencilla-
mente, a aceptar su sacrificio? No ¢s extrafio que a ella tampoco
le impresionen estas exageraciones. Se limita a llamar la atencién
a los nifios, personajes mudos, sobrz la promesa de cterna viudez
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que acaba de hacer Admeto; les hace que junten las manos con su
padre en seiial de tutoria; y, en bella esticomitia, va debilitindose y
esfuméindose, ya tendida en la cama, mientras Admeto contesta con
algin mayor sentimiento a sus palabras hasta que el corifeo pued-
decir en el verso 392, que es punto importante de la estructura tri-
gica, se ha ido, ya no existe la mujer de Admeto.

Ahora una curiosa disposicién teatral. Es posible que algunas
compaiiias importantes llevaran nifios cantores, pero en la mayor
parte de los casos hay que suponer que el hijo varén, un simple ex-
tra, en este momento se situaba de espaldas al publico tapando con
su cuerpo la cabeza de Alcestis, cuya cama se hallaria situada trans-
versalmente respecto a los oyentes. Asi la monodia que sigue, in-
terrumpida por un par de versos recitados de Admeto, seria en rea-
lidad cantada por el actor principal de modo que sus palabras, real-
mente patéticas, parecicran salir de la boca infantil. Luego unas ex-
presiones consoladoras del corifeo; disposiciones funerarias por parte
de Admeto, quien ordena que todos sus sabditos se vistan de luto
—mcnos los del coro, que no pueden cambiarse de ropa en escena—;
un canto coral muy hermoso también, aquel en que dije que se hace
alusién a celebraciones de Alcestis en Atenas y Esparta; y, entre tan-
to, los tramoyistas retiran la cama con Alcestis tendida en ella y la
introducen en el palacio, por cuya puerta grande han entrado Ad-
meto y los nifios. Con ello los dos actores estin ya entre bastidores.
El que representa al marido, quicn ya no cambiard de papel salvo
en una breve intervencién como siervo, puede descansar ahora. En
cambio, el primer actor, a quien su polifacética labor obliga a un ver-
dadero rour de force virtuosistico, pues luego tendri que aparecer
con los atavios y rasgos del viejo Feres, deja ahora los vestidos de
Alcestis, que mas adelante se pondrd un extra, para adoptar la risi-
sle fisonomia —miscara rubicunda y rozagante, peludos brazos y
piernas al airc— y atributos —piel de leén, maza mortifera— del
tipico Heracles, forzudo y valiente, pero no muy inteligente; alter-
nativamente colérico y bonachén; amante como ninguno de la buena
mesa y la juerga, scgin mis tarde iba a plasmarle la famosa escul-
tura de Lisipo. El puablico, por lo demis, conoce bien su figura como
plato fuerte de dramas satiricos: aunque no podamos asegurar que
ninguno de cllos sea anterior a la Alcestis. sabemos de la existencia
del Heracles en el Ténaro de Séfocles, el Sileo del propio Euripides,
la Onfale dc 16n, en que veriamos al héroe mancjando garbosamen-
te la rueca con vestidos femeninos.

Ya lo tenemos en escena por la puerta lateral. El corifeo, cu-
riosén como todos los de su clase —pero no hay otro modo de que
el piblico se entere de las cosas—, somete al héroe al usual interro-
gatorio, esta vez sobre sus perspectivas en la dura hazafia que va a
smprender, la captura dc los caballos salvajes del tracio Diomedes.
El pobre hombre debe de sentirse muy embarazado, pues la llegada
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de Heracles no ha podido ser mds inoportuna; acoge, pues, con un
suspiro de alivio la salida de Admeto por la puerta grande. A ver
c6mo se las arregla. Entre el semidi6s y el hombre existe una formal
relacién de hospitalidad, sagrada para todos los griegos, pero mis
atn para las gentes aristocraticas de Tesalia; Heracles viene pensan-
do en alojarse en aquella casa; si conoce lo ocurrido querrd marchar-
se. Admeto se porta realmente muy bien, con extraordinaria corte-
sia. Palabras intencionadamente oscuras sobre su mujer, por la que
pregunta Heracles: no puede decirse que viva ni que no. El héroe,
un poco simple, interpreta que Alcestis se da ya por muerta ante
la condena que, como todos saben, pesaba desde hacia tiempo sobre
ella. ;Y por quién va Admeto de luto? Por una mujer que no es de
la familia, que estaba aqui por haber muerto su padre: todo esto re-
sulta cierto con respecto a Alcestis, pero no es toda la verdad. Aun
asi, Heracles quiere irse, pero Admeto le tranquiliza: Ilévenle a ha-
bitaciones separadas, queden bien cerradas las puertas para que no
haya comunicacién alguna entre los dos mundos, tan distintos, del
dutlo y el festin. Se retira sin mas por la puerta del palacio €l sin
duda fatigado y hambriento Heracles; el corifeo se extrafia ante la
conducta de Admeto; éste explica sus razones; entra en la casa; el
coro, convencido por sus palabras, entona un himno a la hospitali-
dad de la familia, ya manifestada en tiempos con Apolo; se abren dc
nucvo las grandes puertas y sale el cortejo fancbre, con el cucrpo
de Alcestis sobre unas parihuelas, tapado y simulado con almoha-
dones u otros objetos, y una procesién de acompaiiantes portadores
de ofrendas. La magnificencia de la escena dependerd de las posibi-
lidades econémicas de la compaiiia.

Y ahora, un incidente penoso. El viejo Feres, padre de Admeto,
prefiguracién ya del tipo odioso del anciano que tan gran papel ju-
gard en Ja comedia nueva, acude al entierro como si no hubiera pa-
sado nada. ;Qué buena, esta mujer que permitié que ti no murieras,
que yo no quedara em la indigencia sin'ti! (Ast da gusto estar casado!
Admeto se enfurece ante tan indelicado modo de hablar. N7 t4 es.
tds invitado al sepelio ni quiero nada contigo. Ni mereces ser mi pa-
dre. No quisiste morir por mi; y, sin embargo, no te compensaba ya
el poco tiempo de vida que te quedaba. ;No has sido feliz gracias a
mi durante muchos afios? Ahora busca quien te entierre cuando lle-
gue la hora; no cuentes conmigo. Estos viejos se quejan, se quejan,
invocan a la muerte, como el lefiador de la fabula esépica, pero lue-
go se asustan cuando ella acude a la llamada.

La tirada ha sido tremenda. Su cinismo nos deja estupefactos;
la posibilidad de que un padre no sea enterrado por su hijo es cruel,
inconcebible para un griego; pero el anciano no se queda atras. ;Quién
es Admeto para insultar asi a quien tanto le ha dado desde su ni-
fiez? ;Por qué iba a morir Feres en su lugar? ;Es que la vida no tiene
sus goces también para los viejos? Ademis, la solucién ha sido fa-
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cil: bien poco ha costado a su hijo embaucar a aquella pobre des-
graciada con su estampa de muchacho guapo. La tensién dramaitica
aumenta. La apasionada esticomitia no arregla las cosas. Feres estd
fuera de si. Su WGltima acusacién es enorme: Admcto en realidad es
el verdadero asesino de Alcestis, y su cufiado Acasto no seri hombre
si no castiga al matador de su hermana. Salen todos; Fercs hacia una
puerta lateral como quien marcha a su casa —el actor tiene tiempo
suficiente para volver a disfrazarse de Heraclcs—; el cortejo hacia
la otra, un triste desfile de hombres conturbados por la desagradable
escena. Porque Feres podré ser un viejo antipitico, un bribon egois-
ta, pero indudablemente ha dado en el clavo. Los espectadores con-
templan cémo desaparece de escena, meditabundo, con la cabeza
baja, el marido de Alcestis; y si las paredes fueran transparentes ve-
rian también que, una vez dentro, el actor aprovccha a toda prisa
unas breves anapestos del coro para ponerse el traje y miscara del
siervo. El escenario queda solitario: ¢sto no es frecuente en el teatro
clésico, pero hay veces en que, como aqui, conviene dejar al piblico
unos momentos de silenciosa meditacion.

Sale el criado por la puerta principal: esti horrorizado. A él na-
da puede asustarle ya en la hospitalaria casa de Admeto, pero el pro-
ceder del visitante es increible. Empez6 por aceptar indebidamente
la invitacién; luego se mostré lleno de exigencias, empez6 a beber,
a coronarse la cabeza en son de fiesta, a cantar desacompasadamente.
A través de las puertas cerradas, los esclavos ofan, en macabra super-
posicién, los berreos de Heracles y el cantar gemebundo de las pla-
nideras. Luego se marcharon todos a la ceremonia funebre menos
él, obligado a quedarse al servicio del huésped. Ya no puede mis
y ha salido a la calle a d:sahogarse y tomar un poco el aire. Pero en
seguida aparece ¢l forastero, no irritado, porque su natural es apa-
cible, pero si preocupado, incluso disgustado ante la conducta de
aquel servidor, y comienza acto seguido a endilgarle una verdadera
leccién de epicurcismo avant la lettre. Somos mortales, todos nos
dcbemos al destino, nada ganamos con entristecernos. Alégrate y be.
be, entrégate al amor y vivirds de verdad. El semidiés se muestra sim-
pitico y democritico; que vuelva a entrar el criado con él, que se cifia
también guirnaldas, que le acompaiie en su bebida. Todo es perece-
dero; la vida no es sino vicisitud.

Y ahi cmpieza, en el verso 821, una verdadera rcaccién en ca-
dena de actitudes realmente humanas que nos haré llegar al final de
la obra con mejor sabor de boca. El criado cuenta toda la verdad:
Heracles se abochorna y queda maravillado ante la hospitalidad de
Admeto. Inmediatamente pregunta dénde esti la tumba de Alcestis.
El siervo su lo dice y entra en el palacio; y, mientras el actor vuelve
a vestirse como Admeto, Heracles recita un sentido mondlogo. Un
trato asi mercce insigne recompensa; él bajard al Hades, luchard con
Plutén o apelari a la piedad de su esposa; por un procedimiento u
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otro —aqui Euripides parece querer conciliar dos leyendas coexis-
tentes—, Alcestis volverd a la vida y a los brazos de su marido.

Desaparece Heracles por el lateral, queda otra vez sola. la es-
cena y en seguida vuelve Admeto del entierro por el otro. Sigue un
largo didlogo con el coro. Los cantos de éste alternan con recitacio-
nes del actor, primero anapestos, luego trimetros yimbicos. Aqui te-
nemos un Admeto cambiado, realmente convertido, acrisolado por la
pena sincera. Las feroces palabras de Feres han servido para hacerle
pensar. Es, como se ha dicho, una verdadera anagnorisis espiritual,
un estremecedor reconocimiento de si mismo. Al principio todavia
hallamos en él vulgaridad y prosaismo: quién fuera soltero, para
no temer ¢nfermedades de los hijos ni viudeces propias, etc. Luego
el tono va remontindose: el esposo recuerda nostilgicamente la le-
jana boda, tan en contraste con la ceremonia de hoy; cgntcmpla con
terror la puerta del palacio, que no se atreve a cruzar viudo por pri-
mera vez. Ya estamos en el varso 940; y aparece una famosa expre-
sion, ahora es cuando me doy cuenta, que Euripides hard emplear mu-
chos afios después, en el verso 1296 de Las bacantes, a la reina Aga-
ve, que, consumada la tragedia de Pentco, comprende demasiado tar-
de que Dioniso ha sido la perdicién de su familia; y algo parecido
leemos en el 1078 de la Medea, aunque: en este caso la vision de la
protagonista es més bien profética con respecto a lo que la fatalidad
la impele a hacer. Abora es cuando me doy cminta; ahora veo que
mi vida serd lamentable, con el lecho solitario, y la casa descuidada,
y un recuerdo en cada mueble, y los nifios llorando en torno de mi;
y las reuniones en las que no podré entrar para no ver mujeres que
me recuerden a Alcestis; y las habladurias de las gentes, que me ta-
chardn de cobarde por haber aceptado el sacrificio de mi mujer. Ad-
meto lo entiende ahora, demasiado tarde ciertamente, y se justifica
ante nosotros con ello. Aqui pudo haber terminado la obra. El héroe
se retiraria entristecido, agobiado por su triste destino; o quizd se
suicidara convirtiendo asi en indtil y casi grotesco el gesto de Al-
cests.

Pero el auditorio espera un fin feliz para esta cuarta pieza de
la tetralogia. Ya estd de vuclta Heracles por el lateral. Viene con
una mujer tapada y silenciosa, representada, con la maiscara de Al-
cestis que luego se vera, por un extra mudo que tenga talla similar
a la del actor encargado de los papeles de la protagonista y el propio
*emidiés. La heroina debe, pues, mantenerse silenciosa a lo largo de
toda la escena final. A los modernos esto nos gusta: es bello que la
mujer aparezca asi como una gentil mufieca, juguete inerte de los
hados que recompensan con ella la hospitalidad y la contricién tar-
dia de su esposo; y no resultaria del mejor gusto un parlamento en
que Alcestis contara sus experiencias infernalcs. Ahora bien, el pi-
bllcg de entonces quizd necesitara alguna explicacién adicional, que
Euripides se apresura a dar: la resucitada no podré hablar hasta quc.
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transcurridos tres dias, quede purificada de su estancia en lugares
nefandos.

Volvamos, sin embargo, un poco hacia atris. Heracles, ante
todo, estd algo ofcndido por la insinceridad de Admeto para con él;
pero ahora viene a otra cosa. Acaba de ganar una esclava como pre-
mio en un certamen deportivo. La mujer le estorbaria en la nueva
proeza que va a emprender. Ruega, pues, a su amigo que se la guarde
hasta el regreso. El otro se resiste: la presencia en su casa de una
joven multiplicaria su dolor; va a ser un problema conservarla virgen
entre los criados; y ;cémo va a hacerla sucesora de Alcestis en el
lecho conyugal? Admeto no descarta ciertamente la hipétesis; peid
la gente criticaria; a la propia esposa en el otro mundo tampoco le
gustaria. En fin, lo mejor ¢s que el héroe se lleve a aquella mucha-
cha. Una tensa csticomitia. Heracles no cede. El no volverse a casar
le parece una solemne tonteria. Pero Admeto se atiene a su actitud
aparentementc irracional. Lo §é también yo, pero el amor me saca de
mi. La tragedia Télefo, representada en la misma mafana, ha puesto
de relieve la lucha eterna entre la sensatez y el espiritu apasionado
que no atiende a razones. También Medea, en pasaje famoso, con-
ficsa, antes de matar a sus hijos, que, aun conociendo la monstruo-
sidad de su crimen, se ve arrastrada por la pasion. Es posible que
Socrates haya reaccionado ante estas manifestacionzs con su concep-
cion optimista de que virtud y conocimicnto son inscparables, lo que
habria provocado nuevas manifestaciones de Euripide: en el Hipdlito.
En todo caso, este entregarse a la nostalgia amorosa redime a Ad-
mcto.

Pero dl terce semidids vuclve a considerar absolutamente nece-
sario que el viudo se haga cargo de aquelia mujer. Tremenda broma
del bonachén, pcro torpe personaje que es Heracles. Todos hemos
conocido a esas personas que, con la mejor intencidén y complacién-
dose en su propia gencrosidad, hacen pasar a los nifios un mal rato
ensciidndoles el dia de Reyes un pedazo de carbén o una escoba an-
tes de sacar el regalo dcfinitivo; pero en el caso de Admeto es como
si le mostraran una bicicleta diciéndole que cs sélo para que la guar-
de unos dias sin tocarla. Evidentemente, Admeto se merece eso y
mucho maés, el muy egoista, el que consideraba logico que una de
las obligaciones de la csposa fucra la muerte sustitutoria; pero no
deja ahora de dar pena al puablico, que conoce todos los entresijos
del asunto, su pueril apuro entre el deseo hospitalario de complacer
a Heracles y el temor a las complicaciones y el recuerdo del juramen-
to hccho a Alcestis y la tentacion de esta carne fresca que, ademis,
para acabar de complicar las cosas a un fetichista como este hombre,
sc parece a la de la esposa difunta. Ahora Heracles insiste en que
Admeto la tome dc la mano. El lo hace, aunque de mala gana. He-
racles levanta el velo: jpero si es Alcestis! jDancen los ciudadanos,
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scan ofrendados bueyes enteros en los altares, regocijese toda Tesa-
lia! ;La reina ha resucitado!

Y ahora busquemos perspectiva en el desdibujamiento de los
ormenores e incidencias. ;Qué hemos visto? ;Un simple cuento de
ﬁadas? Pero, como ha dicho muy bien la Srta, Dale, después de este
suculento plato no nos queda en el paladar la dulzura amerengada
del fueron felices y comieron perdices, sino un sabor fspero, casi
amargo. ¢Qué es exactamente lo que ha querido contarnos Euripi-
des? Aquellos miles de paginas a que al principio aludi no consiguie-
ron todavia aclarirnoslo. Lo usual es precipitarse a la diseccién de los
caracteres olvidando que, a diferencia, por ejemplo, de Shakespeare,
la tragedia griega no busca mas que marginalmente la descripcion de
tipos humanos, menos importante para aquellos grandes artistas que
la tesis central, a veces dificil dc¢ captar. Pero, claro estd, lo mis
facil es sumirse en el psicologismo modernizante, juzgar a los perso-
najes como si fueran hombres y mujeres de hoy y de aqui. Algunos
no ofrecen dificultades. Heracles es humanisimo y se hace querer
por nosotros: cualquier atlcta un poco basto, pero bueno en el fon-
do, reaccionaria en nuestro siglo como él. Tampoco sobre el viejo
Feres hay mucho que decir. En cambio, los comentaristas no se can-
san de examinar con lupa a Admeto y Alcestis. Al primero lo defi-
nié el gran Wilamowitz con la simpatia que cra de csperar en un
hombre de su pais y de su tiempo; es un arrogante Junker, un gran
sefior feudal lleno de trazos amables. Hoy ya nadie ve la cosa asi.
Tovar dice que el marido de Alcestis es personaje caballeroso, pero
también rudo y algo groscro; otros agregan que incluso su hospita-
lidad es cjercida de modo ostentoso, con mal gusto un poco rural.
Y eso no es nada. En los altimos decenios, los epitctos se van acu-
mulando sobre ¢l infeliz esposo. Hipdcrita, falazmente llordn; inca-
paz de un rasgo ante aquella sublime muerte; blando, indeciso, dado
a los "segundos pensamientos” en que Euripides gusta de situar a al-
gunos de sus fluctuantes y antiheroicos personajes. Social y familiar-
mente clasista cuando, para referirse a Alcestis ante Heracles, se com-
place en emplear el despectivo término que convierte a Alcestis en
poco mis que una advenediza. Otros fildlogos, en cambio, salen a
defenderle. Unos alaban en él la piedad y sinceridad; otros lo exal-
tan al tema cuasicristiano dc la salvacién, que no sélo llega a la mu-
jer resurrecta, sino también al hombre que sufria excluido de una
verdadera vida espiritual. Hay quien ve en Admeto un Eneas enamo-
rado de su Dido, pero forzado por el destino a dejarla; un mesurado
practicante del nada en demasia, para quien el dolor inmoderado es
intemperancia; un loco apasionado que quiere cultivar freudiana-
mente el amor morboso dc su esposa muerta. Para alguien es Admeto
el clisico prototipo del marido que nunca se entera de nada, ni si-
quiera de que Alcestis va a perecer por él; tal o cual critico se emo-
ciona ante su desgarrador 7o me abandones; ni falta quien, como ha-
ce tanto tiempo Tedfilo Gautier, intenta justificar, con ciego enamo-



ramiento de turista en Grecia, a ese Admeto, tan flojo, tan cobarde,
pero a quien el encanto de] aire puro y el cielo azul hactan imposible
tener para con la vida ese desprecio estoico de las dsperas vazas del
Norte.

Todo eso por lo que toca al personaje de cuya importancia
se ha dicho que en realidad la tragedia mereceria mis bien el nom-
bre de Admeto; en cuanto a Alcestis, la polémica no es menor. Todos
coinciden en que su tratamiento anula la absurda leyenda de un Eu-
ripides misgino, que, si supo crear Medeas y Fedras, también trazé
figuras femeninas inolvidables como la anciana Hécuba, Macaria,
Evadne, Polixena, Ifigenia; pero a todo el mundo le parece también
Alcestis un personaje discutible. Algo poseida de si misma en la eva-
luacién de su sacrificio; demasiado tenaz en su insistencia sobre el
asunto de las segundas nupcias, en que, por lo demés, ya se ve que
lleva las de perder; intrigante que pretende indisponer a sus hijos
con Admeto; intolerablemente fria hacia aquel esposo a quien ape-
nas dirige la palabra. Es, dicen algunos, la esposa-madre bien clasi-
ficada por los psicélogos, la que no ve en el marido sino un utensilio
fastidioso, pero indispensable en la propagacion de la especie. Wila-
mowitz vuelve a enfrascarse en el psicologismo al suponer que los
afios de trato matrimonial han apagado en Alcestis aquella entusids-
tica chispa amorosa con que ofrecié su holocausto en la noche de bo-
das. Si asi fuera, podriamos ponernos a fantasear sobre un segundo
drama jamis escrito por nadie en que viéramos cémo se desarrollan
las cosas en el hogar de Admeto después de la resurreccién.

Todo esto es pura construccién mental, cterna caida en el ana-
cronismo del que tanto nos cuesta liberarnos a quienes leemos a los
clasicos con mentalidad de hoy. El P. Festugiére ha establecido un
paralelo impresionante, pero facilén con el perfecto final del Adids
a las armas. También aqui Catherine va a morir: ;quién toleraria en
su boca el monélogo de Alcestis, tan retérico y desangelado para
nuestro gusto? La heroina de Hemingway solamente dice lo que es-
perariamos de cualquier muchacha sensata de hoy: quiere que Hen.
1y siga teniendo chicas después de la muerte de ella, pero lo anico
que le pide es que no haga con ellas nuestras cosas, las mismas cosas.
es decir, que, por encima del amor fisico, en definitiva insignificante,
conserve en su corazén una capilla en que permanezca entronizada
la amada muerta. Y estoy expreséndome con intencién en términos
que al gran escritor contemporineo le harian reir. El fondo es el
mismo, pero el estilo cambia con los siglos.

Y asi, entre tanta pasion y tanto desvario de la critica es refres-
cante refugiarse en los criterios de quienes consideran improcedente
reducir a términos psicolégicos un antiguo y bello cuento. A Euripides
y su plblico, mis que los caracteres, les apasiona la vida, el drama
de almas que luchan y vencen o son vencidas. Los humanos, en de-
finitiva, somos juguetes del destino. La muerte es personal e intrans-




22

ferible. Hizo mal Admeto en aceptar el sacrificio de su esposa; pero
también hizo mal Alcestis en ofrecerse a él. Ahora estd ya de vuel-
ta, sin amor y sin ilusién. Ni aun podri reconfortarse con el pre-
mio a la virtud. Porque lo que los dioses han juzgado digno de ga-
lardén no es, en fin de cuentas, la fidelidad de Alcestis, sino la hos-
pitalidad de Admeto. Es injusto, pero es la vida. Un compatriota
nuestro, Espinosa Alarcén, ha trazado un esquema estructural de esta
tragedia en que resaltan las bipolaridades claridad/sombra, luz/os-
curidad, existencia/muerte. Es un hallazgo magnifico; pero también,
como muchas de las sutilezas estructuralistas, una perogrullada. Es-
tas bipolaridades son sencillamente la vida. Y, en la cncrucijada de
ella, una serie de hombres y mujeres. Ahora es cuando comprendo.
dice Admeto en el verso clave. ;Qué es lo que comprende? ;Qué se
ha portado como un canalla? ;Que todo tenia por fuerza que suceder
asi? ;Que para su esposa era mejor estar muerta que viva? ;Que para
él es preferible ahora morir con honor que vivir con deshonra? No
lo sabremos nunca. Y vale mis tal vez que no lo sepamos, que la
Alcestis nos deje llenos de su misterioso y evocador aroma.
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