
LA "ALCESTIS DE EURÍPIDES": 
CUANDO LOS DIOSES VISITAN A LOS HOMBRES 

Muchos años son y mucha es la tinta que sobre la Alcestis ha 
corrido. Y a Aristófanes, que debió de verla de niño, se sintió atraído 
por tan singular obra y la utilizó con su habitual desparpajo para al-
gunos lugares de las suyas; después la tragedia es imitada por ci ro-
mano Accio, influye en Horacio, se transmite a través de infinidad 
de manuscritos medievales; el Renacimiento acoge la pieza con en-
tusiasmo después del oscuro paréntesis; Han Sachs, el maestro cantor 
de Wagner, vuelve a ella en busca de inspiración. Desde el XVII has-
ta nuestros días es ya un verdadero sinfín de dramaturgos, poetas, li-
bretistas de ópera el que reelabora con mayor o menor acierto el mi-
to de Alcestis. La simple nómina es impresionante: Hardy, Milton, 
Lully, Hiindel, Metastasio, Glück, Wieland, Herder, Alfieri, Brown-
ing, Hofmannsthal, Rilke, Eliot, Thornton, Wilder, Theodore 
Morrison, todo un curso de Literatura comparada; y paralelamen.c 
a esta corriente literaria discurre la inmensa masa de interpretaciones 
eruditas que discuten sin cesar la obra, sus pormenores y significado 
En los últimos treinta años bastante más de doscientos libros, parte ; 
de libro y artículos han sido dedicados a la Alcestis, pongamos alg'. 
así como diez mil páginas. Sería, pues, absurdo intentar en un artícu-
lo el aprovechamiento y asimilación de tan ingente material. Quizá 
lo procedente sea todo lo contrario. Ponerse a contemplar la obra con 
los ojos limpios e ingenuos de cualquier espectador de los que el año 
438 a. J. C. asistieron a su estreno en la competición teatral de las 
Grandes Dionisíacas. Lancémonos, pues, a un rápido recorrido a tra-
vés de ella, que precisamente es una de las producciones euripídeas 
más traducidas al castellano. Hay varias versiones, algunas medio-
cres, otras excelentes. La Alcestis ha tenido la buena suerte de que 
su título empiece con A, y ello porque, siendo costumbre editar a 
Eurípides por orden alfabético, las dos colecciones bilingües españo-
las, la Hispánica con traducción castellana, la Bernat Metge con ver-
sión catalana, han dado nuestra obra la primera, por obra de las 
expertas plumas, respectivamente, de Antonio Tovar en 1955 y de 
José Alsina en 1966. Releámosla, pues, entera, es cosa de apenas 
una hora, y entre tanto intentemos trasladarnos en espíritu a aquella 
soleada mañana de la lejana Atenas. 

Eurípides, que no obtendrá nada más que el segundo premio 
—su rival, Sófocles, lo era realmente de excepción—, ha presentado 
una tetralogía compuesta por tres tragedias, Las Cretenses, Alcmenón 
en la Psófide y Télefo, y la Alcestis. Nada tienen que ver los argu-
mentos de unas con otras: ya en sus tiempos ha desaparecido aquella 
hermosa, pero difícil práctica del Esquilo de la primera época, con 
sus tetralogías homogéneas, de las que la O res tí a, cuyas tres trage-
dias se conservan, es modelo excelso. Aquello era un logro perfec-
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to, pero tan difícil, que ya el propio Esquilo y luego sus sucesores 
terminaron por representar a continuación, sin lazos arguméntales, 
las cuatro obras que en el año hubieran escrito. Se conserva, sin em-
bargo, la costumbre de que la última de ellas sea un drama satírico, 
es decir, una pieza más corta y de menos ambiciones, sin crímenes 
ni hechos patéticos y en que usualmente el coro está compuesto de 
sátiros, simpáticas y caprichosas bestezuelas que piruetean y hacen 
aspavientos por el escenario sorprendidas, por ejemplo, ante cualquier 
invención o rara novedad que el protagonista descubra. Con ello la 
tensión del auditorio, sobrecargado de electricidad dramática, se re-
laja al fin de la sesión. Ahora bien, los dramas satíricos llevan con-
sigo forzosamente chistes, alusiones obscenas, a veces material bur-
damente chocarrero. Parece que al melancólico Eurípides este tipo 
de chispeante actividad literaria no le iba demasiado: el único drama 
satírico que de él conservamos, El Ciclope, es discreto, pero nada 
más. No nos extraña, pues, que en esta tetralogía, según nos informa 
en los manuscritos la nota previa o hipótesis de un gramático, el poe-
ta haya preferido prescindir de los sátiros y yuxtaponer a las tres tra-
gedias principales un drama más breve —la Alcestis tiene 1163 ver-
sos frente a los 1419, por ejemplo, de la Medea o los 1466 del Hi-
pólito— que, según la expresión del referido comentarista, tiene una 
disposición más cómica..., es más parecido a los satíricos, porque 
predispone a la alegría y la satisfacción frente a la tragedia, pues em-
pieza por una desgracia, pero termina con felicidad y gozo, lo cual 
se relaciona más con la comedia. Es decir, el final es dichoso y no se 
contemplan tremendas escenas sangrientas, lo que justifica su elec-
ción para el final de la tetralogía. El mismo tipo de obras "sin san-
gre" —se ha dicho de la Alcestis que es una tragicomedia, otros la 
han calificado de hilarotragedia como las que posteriormente escri-
bió Rintón el Tarentino— lo hallaremos cada vez con más frecuen-
cia en el período final de la vida de Eurípides, cuando escribe la 
Helena, el lón, el Orestes, la Ifigenia en Táuride. 

El proscenio, lo que hoy llamaríamos escenario, está cerrado al 
fondo por el usual palacio con su gran puerta central. En este caso, 
el público, bastante versado generalmente en Literatura y Mitología, 
sabe ya que se trata de la señorial casa de Admeto, príncipe de la 
ciudad de Feras, en Tesalia. Algunos de los espectadores tal vez pu-
dieron llegar a ver de muy niños la anterior Alcestis, obra de Fríni-
co, y en todo caso están más o menos enterados de las líneas genera-
les del argumento. Saben también que Eurípides puede haber pen-
sado en Tesalia como escena de uno de sus dramas de aquel año pre-
cisamente porque se busca por entonces un acercamiento político con 
este pueblo; y se hallan igualmente preparados para apreciar los por-
menores^ localistas que puedan surgir y las características raciales con 
que Eurípides va a presentar a su héroe, hombre de la fértil plana te-
saba, un poco rústico, quizá jactancioso y fanfarrón, pero noble y 
enormemente hospitalario. 
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Se abre la puerta y sale del palacio un dios. Nada menos que 
un dios. Nada menos que Apolo: el público puede identificarle con 
facilidad gracias al arco y aljaba que lleva. Pero, por muy al corrien-
te de las situaciones que se halle una parte de los espectadores, la 
complicación de las leyendas y temas requiere un prólogo explicativo. 
Nadie mejor que un dios, pues todo lo sabe, para poner en antece-
dentes al auditorio. Ante todo, una manifestación sorprendente. Apo-
lo, a pesar de ser personaje divino, pasó una temporada como traba-
jador a jornal en casa de Admeto. La historia es complicada. El héroe 
médico Asclepio, hijo de Apolo, ensoberbecido con sus éxitos, había 
osado algo prohibido para cualquier mortal, el devolver muertos a 
la vida. Pero los dioses son envidiosos y ponen barrera infranqueable 
a los éxitos humanos. Zeus pide el rayo a los gigantescos Ciclopes, 
fulmina con él a Asclepio; su padre, irritado, no se atreve a tomar 
represalias contra el rey de los inmortales, pero se venga extermi-
nando a los herreros divinos; Zeus entonces le castiga a servir a un 
mortal. Todo esto nos introduce de rondón en una atmósfera fabu-
losa, casi de cuento infantil, lejos de la verdadera religión griega 
con sus místicas profundidades; pero quizás haya otra razón para 
que Admeto, un simple mortal en Eurípides, haya sido elegido como 
patrono del infeliz dios jornalero: aquí tendríamos restos de un mi-
to en que Admeto y Alcestis serían una especie de venerable pareja 
ctónica, contrapartida de Hades y Perséfone. Eurípides habría mez-
clado así elementos de dos estadios anterior y posterior a la desmi-
tificación de estos personajes, y en todo caso dejó huellas del primi-
tivo estado de cosas en los verses en que el coro profetiza que Al-
cestis será cantada ritualmente en Esparta y Atenas. 

Sea como sea, la piedad de Admeto impresionó a Apolo y creó 
un fuerte vínculo entre los que sólo abusivamente podríamos deno-
minar amo y criado. Aquí el prólogo divino no da muchos porme-
nores y tenemos que irnos a leer la divertida Biblioteca mitográfica 
de Apolodoro. Allí veremos que, entre otros favores por parte del 
dios, como una maravillosa fertilidad por parte de los ganados de 
Admeto, éste aspiró a casarse con la princesa Alcestis, hija de Pe-
lias, rey de otra ciudad tesalia, Yolcos. Pero, como en tantas otras 
historias míticas —la de Pélope e Hipodamía, por ejemplo— en que 
parece subyaccr una relación incestuosa, Pelias ponía dificultades 
a los pretendientes de su hija; prometía, sí, casarla, pero con aquel 
que le presentase un carro tirado por un león y un jabalí. Natural-
mente, para Apolo esto era coser y cantar; el dios aportó la hetero-
génea yunta y Admeto pudo casar con Alcestis. 

Todo parecía haberse resuelto cuando se descubrió que Admeto 
tenía que morir joven. ¿Por qué? Sencillamente, porque las Meras, 
las Parcas dispensadoras de destinos, le reclamaban. Apolodoro, re-
presentante de una generación tardía y racionalista, nos da otra ex-
plicación. El desmemoriado Admeto, al ofrecer las libaciones ritua-
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íes con motivo de su boda, se olvidó de Ártemis, la diosa de la vir-
ginidad, precisamente aquella a quien debía haber aplacado más; 
la venganza de la doncella divina fue terrible; al abrir Admeto el 
tálamo lo encontró lleno de serpientes enroscadas. Pero Eurípides 
prefiere la versión fatalista. Admeto, sin embargo, se rebela contra 
su hado; y Apolo le ayuda. ¿Cómo? El prólogo dice sencillamente 
engañando a Las Parcas. Quien recordara a Frínico sabía algo más 
sobre este engaño; pero además ahí estaba la justamente famosa te-
tralogía ue Esquilo. Allí vemos a las Furias irritadas con Apolo por 
la protección que ha otorgado a Orcstes: se está portando como an-
taño en el palacio de Feras, cuando emborrachó a las viejas divini-
dades para conseguir de ellas, con la euforia del vino, que dejaran 
a Admeto volver a la tierra. Es ciertamente una pintoresca leyenda, 
aunque no quepa deducir solamente de ella que la Alcestis de Fríni-
co era un drama satírico. En todo caso, las Parcas, aun beodas, im-
ponen una condición: Admeto resucitará, pero siempre que haya 
una persona dispuesta a morir en vez de él. En el mito primitivo 
todos estos hechos se desarrollaban probablemente en el mismo día 
de la boda; Admeto rogaba sucesivamente que le sustituyeran a su 
padre Feres, a su madre, a su esposa Alcestis. Los dos primeros res-
pondían a su egoísmo con el egoísmo de la negativa; la dulce Al-
cestis aceptaba el sacrificio. En Eurípides la situación es muy distinta; 
el poeta ha querido sin duda aprovechar las posibilidades dramáticas 
que ofrecía la presencia de hijos ya capaces de sentir la pérdida de 
su madre. Lleva a cabo, pues, una innovación: las Parcas aceptaron 
la sustitución de Admeto por otro muerto, pero admitiendo además 
un cierto plazo; y nos hallamos hoy en el día predeterminado en que 
todos, incluida la propia Alcestis, saben que tiene que morir. Esto, 
desde un punto de vista "moderno", añade un elemento patético, 
incluso inhumano. ¿Qué clase de vida habría llevado la infortunada 
esposa, condenada a fecha fija como un reo de muerte? Pero Eurí-
pides no nos dice nada de ello: es una convención más que su arries-
gada novedad lleva consigo. 

El caso es que, según nos dice Apolo, la heroína está ya mo-
ribunda en el interior del palacio y él se dispone a abandonarla, con-
siderándose vencido, para evitar el miasma que la presencia de un 
cadáver arroja sobre un dios puro. Pero en aquel momento los es-
pectadores de un lado del teatro pueden ver cómo se abre un lateral 
de lo que los griegos denominaban escena, una especie de barraca 
en que estaban los vestuarios y la rudimentaria tramoya, para dejar 
paso a un nuevo personaje que, dada la vuc-lta al edificio, se enfren-
tará con Apolo junto a la puerta. Es la Muerte. No el dios Hades 
en la forma tradicional; la Muerte, la figura tradicional de los cuen-
tos. Podemos reconstruir parte de su horrible atavío. Lleva en la ma-
no un cuchillo con el que se dispone —esto también estaba ya en 
Frínico— a cortar ritualmente algunos cabellos de la víctima como 
indicio de dedicación perenne al mundo de abajo. Otros rasgos de 



11 

su fisonomía los podemos intuir gracias a la posterior monodia de 
Alcestis, aunque por desgracia el texto está en ella bastante corrup-
to. Una figura alada, de mirada terrible bajo cejas negrísimas: una 
visión siniestra y repulsiva. 

Diálogo entre Muerte y Apolo. Eurípides se comporta aquí con 
el más riguroso antropomorfismo: la reacción del dios no puede ser 
más humana. Intenta todavía una última transacción: ¿qué importa 
a la Muerte que Alcestis viva aún unos años más? No, no da lo mis-
mo: para ella las muertes de los jóvenes representan una gloria ma-
yor. Pero, en cambio —discute el dios como un verdadero griego 
de todos los tiempos—, si la dejan llegar a la vejez los funerales, en 
una casa más próspera, serán más ricos. La Muerte sale ahora con 
un raro registro social: eso sería injusto, una preferencia indebida-
mente dada a los acaudalados en sus últimos momentos; ante el más 
allá todos los hombres deben ser iguales. No hay solución; pero Apo-
lo puede jugar aún una última carta salvadora: va a pasar por Fens 
el héroe Heracles, el eterno caballero andante, obligado a realizar en 
las cercanías uno más de entre sus múltiples trabajos. Él rescatará 
a Alcestis; la Muerte quedará chasqueada y sin agradecimiento por 
parte de nadie. El público acoge con interés esta noticia. Ante un 
auditorio moderno sería un error el descubrir así el desarrollo pos-
terior de la obra: para los atenienses, infinitamente más entendidos 
en arte dramático que nosotros, el verdadero placer estético no está 
en la burda expectación, sino en el fino desarrollo de los matices 
y peripecias. 

Mutis de Apolo y la Muerte. Cada cual desaparece por donde 
el otro salió: el dios por la puerta lateral, su antagonista entrando 
en el palacio por el gran portón. Entre bastidores, ambos actores se 
quitan rápidamente la máscara, el traje y los atributos, que ya pueden 
guardarse para otra función. Uno de ellos, quizás el que acaba de 
representar al personaje de ultratumba, tiene más prisa que el otro, 
porque va a salir en seguida disfrazado de criada. En la primera 
escena ha podido hablar con voz natural, pues la palabra muerte es 
en griego un masculino, de modo que el público concibe la personi-
ficación en hábitos y pergeño varoniles; pero ahora tendrá que em-
plear el falsete. Dos actores solos, dos hombres, llevarán consigo todo 
el peso de la obra tomando sucesivamente sobre sí todos los papeles 
necesarios; y las partes cantadas corren solamente a cargo de uno 
de ellos. Esto no es lo usual en Eurípides, otras de cuyas tragedias 
necesitan al menos tres actores. Conocemos demasiado poco la evo-
lución de su técnica dramática, entre otras cosas porque nos faltan 
obras conservadas de los diecisiete primeros años de su actividad, des-
de las Pelíades, estrenada en el 455, hasta la Alcestis, perteneciente 
quizás a su quinta .tetralogía y que resulta ser el más antiguo drama 
de Eurípides llegado a nosotros; pudiera, pues, ocurrir que la aco-
modación de los dramas a dos actores, como la ausencia del deus 
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ex machina tan frecuente en lo tardío, fuera un rasgo más bien del 
primer período, y, en efecto, vemos que la Medea, del 431, se en-
cuentra en el mismo caso; pero también cabría que éste fuese rasgo-
usual en los dramas satíricos que se habría extendido a una pieza 
"prosatírica" como la Alcestis. Sea como sea, este público sabe sal-
tar sobre inverosimilitudes e inadecuaciones técnicas para deleitarse 
con el fondo sublime de las obras mismas. 

Ahora, en la orquestra vacía, el solemne ritmo de los anapestos 
al son de los que el coro avanza, dividido en dos secciones, desde 
las puertas laterales hasta el lugar central del que ya no se va a mo-
ver. Son los ancianos de Feras que acuden al palacio como buenos 
ciudadanos ante una emergencia trágica. Los semicoros se interrogan 
el uno al otro. ¿Por qué este patético silencio? ¿Vive todavía Alces-
tis, la mejor de las mujeres para con su esposo? 

Ya están todos juntos cantando el párodo. Continúa el diálogo-
de los semicoros. Uno de ellos está más esperanzado; el hecho de 
que no suene aún el gemido funeral de los sirvientes parece ser 
buen augurio; no se ve junto a la puerta el aguamanil ritual; no 
hay tampoco cabelleras cortadas en señal de duelo y fijas en las jam-
bas de la entrada. Pero, en definitiva, no hay que hacerse ilusiones. 
El día fatal ha llegado; solamente Asclepio fue capaz de resucitar 
a los hombres; y Asclepio, todos lo sabemos ya, fue castigado por 
Zeus. 

Sale de la casa una sierva que llora. Su función es la del ne-
cesario mensajero que, al no existir posibilidad de escenas interiores, 
debe relatar al público lo ocurrido en el palacio. El corifeo se acerca 
a dialogar con ella. Tristes noticias. Pero también confortadoras. Al-
cestis ha mostrado una increíble entereza espiritual. Ha lavado y pu-
rificado su hermoso cuerpo —¿se acordaría Sócrates de la escena 
cuando hizo lo mismo antes de morir cuarenta años más tarde?—; 
ha sacado su más bello vestido del arca de madera olorosa de cedro; 
ha orado ante el hogar familiar pidiendo a la diosa protectora que 
otorgue a sus hijos matrimonios felices y vida larga sin nin-
gún voto paralelo formulado para el marido; ha decorado los al-
tares de la casa con coronas de arrayán mortuorio. Pero la fuerte 
tensión ha terminado por poder con ella. La contemplación del le-
cho matrimonial, la idea de que pronto encontrará Admeto nueva 
esposa en él, llenó sus ojos de lágrimas; se tendió en la cama, se 
levantó, volvió a echarse llorando; el niño y la niña se agarraban 
gimiendo a su falda; los criados desfilaban uno tras otro, con gran-
des aspavientos y gritos, para darle la mano. Y también Admeto es-
tuvo a la altura de sus difíciles circunstancias: llora a su esposa y la 
tiene en sus brazos y le ruega que no le abandone, pe{ro busca un 
imposible: el destino ha de cumplirse. La criada entra a avisar a su 
señor la presencia de los ciudadanos. 



13 

Otra vez el coro solo en escena. Nuevos cantos de dolor, unos 
anapestos filosóficos —verdaderamente el matrimonio trae a veces 
tantos dolores como goces— y, entre tanto, se abre la puerta y apa-
recen patéticamente los esposos. Admeto sostiene a la desfallecida 
Alcestis; detrás van tristes los niños; los tramoyistas sacan un catre, 
que dejan junto al grupo. Un insensible crítico moderno ridiculizaría 
este raro sacar a la calle las intimidades que una y otra vez repite 
el teatro griego; el público sabe que es una convención imprescindi-
ble y no se preocupa lo más mínimo por la inverosimilitud. Pero ade-
más Eurípides, cuidadoso de la carpintería teatral como siempre en 
esta obra, ha dado un motivo para la salida a la calle de la reina 
moribunda: la esclava acaba de decir que Alcestis desea contemplar 
por última vez la luz del sol y, en efecto, al astro invocan las pri-
meras palabras del cántico de la heroína, semiacostada en la camilla: 
¡Sol y luz del día, torbellinos celestes y nubes pasajeras! 

La monodia es realmente hermosa. En ella se acuerda de su 
soltería juvenil en Yolcos; desfallece' cada vez más; empieza a des-
variar; ve ante sí las aguas cenagosas, estancadas, del río de los muer-
tos; al implacable Caronte, barquero del Hades, que, impaciente, con 
la mano ya en su pértiga, la llama {¿Por qué te detienes? Date prisa; 
nos estás retrasando); a la Muerte, vista antes por el público, pero 
a la que ahora sólo ella contempla; sus ojos se nublan; se despide de 
los niños {ya no tenéis madre); apoya, exhausta, su cabeza en la al-
mohada. Hemos presenciado la única escena, realmente conmovedo-
ra, en que la tragedia griega nos ofrezca de manera directa una 
muerte natural. 

Y , entre tanto, es curioso escuchar las recitaciones con que Ad-
meto acompaña de modo paralelo su monodia. Somos dos desgracia-
dos ... no me abandones... ¡Qué pena la nuestra! Es como una sun-
tuosa tela en que se entretejen el oro puro de los cantos de la esposa 
con la burda hilazón de estas banalidades a las que ella ni siquiera 
responde, maquinales condolencias del hombre sano cuya propia 
muerte está muy lejos. 

Pero, de pronto, una transición brusca. A partir del verso 280, 
Alcestis se enfrasca en un largo parlamento muy poco adecuado a 
persona a quien hemos visto en tal situación. No sabemos, natural-
mente, cuál era la costumbre de los actores en esta escena: yo, si tu-
viera que dirigir una representación moderna de la Alcestis, haría 
hablar a la actriz de pie, en tono normal y juvenil. La señorita Dale, 
excelente intérprete de los poetas helénicos a quien por desgracia 
perdimos demasiado pronto, vio muy claro el problema. El drama 
griego no siempre se atiene a la relación lineal de los hechos crono-
lógicos: a veces, como aquí, una escena se descompone en dos des-
doblando ante el público las facetas simultáneas de una situación o 
estado de ánimo. Primero hemos escuchado en la monodia los tonos 
emocionales de un alma moribunda; a continuación, la misma per. 
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sona en el mismo momento nos va a describir sus razonamientos a lo 
i ' ;go del trance. Eurípides ha yuxtapuesto dos aspectos distintos de 
ia despedida de la esposa sin acudir al truco de las anotaciones es-
cénicas en que se dijera algo así como Alcestis (recobrándose de su 
desfallecimiento y, con un esfuerzo sobrehumano, reuniendo otra vez 
todas sus fuerzas): un hábil director cinematográfico habría encon-
trado mil maneras técnicas de jugar con la dualidad espiritual de la 
heroína. 

Las palabras de Alcestis resultan un poco frías. Voy a morir por 
ti; pude ser yo quien me quedara viuda y encontrara sin dificultad un 
marido rico entre los Tésalos; tus padres se> negaron a sustituirte, 
aunque a su edad ya no se malograban ciertamente; yo te he hecho 
un gran favor; pero te ruego que no te vuelvas a casar. La madras-
tra pegaría al niño, levantaría calumnias a la niña para que se que-
dara soltera, etc. Ni una sola palabra de amor al esposo. ¿Es que se 
arrepiente de la generosa oferta hecha años atrás? ¿Es que piensa 
que aun ahora Admeto debería deshacer el trato con la muerte y so-
meterse al hado? 

Pero del marido no puede decirse tampoco que esté muy afor-
tunado en su contestación. Si él pudiera conmover con cantos a la 
gran pareja infernal, o abrirse paso desde el Hades por la fuerza, 
venciendo la resistencia de Caronte y del propio can Cérbero, se trae-
ría a su esposa desde el otro mundo, como dicen que Orfeo logró o 
intentó; pero como ello no está al alcance de sus fuerzas, desde luego 
no se casará; y odiará a sus padres, que tan poco demostraron que-
rerle; en su casa no volverá a haber fiestas ni banquetes ni música 
de lira ni canciones, cosa dura para las costumbres sociales de aquel 
país. Luego comienzan las extravagancias. Que le vaya Alcestis va 
preparando una vivienda en el otro mundo, pues vivirá allí con ella, 
y de momento va a mandar que le entierren, llegado el caso, en la 
misma tumba de su mujer; y más chocante aún resulta otro proyecto. 
Aquí Eurípides se acuerda de la leyenda tesalia que dio origen a su 
tragedia Protesilao. En ésta la viuda Laodamía consiguió que su ma-
rido recibiera permiso de las divinidades de allá abajo para estar 
con ella tres horas después de muerto; pero, como esto no hizo más 
que recrudecer su dolor inconsolable, mandó construir una imagen 
del difunto marido, que conservaba en su dormitorio. Así también 
Admeto se acostará con la Alcestis ficticia que le hagan los escul-
tores; la abrazará de noche, podrá tal vez contempla en sueños a su 
esposa. Todo un morboso programa de manías y fetichismos enun-
ciado con una excesiva pasión que en el fondo no nos conmueve de-
masiado. Se ve que Admeto está simplemente deseando quedar bien 
ante su abnegada esposa: ¿por qué no renuncia, mucho más sencilla-
mente, a aceptar su sacrificio? No es extraño que a ella tampoco 
le impresionen estas exageraciones. Se limita a llamar la atención 
a los niños, personajes mudos, sobre la promesa de eterna viudez 
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que acaba de hacer Admeto; les hace que junten las manos con su 
padre en señal de tutoría; y, en bella esticomitia, va debilitándose v 
esfumándose, ya tendida en la cama, mientras Admeto contesta con 
algún mayor sentimiento a sus palabras hasta que el corifeo pued' 
decir en el verso 392, que es punto importante de la estructura trá-
gica, se ha ido, ya no existe la mujer de Admeto. 

Ahora una curiosa disposición teatral. Es posible que algunas 
compañías importantes llevaran niños cantores, pero en la mayor 
parte de los casos hay que suponer que el hijo varón, un simple ex-
tra, en este momento se situaba de espaldas al público tapando con 
su cuerpo la cabeza de Alcestis, cuya cama se hallaría situada trans-
versalmente respecto a los oyentes. Así la monodia que sigue, in-
terrumpida por un par de versos recitados de Admeto, sería en rea-
lidad cantada por el actor principal de modo que sus palabras, real-
mente patéticas, parecieran salir de la boca infantil. Luego unas ex-
presiones consoladoras del corifeo; disposiciones funerarias por parte 
de Admeto, quien ordena que todos sus súbditos se vistan de luto 
—memos los del coro, que no pueden cambiarse de ropa en escena—; 
un canto coral muy hermoso también, .aquel en que dije que se hace 
alusión a celebraciones de Alcestis en Atenas y Esparta; y, entre tan-
to, los tramoyistas retiran la cama con Alcestis tendida en ella y la 
introducen en el palacio, por cuya puerta grande han entrado Ad-
meto y los niños. Con ello los dos actores están ya entre bastidores. 
El que representa al marido, quien ya no cambiará de papel salvo 
en una breve intervención como siervo, puede descansar ahora. En 
cambio, el primer actor, a quien su polifacética labor obliga a un ver-
dadero tour de forcé virtuosístico, pues luego tendrá que aparecer 
con los atavíos y rasgos del viejo Feres, deja ahora los vestidos de 
Alcestis, que más adelante se pondrá un extra, para adoptar la risi-
ble fisonomía —máscara rubicunda y rozagante, peludos brazos y 
piernas al aire— y atributos —piel de león, maza mortífera— del 
típico Heracles, forzudo y valiente, pero no muy inteligente; alter-
nativamente colérico y bonachón; amante como ninguno de la buena 
mesa y la juerga, según más tarde iba a plasmarle la famosa escul-
tura de Lisipo. El público, por lo demás, conoce bien su figura como 
plato fuerte de dramas satíricos: aunque no podamos asegurar que 
ninguno de ellos sea anterior a la Alcestis, sabemos de la existencia 
del Heracles en el Ténaro de Sófocles, el Sileo del propio Eurípides, 
la Únjale de Ión, en que veríamos al héroe manejando garbosamen-
te la rueca con vestidos femeninos. 

Ya lo tenemos en escena por la puerta lateral. El corifeo, cu-
riosón como todos los de su clase —pero no hay otro modo de que 
el público se entere de las cosas—, somete al héroe al usual interro-
gatorio, esta vez sobre sus perspectivas en la dura hazaña que va a 
emprender, la captura de los caballos salvajes del tracio Diomedes. 
El pobre hombre debe de sentirse muy embarazado, pues la llegada 
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de Heracles no ha podido ser más inoportuna; acoge, pues, con un 
suspiro de alivio la salida de Admeto por la puerta grande. A ver 
cómo se las arregla. Entre el semidiós y el hombre existe una formal 
relación de hospitalidad, sagrada para todos los griegos, pero más 
aún para las gentes aristocráticas de Tesalia; Heracles viene pensan-
do en alojarse en aquella casa; si conoce lo ocurrido querrá marchar-
se. Admeto se porta realmente muy bien, con extraordinaria corte-
sía. Palabras intencionadamente oscuras sobre su mujer, por la que 
pregunta Heracles: no puede decirse que viva ni que no. El héroe, 
un poco simple, interpreta que Alcestis se da ya por muerta ante 
la condena que, como todos saben, pesaba desde hacía tiemno sobre 
ella. ¿Y por quién va Admeto de luto? Por una mujer que no es de 
la familia, que estaba aquí por haber muerto su padre: todo esto re-
sulta cierto con respecto a Alcestis, pero no es toda la verdad. Aun 
así, Heracles quiere irse, pero Admeto le tranquiliza: llévenle a ha-
bitaciones separadas, queden bien cerradas las puertas para que no 
haya comunicación alguna entre los dos mundos, tan distintos, del 
duelo y el festín. Se retira sin más por la puerta del palacio el sin 
duda fatigado y hambriento Heracles; el corifeo se extraña ante la 
conducta de Admeto; éste explica sus razones; entra en la casa; el 
coro, convencido por sus palabras, entona un himno a la hospitali-
dad de la familia, ya manifestada en tiempos con Apolo; se abren de 
nuevo las grandes puertas y sale el cortejo fúnebre, con el cuerpo 
de Alcestis sobre unas parihuelas, tapado y simulado con almoha-
dones u otros objetos, y una procesión de acompañantes portadores 
de ofrendas. La magnificencia de la escena dependerá de las posibi-
lidades económicas de la compañía. 

Y ahora, un incidente penoso. El viejo Feres, padre de Admeto, 
prefiguración ya del tipo odioso del anciano que tan gran papel ju-
gará en la comedia nueva, acude al entierro como si no hubiera pa-
sado nada. ¡Qué buena, esta mujer que permitió que tú no murieras, 
que yo no quedara en la indigencia sin 'ti! ¡Así da gusto estar casado! 
Admeto se enfurece ante tan indelicado modo de hablar. Ni tú es. 
tas invitado al sepelio ni quiero nada contigo. Ni 'mereces ser mi pa-
dre. No quisiste morir por mí; y, sin embargo, no te compensaba ya 
el poco tiempo de vida que te quedaba. ¿No has sido feliz gracias a 
mí durante muchos años? Ahora busca quien te entierre cuando lle-
gue la hora; no cuentes conmigo. Estos viejos se quejan, se quejan, 
invocan a la muerte, como el leñador de la fábula esópica, pero lue-
go se asustan cuando ella acude a la llamada. 

La tirada ha sido tremenda. Su cinismo nos deja estupefactos; 
la posibilidad de que un padre no sea enterrado por su hijo es cruel, 
inconcebible para un griego; pero el anciano no se queda atrás. ¿Quién 
es Admeto para insultar así a quien tanto le ha dado desde su ni-
ñez? ¿Por qué iba a morir Feres en su lugar? ¿Es que la vida no tiene 
sus goces también para los viejos? Además, la solución ha sido fá-
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cil: bien poco ha costado a su hijo embaucar a aquella pobre des-
graciada con su estampa de muchacho guapo. La tensión dramática 
aumenta. La apasionada esticomitia no arregla las cosas. Feres está 
fuera de sí. Su última acusación es enorme: Admeto en realidad es 
el verdadero asesino de Alcestis, y su cuñado Acasto no será hombre 
si no castiga al matador de su hermana. Salen todos; Feres hacia una 
puerta lateral como quien marcha a su casa —el actor tiene tiempo 
suficiente para volver a disfrazarse de Heracles—; el cortejo hacia 
la otra, un triste desfile de hombres conturbados por la desagradable 
escena. Porque Feres podrá ser un viejo antipático, un bribón egoís-
ta, pero indudablemente ha dado en el clavo. Los espectadores con-
templan cómo desaparece de escena, meditabundo, con la cabeza 
baja, el marido de Alcestis; y si las paredes fueran transparentes ve-
rían también que, una vez dentro, el actor aprovecha a toda prisa 
unas breves anapestos del coro para ponerse el traje y máscara del 
siervo. El escenario queda solitario: esto no es frecuente en el teatro 
clásico, pero hay veces en que, como aquí, conviene dejar al público 
unos momentos de silenciosa meditación. 

Sale el criado por la puerta principal: está horrorizado. A él na-
da puede asustarle ya en la hospitalaria casa de Admeto, pero el pro-
ceder del visitante es increíble. Empezó por aceptar indebidamente 
la invitación; luego se mostró lleno de exigencias, empezó a beber, 
a coronarse la cabeza en son de fiesta, a cantar desacompasadamente. 
A través de las puertas cerradas, los esclavos oían, en macabra super-
posición, los berreos de Heracles y el cantar gemebundo de las pla-
ñideras. Luego se marcharon todos a la ceremonia fúnebre menos 
él, obligado a quedarse al servicio del huésped. Y a no puede más 
y ha salido a la calle a desahogarse y tomar un poco el aire. Pero en 
seguida aparece el forastero, no irritado, porque su natural es apa-
cible, pero sí preocupado, incluso disgustado ante la conducta de 
aquel servidor, y comienza acto seguido a endilgarle una verdadera 
lección de epicureismo avant la lettre. Somos mortales, todos nos 
debemos al destino, nada ganamos con entristecernos. Alégrate y be. 
be, entrégate al amor y vivirás de verdad. El semidiós se muestra sim-
pático y democrático; que vuelva a entrar el criado con él, que se ciña 
también guirnaldas, que le acompañe en su bebida. Todo es perece-
dero; la vida no es sino vicisitud. 

Y ahí empieza, en el verso 821, una verdadera re acción en ca-
dena de actitudes realmente humanas que nos hará llegar al final de 
la obra con mejor sabor de boca. El criado cuenta toda la verdad; 
Heracles se abochorna y queda maravillado ante la hospitalidad de 
Admeto. Inmediatamente pregunta dónde está la tumba de Alcestis. 
El siervo se lo dice y entra en el palacio; y, mientras el actor vuelve 
a vestirse como Admeto, Heracles recita un sentido monólogo. Un 
trato así merece insigne recompensa; él bajará al Hades, luchará con 
Plutón o apelará a la piedad de su esposa; por un procedimiento u 
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0 t r 0 — a q U í Eurípides parece querer conciliar dos leyendas coexis-
tentes—, Alcestis volverá a la vida y a los brazos de su marido. 

Desaparece Heracles por el lateral, queda otra vez sola la es-
cena y en seguida vuelve Admeto del entierro por el otro. Sigue un 
largo diálogo con el coro. Los cantos de éste alternan con recitacio-
nes del actor, primero anapestos, luego trímetros yámbicos. Aquí te-
nemos un Admeto cambiado, realmente convertido, acrisolado por la 
pena sincera. Las feroces palabras de Feres han servido para hacerle 
pensar. Es, como se ha dicho, una verdadera anagnórisis espiritual, 
un estremecedor reconocimiento de sí mismo. Al principio todavía 
hallamos en él vulgaridad y prosaísmo: quién fuera soltero, para 
no temer enfermedades de los hijos ni viudeces propias, etc. Luego 
el tono va remontándose: el esposo recuerda nostálgicamente la le-
jana boda, tan en contraste con la ceremonia de hoy; contempla con 
terror la puerta del palacio, que no se atreve a cruzar viudo por pri-
mera vez. Y a estamos en el verso 940; y aparece una famosa expre-
sión, ahora es cuando me doy cuenta, que Eurípides hará emplear mu-
chos años después, en el verso 1296 de Las bacantes, a la reina Aga-
ve, que, consumada la tragedia de Pentco, comprende demasiado tar-
de que Dioniso ha sido la perdición de su familia; y algo parecido 
leemos en el 1078 de la Medea, aunque en este caso la visión de la 
protagonista es más bien profética con respecto a lo que la fatalidad 
la impele a hacer. Ahora es cuando me doy cuityta; ahora veo que 
mi vida será lamentable, con el lecho solitario, y la casa descuidada, 

y un recuerdo en cada mueble, y los niños llorando en torno de mí; 
y las reuniones en las que no podré entrar para no ver mujeres que 
me recuerden a Alcestis; y las habladurías de las gentes, que me ta-
charán de cobarde por haber aceptado el sacrificio de mi mujer. Ad-
meto lo entiende ahora, demasiado tarde ciertamente, y se justifica 
ante nosotros con ello. Aquí pudo haber terminado la obra. El héroe 
se retiraría entristecido, agobiado por su triste destino; o quizá se 
suicidara convirtiendo así en inútil y casi grotesco el gesto de Al-
cestis. 

Pero el auditorio espera un fin feliz para esta cuarta pieza de 
la tetralogía. Y a está de vuelta Heracles por el lateral. Viene con 
una mujer tapada y silenciosa, representada, con la máscara de Al-
cestis que luego se verá, por un extra mudo que tenga talla similar 
a la del actor encargado de los papeles de la protagonista y el propio 
tsmidiós. La heroína debe, pues, mantenerse silenciosa a lo largo de 
toda la escena final. A los modernos esto nos gusta: es bello que la 
mujer aparezca así como una gentil muñeca, juguete inerte de los 
hados que recompensan con ella la hospitalidad y la contrición tar-
día de su esposo; y no resultaría del mejor gusto un parlamento en 
que Alcestis contara sus experiencias infernales. Ahora bien, el pú-
blico de entonces quizá necesitara alguna explicación adicional, que 
Eurípides se apresura a dar: la resucitada no podrá hablar hasta que. 
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transcurridos tres días, quede purificada de su estancia en lugares 
nefandos. 

Volvamos, sin embargo, un poco hacia atrás. Heracles, an^e 
todo, está algo ofendido por la insinceridad de Admeto para con él; 
pero ahora viene a otra cosa. Acaba de ganar una esclava como pre-
mio en un certamen deportivo. La mujer le estorbaría en la nueva 
proeza que va a emprender. Ruega, pues, a su amigo que se la guarde 
hasta el regreso. El otro se resiste: la presencia en su casa de una 
joven multiplicaría su dolor; va a ser un problema conservarla virgen 
entre los criados; y ¿cómo va a hacerla sucesora de Alcestis en el 
lecho conyugal? Admeto no descarta ciertamente la hipótesis; pero 
la gente crii icaria; a la propia esposa en el otro mundo tampoco le 
gustaría. En fin, io mejor es que el héroe se lleve a aquella mucha-
cha. Una tensa csticomitia. Heracles no cede. El no volverse a casar 
le parece una solemne tontería. Pero Admeto se atiene a su actitud 
aparentemente irracional. Lo sé también yo. fiero el amor me saca de 
mí. La tragedia Télefo, representada en la misma mañana, ha puesto 
de relieve la lucha eterna entre la sensatez y el espíritu apasionado 
que no atiende a razones. También Medea, en pasaje famoso, con-
fiesa, antes de matar a sus hijos, que, aun conociendo la monstruo-
sidad de su crimen, se ve arrastrada por la pasión. Es posible que 
Sócrates haya reaccionado ante estas manifestaciones con su concep-
ción optimista de que virtud y conocimiento son inseparables, lo que 
habría provocado nuevas manifestaciones de Eurípide; en el Hífiólito. 
En todo caso, este entregarse a la nostalgia amorosa redime a Ad-
meto. 

Pero el terco semidiós vuelve a considerar absolutamente nece-
sario que el viudo se haga cargo de aquella mujer. Tremenda broma 
del bonachón, pero torpe personaje que es Heracles. Todos hemos 
conocido a esas personas que, con la mejor intención y complacién-
dose en su propia generosidad, hacen pasar a los niños un mal rato 
enseñándoles el día de Reyes un pedazo de carbón o una escoba an-
tes de sacar el regalo definitivo; pero en el caso de Admeto es como 
si le mostraran una bicicleta diciéndole que es sólo para que la guar-
de unos días sin tocarla. Evidentemente, Admeto se merece eso y 
mucho más, el muy egoísta, el que consideraba lógico que una de 
las obligaciones de la esposa fuera la muerte sustitutoria; pero no 
deja ahora de dar pena al público, que conoce todos los entresijos 
del asunto, su pueril apuro entre el deseo hospitalario de complacer 
a Heracles y el temor a las complicaciones y el recuerdo del juramen-
to hccho a Alcestis y la tentación de esta carne fresca que, además, 
para acabar de complicar las cosas a un fetichista como este hombre, 
se parece a la de la esposa difunta. Ahora Heracles insiste en que 
Admeto la tome de la mano. El lo hace, aunque de mala gana. He-
racles levanta el velo: ¡pero si es Alcestis! ¡Dancen los ciudadanos, 
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sean ofrendados bueyes enteros en los altares, regocíjese toda Tesa-
lia! ¡La reina ha resucitado! 

Y ahora busquemos perspectiva en el desdibujamiento de los 
pormenores e incidencias. ¿Qué hemos visto? ¿Un simple cuento de 
hadas? Pero, como ha dicho muy bien la Srta. Dale, después de este 
suculento plato no nos queda en el paladar la dulzura amerengada 
del fueron felices y comieron perdices, sino un isabor áspero, casi 
amargo. ¿Qué es exactamente lo que ha querido contamos Eurípi-
des? Aquellos miles de páginas a que al principio aludí no consiguie-
ron todavía aclarárnoslo. Lo usual es precipitarse a la disección de los 
caracteres olvidando que, a diferencia, por ejemplo, de Shakespeare, 
la tragedia griega no busca más que marginalmente la descripción de 
tipos humanos, menos importante para aquellos grandes artistas que 
la tesis central, a veces difícil de captar. Pero, claro está, lo más 
fácil es sumirse en el psicologismo modernizante, juzgar a los perso-
najes como si fueran hombres y mujeres de hoy y de aquí. Algunos 
no ofreccn dificultades. Heracles es humanísimo y se hace querer 
por nosotros: cualquier atleta un poco basto, pero bueno en el fon-
do, reaccionaría en nuestro siglo como él. Tampoco sobre el viejo 
Feres hay mucho que decir. En cambio, los comentaristas no se can-
san de examinar con lupa a Admeto y Alcestis. Al primero lo defi-
nió el gran Wilamowitz con la simpatía que era de esperar en un 
hombre de su país y de su tiempo; es un arrogante Junketr, un gran 
señor feudal lleno de trazos amables. Hoy ya nadie ve la cosa así. 
Tovar dice que el marido de Alccstis es personaje caballeroso, pero 
también rudo y algo grosero; otros agregan que incluso su hospita-
lidad es ejercida de modo ostentoso, con mal gusto un poco rural. 
Y eso no es nada. En los últimos decenios, los epítetos se van acu-
mulando sobre el infeliz esposo. Hipócrita, falazmente llorón; inca-
paz de un rasgo ante aquella sublime muerte; blando, indeciso, dado 
a los "segundos pensamientos" en que Eurípides gusta de situar a al-
gunos de sus fluctuantes y antiheroicos personajes. Social y familiar-
mente clasista cuando, para referirse a Alcestis ante Heracles, se com-
place en emplear el despectivo término que convierte a Alcestis en 
poco más que una advenediza. Otros filólogos, en cambio, salen a 
defenderle. Unos alaban en él la piedad y sinceridad; otros lo exal-
tan al tema cuasicristiano de la salvación, que no sólo llega a la mu-
jer resurrecta, sino también al hombre que sufría excluido de una 
verdadera vida espiritual. Hay quien ve en Admeto un Eneas enamo-
rado de su Dido, pero forzado por el destino a dejarla; un mesurado 
practicante del nada en demasía, para quien el dolor inmoderado es 
intemperancia; un loco apasionado que quiere cultivar freudiana-
mente el amor morboso de su esposa muerta. Para alguien es Admeto 
el clásico prototipo del marido que nunca se entera de nada, ni si-
quiera de que Alcestis va a perecer por él; tal o cual crítico se emo-
ciona ante su desgarrador no me abandones; ni falta quien, como ha-
ce tanto tiempo Teófilo Gautier, intenta justificar, con ciego enamo-



ramiento de turista en Grecia, a ese Admeto, tan flojo, tan cobarde, 
pero a quien el encanto déf aire puro y el cielo azul hacían imposible 
tener para con la vida ese desprecio estoico de las ásperas razas del 
Norte. 

Todo eso por lo que toca al personaje de cuya importancia 
se ha dicho que en realidad la tragedia merecería más bien el nom-
bre de Admeto; en cuanto a Alcestis, la polémica no es menor. Todos 
coinciden en que su tratamiento anula la absurda leyenda de un Eu-
rípides misógino, que, si supo crear Medeas y Fedras, también trazó 
figuras femeninas inolvidables como la anciana Hécuba, Macaría, 
Evadne, Políxena, Ifigenia; pero a todo el mundo le parece también 
Alcestis un personaje discutible. Algo poseída de sí misma en la eva-
luación de su sacrificio; demasiado tenaz en su insistencia sobre el 
asunto de_las segundas nupcias, en que, por lo demás, ya se ve que 
lleva las de perder; intrigante que pretende indisponer a sus hijos 

con Admeto; intolerablemente fría hacia aquel esposo a quien ape-
nas dirige la palabra. Es, dicen algunos, la esposa-madre bien clasi-
ficada por los psicólogos, la que no ve en el marido sino un utensilio 
fastidioso, pero indispensable en la propagación de la especie. Wila-
mowitz vuelve a enfrascarse en el psicologismo al suponer que los 
años de trato matrimonial han apagado en Alcestis aquella entusiás-
tica chispa amorosa con que ofreció su holocausto en la noche de bo-
das. Si así fuera, podríamos ponernos a fantasear sobre un segundo 
drama jamás escrito por nadie en que viéramos cómo se desarrollan 
las cosas en el hogar de Admeto después de la resurrección. 

Todo esto es pura construcción mental, cierna caída en el ana-
cronismo del que tanto nos cuesta liberarnos a quienes leemos a los 
clásicos con mentalidad de hoy. El P. Festugiére ha establecido un 
paralelo impresionante, pero facilón con el perfecto final del Adiós 
a las armas. También aquí Catherine va a morir: ¿quién toleraría en 
su boca el monólogo de Alcestis, tan retórico y desangelado para 
nuestro gusto? La heroína de Hemingway solamente dice lo que es-
peraríamos de cualquier muchacha sensata de hoy: quiere que Hen-
ry siga teniendo chicas después de la muerte de ella, pero lo único 
que le pide es que no haga con ellas nuestras cosas, las mismas cosas. 
es decir, que, por encima del amor físico, en definitiva insignificante, 
conserve en su corazón una capilla en que permanezca entronizada 
la amada muerta. Y estoy expresándome con intención en términos 
que al gran escritor contemporáneo le harían reír. El fondo es el 
mismo, pero el estilo cambia con los siglos. 

Y así, entre tanta pasión y tanto desvarío de la crítica es refres-
cante refugiarse en los criterios de quienes consideran improcedente 
reducir a términos psicológicos un antiguo y bello cuento. A Eurípides 
y su público, más que los caracteres, les apasiona la vida, el drama 
de almas que luchan y vencen o son vencidas. Los humanos, en de-
finitiva, somos juguetes del destino. La muerte es personal e intrans-
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ferible. Hizo mal Admeto en aceptar el sacrificio de su esposa; pero 
también hizo mal Alcestis en ofrecerse a él. Ahora está ya de vuel-
ta, sin amor y sin ilusión. N i aun podrá reconfortarse con el pre-
mio a la virtud. Porque lo que los dioses han juzgado digno de ga-
lardón no es, en fin de cuentas, la fidelidad de Alcestis, sino la hos-
pitalidad de Admeto. Es injusto, pero es la vida. Un compatriota 
nuestro, Espinosa Alarcón, ha trazado un esquema estructural de esta 
tragedia en que resaltan las bipolaridades claridad/sombra, luz/os-
curidad, existencia/muerte. Es un hallazgo magnífico; pero también, 
como muchas de las sutilezas estructuralistas, una perogrullada. Es-
tas bipolaridades son sencillamente la vida. Y , en la encrucijada de 
ella, una serie de hombres y mujeres. Ahora es cuando comprendo. 
dice Admeto en el verso clave. ¿Qué es lo que comprende? ¿Qué se 
ha portado como un canalla? ¿Que todo tenía por fuerza que suceder 
así? ¿Que para su esposa era mejor estar muerta que viva? ¿Que para 
él es preferible ahora morir con honor que vivir con deshonra? N o 
lo sabremos nunca. Y vale más tal vez que no lo sepamos, que la 
Alcestis nos deje llenos de su misterioso y evocador aroma. 
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