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Se analiza en este trabajo la intensa y no muy conocida fortuna que Aulo Gelio
ha tenido en las letras argentinas del siglo XX. Un poeta, Arturo Capdevila, hizo
posible que Gelio entrara en el imaginario literario argentino gracias a su poema
titulado "Aulo Gelio". Asi pasé Gelio a ser un personaje literario. Después un
texto de las Noches Aticas fue citado por Julio Cortazar en Rayuela, Bioy
Casares elogi6 su obra y Jorge Luis Borges reley6 alguno de sus pasajes como
relato fantéstico.

Aulo Gelio / Literatura argentina / Arturo Capdevila

This paper deals with the strong, but not very well-known presence of Aulus
Gellius in the Argentine literature of the 20 century. The poet Arturo Capdevila
made possible that Gellius entered the Argentine literary imagery, thanks to his
poem titled "Aulo Gelio". This is how Gellius became a literary character. After
that, a text from Noctes Atticae was quoted by Julio Cortazar in Rayuela, Bioy
Casares also praised Gellius’ work, and Jorge Luis Borges reread some of its
passages as a fantastic account.

Aulus Gellius / Argentine literature / Arturo Capdevila

Introduccién

hasta el siglo XVIIl, donde parece que termind para siempre una

forma de relaciéon con el mundo antiguo, precisamente la que
explicamos dentro de los cauces de la tradiciéon clasica. Sin embargo,
cuando nos adentramos en los dos siglos posteriores, el XIX y el XX (no
hablaremos del XXI, del que apenas tenemos alin conciencia), parece que
las condiciones del estudio de esta tradicidén se vuelven mas complejas,
pues los cléasicos dejan de ser parte de una convencién compartida para
convertirse en consciente eleccion frente a nuevas tradiciones, la popular y

E stamos acostumbrados a estudiar la fortuna de los autores clasicos

! Este trabajo esté especialmente dedicado al profesor Leofranc Holford-Strevens, por su
pasién y saber acerca de Aulo Gelio.

Arcos 32 (2008-2009) ISSN 0325-4194, pp. 45-63



46 FRANCISCO GARCIA JURADO

la modernaZ?. En el caso particular de Aulo Gelio, discreto escritor latino del
siglo Il de nuestra era y autor de la obra miscelanea titulada las Noches
aticas, esta claro que su fortuna tuvo su cénit en el siglo XVl y que ésta fue
decreciendo a lo largo del XVII, sobre todo a medida que las miscelaneas
también caian en desuso ante nuevas formas de escritura mas propias de la
modernidad, como el ensayo?. Sin embargo, Aulo Gelio sigue vivo en la
literatura moderna gracias, sobre todo, a su relectura en calidad de conjunto
de relatos y de informaciones varias sobre asuntos variados. Es notable,
por ejemplo, el caso del autor siciliano Andrea Camilleri, quien recrea, en
homenaje a Vazquez Montalban, un personaje llamado Montalbano,
comisario y héroe cotidiano, con un espacio literario ubicado en una
particular Sicilia. Sorprendentemente, Camilleri tiene un relato titulado "Lo
que conté Aulo Gelio" dentro de su libro Un mes con Montalbano. Un
conocido capitulo de las Noches éticas, precisamente el dedicado al episodio
singular de Androcles y el leén (Gel., 5,14), ha sido releido en clave
detectivesca por Camilleri, que utiliza esta historia para explicar uno de los
casos policiacos que narra. Sélo referiré el momento en que se nos habla
explicitamente acerca de Gelio:

"Aquella noche se le caian los ojos de suefio y pensaba apagar la luz y
echar un buen suenecito, pero le llamé la atenciéon un articulo largo
dedicado a Aulo Gelio, con ocasién de la publicacién de una seleccion
de fragmentos de sus Noches éaticas. El autor, después de haber dicho
que Aulo Gelio, que vivié en el s. Il después de Cristo, compuso su
dilatada obra para entretenerse durante las largas noches invernales en
su propiedad del Atica, concluia dando su opinién: Aulo Gelio era un
escritor elegante de cosas absolutamente fitiles. S6lo cabria recordarlo
por una historieta que contd, la de Androcles y el le6én."#

El juicio sobre Gelio que aqui expone un critico anénimo no resulta
algo nuevo. El poeta Arturo Capdevila vio en Gelio el prototipo de la
erudicion vana, por lo que nuestro autor latino ha pasado a formar parte
de esa némina de eruditos inttiles que puebla la literatura. Precisamente,
Arturo Capdevila inaugura la peculiar historia de la presencia viva de un
viejo libro en un siglo, el XX, y un lugar, el cono sur americano, donde, en

2 Garcia Jurado, F. "¢Por qué naci¢ la juntura "Tradicion Clasica"? Razones historiogréficas

para un concepto moderno", CFC (Lat.) 2007, 27/1, pp. 161-192

Asilo hemos estudiado en nuestra ponencia titulada "La antologia inminente. Aulo Gelio
y la literatura espanola del siglo XVI", presentada al XX Coloquio Internacional de
Filologia Griega (Universidad Nacional de Educacion a Distancia, Madrid, 5 de marzo de
2009).

4 Andrea Camilleri, Un mes con Montalbano, Barcelona, 1999, pp. 199-207.

3

Arcos 32 (2008-2009) ISSN 0325-4194, pp. 45-63



LA PECULIAR FORTUNA DE AULO GELIO EN LA MODERNA LITERATURA... 47

principio, seria menos esperable encontrar un didlogo con Gelio, si lo
comparamos con otras épocas y lugares, como, por ejemplo, las miscelaneas
renacentistas en Europa. Vamos a llevar a cabo este peculiar recorrido de la
lectura de Aulo Gelio por la literatura argentina del siglo XX a partir de
cuatro puntos de vista diferentes: la recreacion de la figura del autor como
personaje literario, la cita de sus textos, el comentario que merece su obra
y, finalmente, las posibilidades de relectura que ofrece para la modernidad.
Para ello, utilizaremos, respectivamente, los testimonios de Arturo Capdevila,
Julio Cortéazar, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges.

Arturo Capdevila, o la persona de Aulo Gelio

Arturo Capdevila (Cérdoba, Argentina, 1889-1967) escribe libros de
titulos tan sugerentes como Jardines solos (1911), Melpomene (1912), o
El poema de Nenufar (1915). Cabe hacer notar como algunos de sus textos,
en especial su poemas, han pasado a formar parte de las antologias de la
literatura argentina, en particular su poema titulado "Aulo Gelio". De este
poema dijo Borges que era uno de los mejores que se habian escrito en
lengua espanola, y hasta se ha llegado a comparar la figura de Gelio con la
del propio Borges como prototipos de hombres hechos por y para la
erudiciéon®. Arturo Capdevila es un poeta de resabios clésicos,
romanticamente antirroméantico e irénico®. Es significativo que también
compusiera un poema dedicado al hundimiento del Titanic, de titulo casi
periodistico, "Catéastrofe marina", cuyo comienzo recuerda al famoso epilio
64 de Catulo, que se abre con una mencién a los pinos que conforman la
nave de los argonautas. Este es el comienzo del poema de Capdevila:

"Con un poco de bosque y un poco de montana,
después de un tal trabajo que terminar fue hazana;
con madera de pinos, de cedros y de robles,

le labraron los flancos vigorosos y nobles. (...)"

> Para el estudio del poema en cuestién he utilizado el libro siguiente: A. Capdevila, Obras
escogidas. Con una nota preliminar, Madrid, 1958.

6 Al tiempo de terminar estas paginas, me entero, gracias a la cortesia del profesor Pedro
Villagra, de la Universidad Nacional de Cérdoba (Republica Argentina), que en la propia
ciudad natal de Capdevila una persona ha investigado, precisamente, acerca de las
fuentes clasicas del autor. Se trata de la doctora Fabiana Demaria de Lisandrello, entre
cuyos trabajos cabe destacar el titulado "Elementos clasicos en la dramaturgia de A.
Capdevila 1889-1967" (V Congreso Argentino de Hispanistas, Cérdoba, mayo de 1998),
donde la autora sostiene la mediacién de Nietzsche en la vision que Capdevila tiene
sobre la tragedia griega. Asimismo, en el afio 2003 defendi6é en la Universidad de
Coérdoba su tesis doctoral titulada La recepcion de la literatura clasica (grecolatina) en
la obra literaria de Arturo Capdevila.
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El poema "Aulo Gelio" pertenece a una obra publicada en 1921 que
se titula La fiesta del mundo. Ya alguno de los poemas iniciales de este
mismo libro apunta a lo que seré el tema de la vanidad del erudito, como
estos versos de "Me acerqué a la fiesta":

"Habia unos libros en donde
estaba sepulta la ciencia.
Hojeando cien libros estuve
mil noches eternas."

La mencién a la ciencia sepultada en los libros y al tiempo transcurrido
para estudiarlos, "mil noches eternas", anticipa el tema de la erudicién inutil.
"Aulo Gelio" comienza con una llamada en vocativo al autor latino, a quien
se califica de "feliz" y de "seguro", mientras que su erudicién, como era de
esperar, es tachada de "vana":

"Aulo Gelio, feliz bajo Elio Adriano,
autor preclaro de Las noches éaticas,
que en placidos inviernos escribiste,
seguro de tu dicha y de tu fama.

A la mesa de prosperos amigos 5
ingeniosos equivocos llevabas
o eruditas anécdotas festivas
con una erudicién del todo vana."

En este momento, el poeta enumera algunos de los capitulos mas
notables de la obra miscelanea:

"(Si los lacedemonios al combate
iban a son de trompa o son de flauta; 10
si en diez mil dracmas cotizé Corinto
la noche de Lais, la cortesana.)"

Y no dejan de aparecer las facetas fundamentales que constituyen los
intereses del autor, como su amor a la gramaética, las antigiiedades de Roma
y el antiguo Derecho:

"Historias antiquisimas sabias
y mil reglas de estética y gramatica
y origenes de fiestas y proverbios 15
y quisicosas de las Doce Tablas."
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El gusto por el banquete y el ejercicio de las quaestiones y agudezas
aparecen en la estrofa siguiente:

"Y las contabas entre vino y vino,
entre acertijos y triviales fabulas:
que tu espiritu fué dorada abeja
y de ingenuo sabor tu miel pagana." 20

Capdevila repasa, a su vez, el lugar que motiva el titulo de la obra, la
campina de Atenas, en la villa de Herodes Atico, y el caréacter bilingtie del
autor latino:

"A la vera de Atenas, en la finca
senorial, donde bien te regalabas,
armonizaste la elocuencia griega
con la mejor comodidad romana."

Curiosamente, también se refleja en el poema la impronta que dejé en
Gelio el didlogo Las leyes, de Platén, cuando aconseja cémo debe
administrarse el vino en los banquetes para permanecer sobrio (Gel., 15,
2):

"Siempre pensaste que importaba mucho 25
tener en el festin un alma clara;
que un alma en armonia es grande cosa...
Cosa a los hombres y a los dioses grata."

Y tampoco olvida Capdevila el "lado de ac&", es decir, la ciudad de
Roma y el trato con los maestros de retérica mas famosos del momento:

"Volviendo a Roma, por cambiar tus ocios,
Roma cordial conversacion te daba: 30
con famosos retéricos de Roma
por el campo de Agripa te paseabas."

Al igual que Alfonso Reyes recuerda en alguno de sus ensayos los

textos que Gelio dedica a las librerias y bibliotecas’, Capdevila evoca la
imagen del erudito en estos mismos lugares:

7 A. Reyes, "Las librerias en Atenas y en Roma", en Obras completas de Alfonso Reyes
XX, México, 1966, pp. 390-391.
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"O en minuciosa busqueda de alguna
vieja memoria de la edad pasada,
con dichosa paciencia recorrias 35
las librerias de las Sigilarias."

Si Roma significa algo para Gelio es, ante todo, el recuerdo de su
maestro Favorino de Arlés:

"O en la casa del grave Favorino
solias en reuniones dilatadas,
disertar sobre Pindaro y Homero
hasta que entraba el dia entre las lamparas..." 40

Gelio aparece a continuacion ubicado en la "fiesta del mundo", en esa
suerte de vanitas que pinta Capdevila a lo largo de todo el libro que lleva
este mismo titulo:

"Buen catador de los mejores vinos,
buen gustador de las mejores viandas,
en la fiesta del mundo sonreias,
la cabeza de rosas coronada."

Hay en la estrofa siguiente un sutil juego con el nombre de Gelio, que
aparece denominado como "Agelio". No es una errata del poeta, sino de
un antiguo copista que confundi6 la inicial del praenomen Aulo con el
propio nombre del autor:

"Hoy todavia tu lector, Agelio, 45
en languida actitud te evoca y te halla.
Mientras boga tu barca a Grecia o Roma,
festin recuerdas y festin preparas."

Sorprende, como no, que Capdevila conozca este pormenor filolégico
de la tradicién textual geliana. Compruebo sin esfuerzo que extrajo la fuente
de esta noticia del propio comienzo de la introduccién a Aulo Gelio escrita
por Francisco Navarro y Calvo en su libro para la colecciéon "Biblioteca
Clésica" de la editorial Hernando®, es decir, de la misma traducciéon que
luego utilizaran Cortéazar y Bioy Casares, y que este Gltimo consulta también
cuando se asombra de la peculiaridad del nombre al escuchar en boca de
una amiga los hermosos versos de Capdevila:

8 Asi aparece, de hecho, al comienzo de las "Noticias biogréficas sobre Aulo Gelio".
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"Yo los repeti, y de pronto recapacité: Agelio, ¢por qué Agelio? ¢es
posible que yo haya leido tantas veces este poema, haya recitado tantas
veces estos versos, y que nunca me haya preguntado "por qué Agelio"?
¢O me lo pregunté, pero no tuve el coraje de revelar mi ignorancia?
Ahora que lo tengo, pregunto. Mi amiga me propone una explicacion
que yo mentalmente habia desechado: "A por Aulo". "Yo no me atreveria
a introducir en un verso a Acapdevila", le contesto.

En casa recorro libros de consulta y por ultimo apelo a mi ejemplar de
las Noches éticas (este orden de investigacion parece digno de los mejores
profesores y estudiantes). En la primera linea de las "Noticias biogréaficas"
del libro (Noches éticas, traduccién de Francisco Navarro y Calvo.
Madrid: Biblioteca Cléasica, 1921) leo: "Aulo Gelio (o Agelio como algunos
le llaman, por encontrarse consignado asi su nombre en algunos
manuscritos, sin duda por ignorancia de copistas que reunieron la inicial
del nombre con el apellido de familia)"." (Bioy Casares, Descanso de
caminantes, Buenos Aires, 2001, pp. 51-52)

Volviendo de nuevo al poema de Capdevila, éste emprende a
continuacién una dura critica contra el autor miscelaneo, para él
absolutamente ajeno a la realidad politica de su época:

"Mas en tanto que vano entretenias
con verdades minusculas el alma, 50
las legiones del César por la tierra
el triunfo del inicuo dilataban.

Ni una censura te arranco el injusto.
Ni una chispa de amor la turba esclava.
Tu sabias de Pindaro y Homero; 55
de los dioses también; del Hombre, nada."

Este desconocimiento absoluto de la realidad méas inmediata y del ser
humano que Capdevila atribuye a Gelio podria insertarse dentro del tema
literario del erudito ajeno al mundo. Como no podia ser menos, el bello
titulo de la obra cierra discretamente y embellece una de las estrofas:

"Asi por tus caminos te paseaste,
la cabeza de rosas coronada;
y todavia ahora te paseas
por el silencio de tus noches é&ticas..." 60

Y continta recreando la figura humana de Gelio ya como una sombra

de ultratumbea, feliz y segura, pues, si bien su persona ha muerto, su fama,
sin embargo, no lo ha hecho:
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"En vaguedad lunar pasa tu sombra;
pasa tu sombra entre las sombras, fatua.
Por los Campos Eliseos vas sonriendo,
seguro de tu dicha y de tu fama."

Capdevila, con una humana exaltacion, cierra su poema expresando
su deseo de ser una persona viva y no un ratén de biblioteca:

"{Rompedme mi corona, si la tengo! 65
jArda mi vida en amistad humana,
y algo sepa mi ciencia de los hombres,
aunque no sepa de los dioses nada!"

(Arturo Capdevila, Obras escogidas, Madrid, 1958, pp. 109-111)

La persona de Gelio aparece en este poema un tanto maltratada, pues es él
mismo quien deplora en otro lugar de sus Noches la erudicion vana. No
obstante, y maés alla de esta critica, es resenable que Capdevila se haya
dedicado, precisamente, a tratar acerca de la persona de Gelio. Por otra
parte, el calificativo de "feliz" que Capdevila aplica a Gelio tiene una
dimension que va mas alla de la mera apariencia, y este sentido se desvela
en otro poema, titulado "El poeta divaga":

"Bien sé que abundan hombres felices. Mas si abundan,
pasan feliz la vida porque son de otro modo.
No tienen, alma adentro, unas desiertas tardes:
Unos frios y lentos crepusculos tediosos."

Ya he senalado la razén por la que Capdevila sabia que un copista de
Gelio habia confundido la inicial con el comienzo de su nombre,
rebautizando a nuestro erudito como "Agelio". Resulta, en todo caso, un
bonito juego con el nombre del autor. Es posible que Arturo Capdevila
fuera consciente de que la inicial de su nombre también es una A, y que
una mala lectura de la abreviatura "A.Capdevila" podria dar lugar a un
nuevo nombre para él, a una nueva posibilidad, nominal y vital, de ser otro.

Julio Cortazar, o Rayuela y las Noches Aticas
En 1984 se publica en Madrid una ediciéon académica de Rayuela, de

Julio Cortazar (Bruselas, 1914-1984), dentro de la coleccion de literatura
hispanica de Cétedra, a cargo de Andrés Amoroés®. Desde el ano 63, fecha

9 J. Cortézar, Rayuela. Ediciéon de Andrés Amorés. Segunda ediciéon, Madrid, 1984.
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de la primera edicién de la mitica novela, hasta los ochenta habia dado
tiempo a la canonizacion de la obra sin que por ello perdiera un apice de su
vitalidad: simplemente cambia la nueva generacion de lectores que van a
revivir la historia. La forma de la novela, en especial su estructura, tampoco
deja indiferente a los desprevenidos lectores. Posiblemente sea su estructura
lo mas impactante para un convencional lector de novelas, dado que,
merced a un "Tablero de Direcciéon", no nos ofrece una esperable lectura
lineal. No obstante, la obra se divide, fisicamente, en tres partes: "Del lado
de alld", "Del lado de acé" y "De otros lados (capitulos prescindibles)". Hoy
dia, con las nuevas técnicas hipertextuales, no ofrece demasiada dificultad
escribir un texto que no sea lineal. En realidad, Rayuela es una obra que fue
por delante de su tiempo en muchos aspectos, y también en el relativo al
propio soporte en papel. Precisamente, dentro de los llamados "capitulos
prescindibles", conjunto variopinto de materiales a menudo dejados alli en
estado crudo, y que iban tendiendo llamadas constantes a los capitulos de
la parte primera y segunda, se habia trascrito la traduccién de un texto
latino procedente de Aulo Gelio. Una breve nota a pie de pagina que habia
puesto el editor aclaraba la época en que este autor habia vivido y el titulo
de su Unica obra: las Noches aticas. Conviene recordar que uno de los
aspectos mas logrados de la obra de Gelio es, precisamente, su titulo, donde
se presenta un tiempo ("las noches") tenido de la magia y la nostalgia de
un lugar ("aticas"). Se trata del tiempo dedicado a la plenitud del estudio, la
vigilia, en el lugar que representa por excelencia lo mejor de nuestra
civilizacién. Cortazar compara su Rayuela con un Liber fulguralis, de
imprecisas y desordenadas paginas, y Gelio dice que sus Noches pueden
leerse ordine fortuito, es decir, al azar. No resulta dificil poner en relacién
esa libertad expositiva del autor latino con la propia estructura no lineal de
Rayuela. Naturalmente, cabe plantearse las dos preguntas siguientes: ¢por
qué aparece un texto de Gelio en la obra de Cortazar? Quiza por mera
casualidad, pero el propio contenido de la cita, del que todavia no he
hablado, sugiere otras posibilidades. En segundo lugar, si las coincidencias
estructurales entre una obra y otra no son fortuitas, ¢cémo ha llegado a
Cortazar el conocimiento de las Noches aticas y de su estructura no lineal?
No era improbable este conocimiento, dada la cultura interminable de
Cortazar. El mismo ha dejado en otros lugares testimonio de ese saber
sobre los antiguos, como en la recreacion de los famosos versos de Adriano
(animula, vagula, blandula...) que se pueden encontrar evocados en Rayuela.
Se trata de los mismos versos que abren la novela Memorias de Adriano, de
Yourcenar, y que Cortéazar tradujo para la editorial Edhasa. Probablemente,
Adriano es el emperador bajo cuyo mandato vivio el propio Gelio, y hay un
pasaje de la novela de Yourcenar donde cabe recordar, disimulado en el
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fluir de la prosa poética y memorialista, hasta el titulo mismo de la obra de
Gelio:

"Jamas, desde las noches de mi infancia en que el brazo alzado de
Marulino me mostraba las constelaciones, me abandoné la curiosidad
por las cosas del cielo. Durante las vigilias forzosas de los campamentos
contemplaba la luna corriendo a través de las nubes de los cielos
barbaros; mas tarde, en las claras noches éticas, escuché al astrbnomo
Terén de Rodas explicar su sistema del mundo; tendido en el puente de
un navio, en pleno mar Egeo, vi oscilar lentamente el mastil,
desplazandose entre las estrellas, yendo del ojo enrojecido de Toro al
llanto de las Pléyades, de Pegaso al Cisne; contesté lo mejor posible a
las preguntas ingenuas y graves del joven que contemplaba conmigo
ese mismo cielo. Aqui, en la Villa, hice levantar un observatorio al que
la enfermedad ya no me deja subir." (Marguerite Yourcenar, Memorias
de Adriano. Trad. de Julio Cortézar, Barcelona, 1984, p. 124)

Por poner otro ejemplo relativo a la variada cultura de Cortéazar, el
personaje clave de Rayuela tiene intencionadamente el nombre de Horacio,
motivado por el propio poeta romano de la época de Augusto. Ademas,
tanto Rayuela como las Noches éaticas juegan con el lenguaje. Entre otras
cosas, fue gracias a Gelio por lo que ya en el siglo XVI se comenz6 a llamar
"clasicos" a los mejores autores de la literatura. Gelio, gran estudioso de las
instituciones de la Antigliedad, trasladé del ambito social la forma de
denominar a aquellos ciudadanos que pertenecian a la clase mas alta, es
decir, los classici (frente a los proletarii o los capite censi) al &ambito de la
humanitas. De esta forma, los autores classici se convirtieron en los
"aristocratas", los mejores, de una ideal Republica literaria. Esta metafora,
que no es mas que una culta broma de Gelio, pasé después a constituir esa
envidiable categoria a la que todo escritor aspira. No de menor fortuna ha
sido la trascripcion que el propio Gelio hace de una etimologia, la de la
palabra persona, que en latin significa "méascara". Segun el texto de Gelio,
la méascara se dice persona porque ésta "resuena", es decir, per-sonat. De
una manera habil, aunque incierta, se pone en relacién una palabra de
origen etrusco, persona, con el verbo que mas se le parece, per-sonare,
que en castellano decimos, "resonar". A pesar de la falsedad histérica, su
difusion como etimologia que aclara el origen de la méscara teatral ha sido
grandisima, y ni el propio Cortéazar se sinti6é ajeno a ella cuando incluy¢ la
cita completa del capitulo de Gelio dentro de los materiales diversos que
componen su novela Rayuela:
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"De la etimologia que da Gabio Basso (sic) a la palabra persona.

Sabia e ingeniosa explicacion, a fe mia, la de Gabio Basso, en su tratado
Del origen de los vocablos, de la palabra persona, mascara. Cree que este
vocablo toma origen del verbo personare, retener. He aqui como explica su
opinién: "No teniendo la méascara que cubre por completo el rostro mas
que una abertura en el sitio de la boca, la voz, en vez de derramarse en
todas direcciones, se estrecha para escapar por una sola salida, y adquiere
por ello sonido mas penetrante y fuerte. Asi, pues, porque la mascara
hace la voz humana mas sonora y vibrante, se le ha dado el nombre de
persona, y por consecuencia de la forma de esta palabra, es larga la letra
oen ella".

AULIO (sic) GELIO, Noches Aticas" (Julio Cortazar, Rayuela, Madrid,
1984, cap. 148)

Ya he hablado de la traduccién castellana que reproduce Cortézar,
pues se trata de la misma version utilizada por Capdevila y Bioy Casares.
Ernesto Sabato, por lo demés, supuso en la indagacion de las conexiones
de Gelio con los autores argentinos otro pequeno eslabén, dado que alude
en su novela Sobre héroes y tumbas, dos anos anterior a la publicaciéon de
Rayuela, a la misma relaciéon entre la palabra "persona" con su antiguo
significado latino de "maéascara":

"Pues, como decia Bruno, "persona" queria decir méascara y cada uno
tendra muchas méscaras: la del padre, la del profesor, la del amante. Pero
¢cudl era la verdadera? ¢Y habia realmente una que fuese la verdadera?
(...)" (Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, Barcelona, 1984, p. 189)

Este tipo de argumentos linglisticos tiene mucho de recurso
conceptual. Que dos autores argentinos se hubieran interesado por la
etimologia de la palabra "persona" no tenia por qué ser una rareza. A
Cortazar, ademas, le preocupaba mucho la relacién entre las palabras y las
cosas, como a otros autores de su tiempo. En clara relacion con la etimologia
de Gelio, el argentino alude, de hecho, a un viejo mito platénico que recrea
la figura de un dios egipcio, Theuth, Hermes griego o Mercurio latino, que
pasa por ser el inventor de las letras. Para Cortéazar, este dios garantiza la
armonia entre la realidad y el lenguaje, alejandonos asi del caos. La
etimologia de Gelio trata de lograr este cometido, frente a la arbitrariedad
que vuelve a menudo opacas las palabras. Todo esto abre una nueva
posibilidad dentro del rico espacio de relaciones entre las Noches aticas 'y
Rayuela: ambas juegan con el lenguaje, y esto tiende un estimulante puente
entre las antiguas etimologias y la moderna literatura de creacion verbal.
Este tipo de planteamientos que ponen en contacto géneros antiguos y
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modernos tan dispares puede abrir, de hecho, cauces insospechados para
la investigacion de los encuentros complejos entre obras muy alejadas en
el tiempo. Cabe senalar otros encuentros analogos entre autores de antiguas
etimologias y escritores modernos, como el que puede plantearse entre el
Cratilo de Platon y la novela Berlarmino y Apolonio de Ramoén Pérez de
Ayala. No en vano, el siglo XX habia comenzado con la inquietante reflexién
de Saussure acerca de los anagramas, o las palabras ocultas en los poemas
de la Antigliedad. Asi pues, desde la perspectiva de la falsa etimologia de
persona a partir del corte per-sona es posible recordar el juego que Cortéazar
hace con la "méscara" cuando llega a cortar la palabra en "mas" y "cara"'°.

Bioy Casares: las Noches Aticas como un clésico cotidiano

Dentro de un volumen recopilatorio de reflexiones podemos encontrar
un interesante texto donde Bioy Casares (Buenos Aires, 1914-1999) expresa
su afecto por las Noches aticas:

"Pocos objetos materiales han de estar tan entrafiablemente vinculados a
nuestra vida como algunos libros. Los queremos por sus ensenanzas,
porque nos dieron placer, porque estimularon nuestra inteligencia, o nuestra
imaginacién, o nuestras ganas de vivir. Como en la relacién con seres
humanos, el sentimiento se extiende también al aspecto fisico. Mi afecto
por las Noches Aticas de Aulo Gelio, dos tomitos de la vieja Biblioteca
Clésica, abarca el formato y la encuadernacién en pasta espanola." ("A
propésito de El libro de Bolsillo de Alianza Editorial y sus primeros mil
volumenes", en D. Martino, ABC de Adolfo Bioy Casares, Alcala de Henares,
1991, p. 179)

Vuelve a ser sorprendente, al igual que ocurre en Cortézar, que un
autor latino no muy conocido sea ocasion de cita tan elogiosa por parte de
uno de los grandes cultivadores del relato fantastico moderno. El testimonio
ofrece datos preciosos, en especial el de la ya citada traduccion al castellano
de las Noches en la benemérita editorial Hernando, la misma que ha utilizado
y citado Cortazar en Rayuela. Los tomos de Gelio eran del afio 1893 y los
habia editado la Libreria de la Viuda de Hernando y C2. El traductor, Francisco
Navarro y Calvo, tenia el circunstancial mérito de haber vertido por vez
primera casi todo Gelio al castellano. Se puede comprobar facilmente que
era de esta traduccion de donde Cortazar habia tomado también su cita de

10 F, Garcia Jurado, "El juego de la erudicién. La misceléanea en Julio Cortazar y Aulo Gelio (a
propésito de las mascaras-personae reales y verbales", en D. Villanueva y F. Cabo
Aseguinolaza, Paisaje, Juego y Multilingtiismo I, Santiago de Compostela, 1996, pp. 137-
147.
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Gelio para Rayuela. A partir de estos escasos datos es posible observar que
el vehiculo de transmisién de la obra latina hasta estos dos gigantes de la
literatura argentina habia sido esta traducion'!. Bioy, ademas, elogiaba el
propio formato fisico de los tomitos. En sus palabras habia una actitud de
admiracion vital por Gelio, alejada del sentido reverencial que suele destinarse
a los cléasicos. Esa actitud me recordaria después la misma que tiene, por
ejemplo, Italo Calvino con respecto a autores como Plinio el Viejo u Ovidio
cuando crea una nueva idea de clasico, que he llamado de "clasico cotidiano"
en otro lugar'?, senalando sus caracteristicas:

-La lectura de un clasico estd muy ligada a la experiencia vital. Asi
lo vemos explicitamente en Bioy cuando vincula a la vida la obra de
Gelio incluso como objeto.

-Frente al canon académico de la historia literaria, que provoca la actitud
de hastio, los clasicos se ordenan, a manera de antologia, en una
biblioteca personal de lecturas. Gelio entra perfectamente en esta
categoria.

-La literatura tiene una funcién educadora esencial (ensenanza para
la vida), paraddjicamente no ligada de forma necesaria al paso por la
escuela. De hecho, el conocimiento de algunos clasicos puede remontarse
a la edad escolar (Virgilio), pero no el de todos, como es el caso de
Gelio.

-Finalmente, frente a la lucha agonistica por la originalidad y la
superacion de los modelos (la conocida tensién entre romanticismo y
clasicismo), los clasicos se convierten en relajados comparieros de
viaje. No tiene sentido el empeno romantico de superar a Virgilio o a
Gelio, pues son, ante todo, una grata compania. Frente a los caducos
esquemas de la influencia o la imitacion, el siglo XX nos trae la capacidad
de dialogar casi de ta a tu con estos autores antiguos.

Leer a Gelio en castellano por mero placer suele resultar una experiencia
gratificante para cualquier buen lector. Ofrece la ventaja de que puede

1 E] profesor Holford-Strevens ha observado certeramente que la traduccién espanola no
deja de ser mas que una version inspirada en la francesa de Nisard: "no doubt he (sc.
Navarro y Calvo) occasionally glanced at the Latin text at the foot of the page, if only to
salve his conscience, but essentially it’s a faithful Spanish rendering of the French
paraphrase". Aprovecho para expresar aqui mi deuda con este juicio transmitido como
comunicacién personal.

12 F. Garcia Jurado, ""Cléasicos cotidianos", o libros que ayudan a vivir. Entre Virgilio e Italo
Calvino", Humanistica 13, 2002-2003, pp. 11-19.
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hacerse una lectura salteada, motivada meramente por la curiosidad de
saber. Esta libertad lectora recuerda, ciertamente, la experiencia de algunos
libros modernos de prosa miscelanea, como pueden ser Los
complementarios de Antonio Machado, ciertas obras de Joan Perucho y
Francisco Ayala, los preciosos textos de Augusto Monterroso (que también
cita a Gelio) o algunos libros del propio Bioy Casares. Este es el caso de su
libro ya citado Descanso de Caminantes (Buenos Aires, 2001), donde se
suceden sin més continuidad que un cierto desorden de escritura recuerdos,
reflexiones y curiosidades varias. Es una obra que se mueve entre los
Ensayos de Montaigne y las Noches de Gelio. Cabe pensar, naturalmente,
cudl es el encanto de esa prosa que fluye en libertad sin atender a mayores
requerimientos que los del mero azar y el ocio de escritor. En Gelio parecen
estar algunos de esos resortes méas atemporales de nuestra relacion con el
saber, como la sana curiosidad y el deleite. Simplemente el acto de elegir
un capitulo porque ha llamado nuestra atencién es ya de por si una razon
de mayor peso que la de tantas lecturas obligadas y aburridas que se hacen
por motivos menos claros que los del mero placer. Desde este punto de
vista las miscelaneas antiguas encuentran un factor comiin de comparaciéon
con las modernas, y no debemos olvidar que tales recopilaciones pueden
ser susceptibles, ademas, de leerse al calor de nuevas estéticas e idearios,
como vamos a tener ocasiéon de ver seguidamente con la lectura que hace
Borges.

Borges y Las noches aticas como materia para el relato fantastico

Cabia hacer la deduccién de que Jorge Luis Borges (Buenos Aires,
1899-1986), maestro de lectores, hubiera compartido con Bioy la lectura
de Gelio. El problema era el de encontrar datos positivos de esa incierta
lectura en un autor que vela y distorsiona de manera intencional sus fuentes
de inspiracion, que a él le gusta calificar como precursoras. Ya en otro
lugar he senalado algunas afinidades entre Borges y Gelio, como el
consabido amor a la erudicion y, sobre todo, ciertos juegos de ficcién a
partir de esa misma erudicién'3. Asi las cosas, una lectura més detenida de
Borges delaté un ejemplo concreto de esa conciencia del autor latino. Se
trataba del prélogo a las Crénicas marcianas de Ray Bradbury, donde se
cita un curioso episodio transmitido por Gelio:

"Para Luciano y para Ariosto, un viaje a la Luna era simbolo o arquetipo
de lo imposible, como los cisnes de plumaje negro para el latino; para

13 Introduccién a Aulo Gelio, Noches Aticas. Antologia. Introduccién, seleccion, traducciones
y notas de Francisco Garcia Jurado, Madrid, 2007.
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Kepler, ya era una posibilidad, como para nosotros. ¢No publicé por
aquellos anos John Wilkins, inventor de una lengua universal, su
Descubrimiento de un Mundo en la Luna, discurso tendente a demostrar
que puede haber otro Mundo habitable en aquel Planeta, con un apéndice
titulado Discurso sobre la posibilidad de una travesia? En las Noches
aticas de Aulo Gelio se lee que Arquitas el pitagérico fabricé una paloma
de madera que andaba por el aire; Wilkins predice que un vehiculo de
mecanismo anélogo o parecido nos llevara, algun dia, a la Luna." (J.L.
Borges, "Ray Bradbury, Crénicas Marcianas", en Prélogos con un
prélogo de prélogos, Obras Completas IV, Barcelona, 1996, p. 28)

La referencia, como vemos, es minima, y sélo aparece el dato preciso
de una noticia fantéastica referida por Gelio: una paloma de madera que
vuela. Este es el texto que sirve de fuente:

"Sobre historias fabulosas que Plinio el Viejo atribuye de forma
ignominiosa al filésofo Demécrito; y, asimismo, sobre el artificio de
una paloma voladora de madera.

Hay un libro de Demécrito, uno de los mas respetables filésofos, sobre
la fuerza y la naturaleza del camaleén, que Plinio el Viejo, en el libro
vigésimo octavo de su Historia Natural'*, afirma haber leido, de manera
que transmite como si fueran de Democrito muchas cosas absurdas e
insoportables de escuchar. Entre otras, recordamos unas cuantas aun
sin ganas, pues es asunto bastante tedioso: el gavilan, la mas rapida
de entre las aves, si por un azar vuela por encima de un camaleén que
repta sobre el suelo, es atraido y cae a tierra por accién de algun tipo de
fuerza, y se ofrece voluntariamente para ser descuartizado por el resto
de las aves. También aparece esta peculiaridad que va mas alléd de lo
creible: si se quema con lefa de roble la cabeza y el cuello del camaleén,
surgen de repente lluvias y truenos, y esto sucede también si se quema
el higado del mismo animal sobre el techo de una casa. O la siguiente
tonteria, que, por Hércules, dudé si ponerla —asi de risible es su insensatez-
salvo por esta razén, porque me dio la oportunidad de decir lo que
pensamos ante los enganosos reclamos de este tipo de mentiras, con
las que muchos ingenios aparejados se ven atrapados y se someten a
su pernicioso efecto, en especial aquellos que estan deseando aprender.
Pero vuelvo a Plinio. Dice que si el pie izquierdo del camaleén se tuesta
con una hierba del mismo nombre del animal mediante hierro calentado
al fuego, y uno y otra se maceran mediante un ungiiento, se amasan
como si fueran pastelillos, y luego se echan en un vaso de madera,
esto que porta el vaso, si se vierte a la vista de todos, se vuelve invisible.

14 Plinio el Viejo, Historia Natural 28, 112.
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No creo que estos portentos y asuntos increibles transcritos por Plinio
sean dignos de Demécrito, como eso que el propio Plinio asegura en su
décimo libro'®, que Democrito dejé escrito que hay ciertas aves dotadas
de habla y que con la mezcla de su sangre nace una serpiente; si alguien
la tomara, podria interpretar las lenguas y las conversaciones de las
aves.

Parece que muchos de estos comentarios han sido atribuidos por
personas necias a Demécrito, aprovechando como refugio su prestigio
y autoridad. Mas esto que, segun se dice, ide6 y fabric6 Arquitas el
Pitagoérico, no debe parecer ni menos admirable ni vano. Asi pues,
muchos de los griegos notables y Favorino el filésofo, uno de los mas
fieles seguidores de las viejas memorias, afirmaron sin temor a
equivocarse que Arquitas habia fabricado una paloma de madera que
habia volado gracias a cierto ingenio mecanico; ciertamente se mantenia
suspendida en equilibrio y se movia gracias a una corriente de aire en
ella encerrada y oculta. Me apetece, por Hércules, citar las palabras del
mismo Favorino relativas a un asunto tan increible: "Arquitas, de
Tarento, que tenia, entre otras cosas, conocimientos de mecanica,
construy6 una paloma voladora de madera. Siempre que se posaba ya
no remontaba el vuelo ,,,"" (Aulo Gelio, Noches Aticas 10,12 —traduccién
de F. Garcia Jurado-)

Apreciamos como Gelio refiere con escepticismo diferentes noticias
curiosas, en buena medida absurdas, que para un lector antiguo serian
hechos fabulosos, sorprendentes, mientras que para un lector moderno
podrian entenderse perfectamente dentro del terreno siempre dificil de los
hechos fantéasticos. Borges utiliza, precisamente, la Gltima de las noticias
referidas, la de la paloma de madera que vuela, en su reflexién sobre los
viajes a la luna. A este respecto, podria haber recurrido a referencias antiguas
mas esperables, como la del propio viaje a la luna narrado por Luciano de
Samosata en sus Historias verdaderas, precursoras de Swift. Sin embargo,
con Borges asistimos, una vez mas, al dato recéndito que nos lleva a
imaginar en la paloma de madera de Gelio el prototipo de la nave espacial.
Borges estéa releyendo una vieja noticia fabulosa dentro de un nuevo contexto
propio de la moderna literatura fantastica y de la ciencia ficcion. Estamos,
de hecho, ante una lectura muy diferente de las que hemos visto en Cortézar
y Bioy, verbal y vital, respectivamente. Esta nueva lectura, la de Borges,
pondria a Gelio en una suerte de antologia de textos antiguos susceptibles
de ser leidos como relatos fantasticos desde la modernidad. Los relatos de
Luciano, la novela de Apuleyo, algunos pasajes de Petronio, como el del
hombre-lobo (versipellis), la carta de Plinio el Joven sobre los fantasmas,
los datos curiosos de Plinio el Viejo, precursores de los bestiarios medievales,

1> Plinio el Viejo, Historia Natural 10, 137.
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o algunos textos que de manera escéptica nos ha transmitido el propio
Gelio son parte fundamental de esta antologia inminente que nutre la
imaginacién moderna. Como casi siempre, la escueta referencia que Borges
hace de Gelio no es baladi, sino el indicio certero de una relectura moderna.
De hecho, la primera vez que me acerqué a un libro de Borges me resultd
muy sorprendente encontrar un cuento, "Funes el memorioso", inspirado,
precisamente, en los datos prodigiosos que Plinio el Viejo cuenta acerca de
la memoria en el libro VII de su Naturalis Historia. No hay que olvidar que
Gelio es buen lector de Plinio, y que también se hace eco de estos hechos
prodigiosos en el capitulo 17 del decimoséptimo libro de sus Noches:

"Quinto Ennio decia tener tres corazones, dado que sabia hablar en
lengua dgriega, osca y latina. Mitridates, por su parte, famoso rey del
Ponto y de Bitinia que fue vencido por Gneo Pompeyo, manejaba
perfectamente las lenguas de los veinticinco pueblos que tenia bajo su
gobierno, y jamas hablé6 con subdito alguno suyo por medio de intérpre-
tes. Siempre que se daba la ocasién de llamar a alguno de ellos, utilizaba
la lengua de aquel mismo con no menos destreza que si fuera un paisano
suyo." (Aulo Gelio, Noches aticas 17, 17 -trad. de F. Garcia Jurado-)

Curiosamente, tanto este capitulo de Gelio como el cuento de Borges
nacen de un mismo texto de la Naturalis Historia. Mientras Gelio lo lee como
asunto portentoso, Borges lo convierte en materia fantastica'®. Pero el uso
de Gelio para nutrir modernos relatos fantasticos depara mas sorpresas
imprevistas. Gracias a la publicacion de la "Biblioteca Personal Jorge Luis
Borges", coleccion argentina que aparecio a finales de los anos 80 en Espana,
tuve ocasién de conocer un raro autor francés que murié a comienzos del
siglo XX. Se trataba de Marcel Schwob, y en la coleccién se incluian sus
Vidas imaginarias. Me sorprendi6 el excelente conocimiento filolégico que
este autor demostraba al reinventar las vidas de algunas personas reales,
como Empédocles, Lucrecio o Petronio. Borges declaraba en el lacido
prélogo al libro que Schwob habia sido una de las fuentes no declaradas de
su Historia universal de la infamia. Este autor habia desafiado a la historia
literaria creando imaginarios deslumbrantes: inventd unos nuevos Mimos
de Herodas, estudié con pasién el argot del poeta francés Villon, y reley6
textos antiguos a la luz de Poe. En particular, acudi6 a las Noches éaticas
para escribir dos cuentos fantasticos. Uno de ellos, "Breatrice", en la més
pura tradicion del cuento "Berenice" de Poe, esté inspirado en un hermoso

16 F. Garcia Jurado, "Plinio y Virgilio: textos de la literatura latina en los relatos fantésticos
modernos. Una péagina inusitada de la Tradicién Clasica", CFC (Lat) 18, 2000, pp. 163-
216.
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distico atribuido a Platén que nos ha transmitido Gelio. En el propio cuento
se narra el encuentro de este peculiar poema en las paginas de un "graméatico
de la decadencia", que no es otro que Gelio. Otro de sus cuentos, "Las
virgenes milesias", se inspira en una escueta noticia de Gelio en la que
narra como las jovenes de Mileto fueron presa de una extrana plaga que las
conducia insensatamente al suicidio!”. Precisamente, Schwob tuvo gran
predicamento en Argentina a partir de los anos 30, que fue cuando Borges
decidi6 publicar algunas de sus vidas imaginarias en la Revista Multicolor.
Esta imprevista recreacion de textos de Gelio en un nuevo contexto literario
supone sin duda que Marcel Schwob pueda considerarse como un digno
intermediario entre Gelio y Borges.

Gelio y los autores argentinos: lecturas no académicas

Tras este inédito paseo por cuatro autores clave de la literautra argentina
como impares lectores de Aulo Gelio, cabe preguntarse si los hechos
analizados tienen caracter de anécdota o, por el contrario, dan cuenta de
un estado de cosas mas complejo. Sabemos como dato positivo que en
Argentina circul¢ la traduccion que de las Noches hizo Francisco Navarro
con mucha mas intensidad de la que podemos imaginar a simple vista. Con
todo esto, referencias tan elogiosas como la que Bioy Casares hacia estos
libros de la Biblioteca Hernando daban cuenta de un estado de cosas mas
complejo, no remitible a la mera anécdota o casualidad. Ademas, cabe
senalar, como detalle curioso, que también circulé una amena seleccién de
las Noches a cargo de José Maria de Cossio, publicada en Buenos Aires en
1952 por Espasa Calpe. Mientras los fillogos, los especialistas, leian a Gelio
como mera fuente de datos, algunos selectos lectores disfrutaban con sus
historias y anécdotas. En todo caso, si atendemos ahora a las lecturas que
Capdevila, Cortéazar, Bioy y Borges nos proponen de Gelio, observamos
que el primero se decanta por la biografia del autor y su valor ejemplar, el
segundo se interesa por la faceta etimoldgica, la que deviene en literatura
de creacion verbal; el tercero tiende a una lectura vital, donde la miscelanea
se constituye en sustancia de la escritura en libertad, propia de una
misceldnea moderna; el cuarto, por su parte, enfoca su lectura hacia una
vieja erudicidn que deviene en lo fantastico. Estas cuatro lecturas,
consideradas en su conjunto, arrojan una idea de Gelio bien alejada de los
estudios académicos. Si bien hoy dia, gracias a importantes criticos como
Marache y Holford-Strevens, se reivindica una nueva visién de Gelio, nuestro
autor ha sido victima del tépico positivista de no ser mas que un mero
compilador de datos. Sobre los indicios indicados, a partir de relaciones

17 F. Garcia Jurado, Marcel Schwob. Antiguos imaginarios, Madrid, 2008.
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imprevistas y sutiles, es posible trazar una historia no académica de Gelio
mediante las intensas lecturas que algunos de los méas avezados lectores
han hecho de él. A la hora de considerar las lecturas aqui recogidas en su
conjunto observamos que cada autor moderno analizado ha expuesto su
visién de Gelio a partir de una manera diferente de representacion:

-Capdevilla se interesa por la PERSONA del autor antiguo
-Cortazar cita un TEXTO de las Noches éticas
-Bioy hace un COMENTARIO vital del libro

-Borges y Cortéazar hacen una RELECTURA de la miscelénea: la antigua
erudiciéon como literatura fantéastica, y la antigua etimologia como
moderna literatura de creacion verbal

PERSONA, TEXTO, COMENTARIO y RELECTURA suponen aspectos
complementarios de estos encuentros complejos que hemos planteado entre
varios autores modernos con un autor antiguo. Debemos pensar que para
nosotros, nuevos lectores, la literatura antigua es, ante todo, una forma de
representacién, un imaginario inacabable. Lo mas inmediato es la
representacién del autor antiguo, sobre todo de su capacidad ejemplarizante
para ubicar nuestra circunstancia presente. No en vano, esa representacion
personal de Gelio a cargo de Capdevila es la que seguramente ha de situarse
primero en el tiempo entre los ejemplos aducidos, ya que pertenece a los
anos 20. Después de la persona del autor nos representamos sus libros
dentro del propio espacio literario y, una vez abiertos, leemos y citamos su
textos: la biblioteca dentro del libro y la poética de la cita constituyen a
menudo gratos solaces literarios. Es lo que hace Cortéazar cuando recurre a
la etimologia de persona acudiendo, precisamente, a un texto de Gelio.
Estéa claro que la lectura de un libro, si no nos deja indiferentes, nos lleva a
su comentario o a su critica. Pocos comentarios tan vitales sobre Gelio
como el que de él hace Bioy Casares y creo que decir que un libro estimula
nuestra imaginacion y ganas de vivir es uno de los mejores elogios posibles
que puede hacerse de él. Finalmente, desde un punto de vista mas general,
nos queda la conciencia de todo lo imaginado y lo leido, y esa conciencia
implica, ante todo, ver ahora con nuestros propios ojos lo que en otro
tiempo vieron con sus ojos los antiguos: un pasaje portentoso de Gelio se
convierte en un relato fantastico para Borges, o una etimologia feliz, aunque
falsa, en un texto de creacién verbal para Cortazar. Son facetas diversas,
representaciones varias que los autores modernos hacen de un viejo autor.
A cada uno le interesa, basicamente, un aspecto, y entre todos se configura
un interesante calidoscopio.
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