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DICOTOMIZACION DE UNIVERSOS MIiTICOS
EN UN CUENTO DE JOHN CHEEVER

OLGA E. FLORES DE MOLINILLO

Al explorar la confluencia de dos corrientes miticas antagénicas que intervienen en un
relato y estructuran, enriquecen y construyen un nuevo y original universo narrado, ilustraremos
el hecho de que la literatura no sélo se nutre del mito, sino que ayuda a fijarlo y transmitirlo,
afiadiéndole nuevos matices connotativos. Ademds, este aspecto de la relacién permite
radiografiar el relato y advertir en su nivel profundo el impacto de mitos que, de este modo,
manifiestan su vigencia en la cultura de donde proviene el texto.

El cuento es "Adids, hermano mio" de John Cheever (1912-1982), excelente narrador
estadounidense que merecio ser llamado "Chejov de los suburbios” (1), por sus personajes de
clase media alta, habitantes de elegantes barrios. En la superficie, este cuento condice con la
mayoria del centenar y medio que Cheever publicara: nivel social mds bien alto, conflictos
interpersonales generalmente asociados a conflictos interiores no resueltos y un moderado
optimismo sobre la humanidad. A nivel mas profundo, sin embargo, se advierte en este texto
la intencién de usar el mito como recurso estructural y estilistico. Pero no hay recreacién de un
mito puntual, sino que numerosos mitemas provenicntes de fuentes culurales diferentes
funcionan dialécticamente en el texto, marcando los rasgos del cosmos narrado como paradigma
de la cultura estadounidense. Se enfoca asi una faz que cs, a su vez, mitica, en cuanto coincide
con una de las visiones arquetipicas que de clla se ticne: un imbito de conflicto entre la herencia
puritana del deber y el individualismo libertario del querer.

Descendiente de una antigua familia puritana, Cheever estd en una interesante posicion
con respecto a los valores fundacionales de la cultura yanqui: respeto, trabajo y un temor de
Dios que va desde la certeza de un apoyo celestial a la desesperanza de una culpa irredimible.
Por otra parte, su abandono dc los estudios, su vivencia de la guerra, su New York de escritor
independiente le dicron perspectiva para lanzar una mirada objetiva sobre su mundo de origen
y sobre las posibilidades de eleccién que la vida ofrecia a su libertad.

Surge asi "Adiés, hermano mio”, un texto cn el que la anécdota sencilla de unas
vacaciones que retinen a la madre viuda, la hija divorciada y los tres hijos varones con sus
familias se enriquece y atemporaliza mediante la inclusién de elementos miticos que buscan
dicotomizar dos formas de capiar el mundo en el reducido espacio de un cuento. Conocemos asi
los distintos dmbitos que enmarcan la accién a través del Narrador homodiegético no nombrado,
el segundo de estos Pommeroy que veranean en una isla frente a la costa de Massachussets.

El primer dmbito que consideramos es el de la casa: construida décadas atrds por el
padre, muerto ya, sobre los acantilados de la costa, ocupa el centro espacial del relato: alli se
llega y de alli se parte a los otros lugares - playa, club, mar, otras ciudades u otros paises. Se
supone que es lugar de encuentro y recreacion, y lo es para todos menos para Lawrence, el
hermano menor, abogado, que encarna el espiritu puritinico de los fundadores de la familia y
ve motivos de critica en todo y en todos: "Esta casa estard en el mar dentro de cinco afios”,
sentencia, y mds tarde se indigna al ver los techados hechos con maderas provenientes de
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demoliciones para que la casa aparente una antigYedad que no tiene. Lo que para el Narrador
es una inocente moda, para Lawrence es una cuestién fundamental de falta de honestidad.

Lawrence no participa: solo observa. Si juegan a las cartas, ni €l ni su esposa lo hacen;
si conversan, se aleja del grupo; si beben, se sirve casi sin ganas. Sus comentarios son hirientes,
sus observaciones irritan. Su conexién con la ley por su profesién de abogado lo asocia a la idea
de juzgar, y no para justificar o perdonar, sino para condenar. La alusién que se hace de aquel
Pommeroy elogiado por Cotton Mather, temible predicador de los dias de la teocracia puritana,
se articula funcionalmente con la construccién del personaje de Lawrence.

La idea de casa alude también a la familia, en el sentido de casta o linaje, como cuando
hablamos de la casa de Atreo, acepcion que coincide con la tradicion biblica. Hay ademas en
el sema un eco del discurso de Gettysburg, en el que Lincoln citara a Mateo para aludir al drama
de la Guerra Civil: "Una casa dividida contra si misma no puede subsistir". La desunién entre
quienes comparten una casa en cualquiera de sus acepciones configura una situacién penosa.
Como en la casa de Atreo, la ausencia del padre coincide con el advenimiento de la calamidad;
como en la casa de la primera familia biblica, los hermanos luchan por irreconciliables
diferencias.

La casa abre sus puertas a todos, pero de los visitantes depende el placer de la visita.
Casa de vacaciones, ofrece diversién y alegria mas que responsabilidad y trabajo. Cheever
parece querer mostrar una gama de actividades juguetonamente cercanas a los pecados capitales,
como para dar pie al disgusto de Lawrence: los veraneantes manifiestan su pereza levantindose
tarde. su gula comiendo lo que la cocinera polaca amante de la gordura prepara con pasion;
aparte estd el consumo de alcohol, en especial a cargo de la madre; hay orgullo de ser un
Pommeroy por parte del narrador, orgullo que se dramatiza en la madre cuando ordena:
"Traiganme mis lentes, trdiganme mi libreta de cheques. trdiganme algo de beber” como parodia
de la Cleopatra de Shakespeare. Hay ira en los repetidos enojos de Lawrence y en la furia final
del Narrador cuando lo ataca: hay indicios de avaricia en los negocios de Chaddy, el hermano
mayor, y un toque de lujuria en el coquetear de su esposa Odette. No hay envidia, tinico pecado
capital que no ofrece placer al pecador, omisién que se compensa con la serpiente que asusta a
los hijos de Lawrence impidiendo que vayan a jugar con sus primos.

Como parte del proceso de mitificacién del paisaje que emprende Cheever en este
cuento y que incluye vifiedos y ovejas de sugerencias mediterraneas, el mar aparece como una
fuerza purificadora. La urticante compaiiia de Lawrence culmina en cierto momento con la
familia bafidndose en "las sélidas aguas verdes” que eliminardn toda irritacién. La alquimia del
ritual opera una suerte de muerte y renacimiento. Los personajes salen con las mejores
intenciones hacia ese hermano cuestionador e intolerante “como si el nadar tuviese la fuerza
limpiadora del bautismo". Se evidencia un contraste entre este uso simbdlico del agua y el
referido a Ruth, la esposa de Lawrence, que friega la ropa "con fervor penitencial”, como
deseando quitar indelebles impurezas, en una actitud muy diferente del goce esponténeo en las
olas del océano. Hasta la muerte del padre, ahogado en ese mismo mar, se relaciona con una
especie de transformacion positiva con el uso de expresiones como "cambio marino” y "cinco
brazas de profundidad”, provenientes de La tempestad de Shakespeare, en donde aluden a
metamorfosis conducentes a la perfeccion. Lawrence, sin embargo, s6lo ve en el mar el peligro
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de que la casa se hunda en €l a corto plazo.

Es facil advertir una marcada intencién de polarizar dos visiones existenciales. A nivel
anecddtico no hay conciliacién: Lawrence acorta su estadia y se marcha tras la borrascosa
escena en la que el Narrador, harto de la empecinada amargura de su hermano, lo golpea y lo
hiere con una raiz empapada en agua de mar, sutil alusién al ojo por ojo diente por diente
biblico, ya que Lawrence justamente encarna las raices puritanas de la familia llegada a través
del mar. A nivel del discurso Cheever otorga al Narrador la funcién de inclinar la balanza hacia
una visién que favorece la apreciacion gozosa de la vida asociada al paganismo, al verbalizar
el alejamiento de Lawrence y, casi inmediatamente después, admirar a su esposa y a su hermana
emergiendo desnudas del mar. Pero en esa verbalizacin hay un entrecuzarse de términos que,
a la vez que ironizan sobre ciertas visiones maniqueas de la realidad, empezando por la del
hermano, conjugan una armonia posible. El Narrador imagina a Lawrence frente al mar:
"*Thalassa, Thalassa'...", diria. Que Lawrence hable griego es muy improbable, pero que el
narrador lo imagine hablandolo acorta la distancia que los separa. Por otra parte, la salida de
las mujeres del mar es verbalizada asi:

Las vi salir y vi que estaban desnudas, desvergonzadas, hermosas y llenas de
gracia, y miré a las mujeres desnudas saliendo del mar.
Como Afrodita, obviamente, pero también "llenas de gracia” como Maria en el saludo del dngel
Gabriel.

La casa y el mar tienen un dmbito de natural expansion en la playa. el club y el muelle,
lugares donde los encuentros y desencuentros se dramatizan y se resuelven. O no.

Los nombres propios también se asocian a la polarizacion "ideologica™ de los espacios
y las actividades. La esposa de Lawrence lleva el biblico nombre de Ruth, en obvio contraste
con Diana, la hermana divorciada, y Elena, la esposa del Narrador. Aquélla. atareada y
preocupada, éstas, bellas y libres. El "fervor penitencial” con que Ruth lava la ropa se
complementa con su auto-estigmacion al vestirse de rojo furioso para el baile que requeria que
fucra "como quisiera ser”, evocando a un tiempo el pecado y la sangre del sacrificio.

Nadie olvida los apodos de Lawrence nifio: era Jesusito, como una version apdcrifa del
original; era Tifty, por el ruido de sus pantuflas: fiff significa arreglar, ordenar; era Croaker,
¢l que croa, como sapo, quejindose siempre.

i El nombre de Oderre, la cuiiada coqueta, se asocia ligeramente a incidentales menciones
de Niza, los Apeninos, Paris 'y Suiza como territorios lejanos, placenteros, libres de dicotomias
desgarrantes. Otro nombre geogrifico interesante es el de la ciudad donde vive la madre,
Filadelfia, con su significado griego de "ciudad del amor fraternal”, segiin voluntad de William
Penn, su fundador.

La carga mitica del sema manzana se cristaliza en el apellido familiar Pommeroy: si
bien no mencionado como tal en el texto biblico, se vincula con la tentacién y con lo que
confiere tintes pecaminosos a lo natural, mientras que en la tradicién griega se relaciona con
prestigiosos premios a alcanzar a costa de fracasos ajenos. Notemos la ironia: Lawrence reniega
de su apellido sin poder quitdrselo, mientras los demds se enorgullecen de pertenecer a la
familia.

Considerando que el conflicto central se plantea emtre el Narrador y Lawrence, ad-



vertimos que los mitemas biblicos se acercan mas a lo que hay de vertebral en el relato, mientras
que el mito clasico se asocia con lo incidental, sin que ello reduzca su importancia. El climax
del cuento, el ataque del Narrador a Lawrence con deseos de matarlo, segiin sus palabras, repite
aquel momento cuando, de nifios, le arrojé una piedra. Lawrence habia corrido a acusar a su
hermano, lo que vuelve a hacer ahora, ya adulto. Y el eco de eso eco, naturalmente, se inscribe
en la cultura occidental en la historia de Cain y Abel, aunque los motivos y las consecuencias
difieran.

Segiin Joseph Campbell, la historia de dos sistemas en conflicto se reitera en muchas
cosmogonias, y estaria asociada a la oposicién de dos estadios en la evolucién de los pueblos
primitivos: la vida pastoril que se opone a la agricola (3). ;Seria licito pensar que en "Adids,
hermano mio" hay una funcién sociolégica del mito que fundamenta cierto orden dentro de la
cultura que retrata, la de Nueva Inglaterra? Suponemos entonces que Cheever ve la etapa
puritana de su pais casi superada, aunque el personaje de Lawrence corporiza su supervivencia.
Los Pommeroys en su isla, en un tiempo limitado, reproducen el conflicto de la sociedad toda.
El conflicto enfrenta a las dos tendencias relacionadas con universos miticos antagénicos; por
un lado el Narrador, portavoz del carpe diem, de la concepcion benévola de la naturaleza, de:
la inocencia de todo pecado; por otro lado, Lawrence y su herencia calvinista. El golpe del
Narrador a su hermano es un intento de sojuzgar, dominar la voz de la conciencia puritana que
se manifestara en Salem y que a veces resurge, como durante el Macarthismo o en ciertos
resurgimientos seudo-religiosos que terminan en tragedia. Se da el enfrentamiento, pero el
hermano atacado no muere: el adiés del titulo no puede ser definitivo, porque los Pommeroy
pamcnpan de su naturaleza.

En sus Studies in Classical American Lzleramre el escritor inglés D.H. Lawrence
(1885-1930) habla del "oscuro suspenso” latente en el Suciio Americano, senalando la paradoja
esencial del cardcter de-la cultura estadounidense:

Ameérica no ha sido facil nunca y no lo es ahora. Los americanos han estado
siempre sometidos a una cierta tension. Sulibertad es una cuestion de pura
tension: una libertad de NO DEBERAS. Y ha sido asi desde el principio: la
tierra del NO DEBERAS.

Lawrence percibié a los EE.UU. como un pueblo frenéticamente dispuesto a liberarse
de la vieja piel de la tadicion calvinista, pero constrefiido. cada vez mas firmemente por su
herencia del Nuevo Mundo, de conciencia e inhibiciones puritanas. Sefial6 la evidencia de esa
"cierta tension” en la obra de clasicos como Cooper, Poe, Hawthorne y Melville.

Volviendo a la cuestién de los nombres propios, se nos presenta la posibilidad de que
Cheever haya elegido para su personaje el nombre de Lawrence pensando en quien habia
seialado con tanto acierto la antinomia que €l quiso dramatizar -con éxito, sin duda-,
cristalizando en el texto corrientes miticas heredadas que se entrecruzan para alimentar, a través
de la literatura, la mitologia creciente de un pais mucho mas joven que esas culturas que lo han
nutrido.



