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PARA LEER A SAFO
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Para G. T.

Constituye una observacién corriente que, en el momento
de leer a los poetas griegos arcaicos (si de veras llegamos a
leerlos, si conseguimos evitar que la poderosa panoplia de la
interpretacién, de los comentarios eruditos, se convierta, en
vez de en una lente de aumento itil, en un muro opaco), nos
inclinamos con demasiada frecuencia todavia a aplicarles una
serie de supuestos que han madurado y cristalizado en nosotros
en el curso de nuestra frecuentacién de la literatura moderna.
La intencién del presente trabajo se cifra en mostrar hasta qué
punto continta resultindonos dificil valorar una poesia como
la de Safo en términos realmente distintos a los nuestros. In-
tentaremos apoyarnos en un sentido mas atento a la distancia
real entre los griegos y nosotros, con miras a una apropiacién
fructifera de esta poesia.

Quisiera tomar como punto de partida de mi discusién
aquello que denominaré, por falta de un término mas exacto,
la duplicidad de niveles de la poesia safica. Con esta expresién
me refiero al hecho de que en muchas ocasiones aparezcan en
ella breves escenas o descripciones, donde la notable intensidad
¥ precisién con las que la realidad externa es presentada cons-
tituyen tan sélo un nivel primario de lectura del texto. Simul-
tineamente, las mismas palabras vehiculan (por medio de
objetos y términos que asumen un valor migico) una presen-
cia divina: o sea que el lugar o la escena en cuestién adquieren
una dimensién epifanica. No es dificil atribuir este juego, par-
cialmente al menos, al origen cultual de la poesia griega més
antigua. Esta poesia utiliza imigenes dotadas de un cierto va-
lor arquetipico y que, precisamente por esta razén, debian de
conquistar al auditorio con una capacidad de fascinaciéon que
trascendia en mucho su alcance literal: de modo que explotaban
una dimensién que la poesia de Occidente no ha vuelto a recon-
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quistar hasta un periodo relativamente reciente. Asi pues, se
puede hablar con justicia de una cierta, paradéjica, modernidad
de esta poesia; y digo paraddjica porque sus rasgos genuina-
mente arcaicos no son por ello menos evidentes. En efecto, los
poetas de la modernidad conquistan la sobrecarga de significa-
cién, la dimensién suplementaria a la que nos estamos refiriendo,
a través del sutil juego de las correspondencias (para utilizar
un término clave que, tomado en préstamo inicialmente a la
poética baudeleriana, ha terminado convirtiéndose en un iugar
comin) o bien a base de asociaciones arbitrarias, de bruscas
aproximaciones de contrarios, del desgarramiento de las secuen-
cias légicas y narrativas y, en udltima instancia, penetrando
de un modo cada vez mas decidido en el subconsciente. En
cambio, la lirica griega arcaica depende de arquetipos colec-
tivos, de modo que toma en préstamo al mito y al ritual la mayor
parte de sus imagenes imantadas, gravidas de significaciones
cristalizadas en torno a ellas.

Por otra parte, esta duplicidad de niveles de poetas como
Safo encuentra una razén de ser suplementaria en su compleja
relacion, a mitad de camino entre la dependencia y la eman-
cipacién progresiva, con respecto a la dicciéon épica formular:
aquel prodigioso instrumento verbal que, en el curso de un pe-
riodo muy dilatado de depuracién y refinamiento, consiguié
dominar la técnica de expresar cada gesto, cada objeto a tra-
vés de sus rasgos tipicos, sin empobrecerlos en absoluto. De
este modo, la diccién del épos consiguié moldear todo lo que
narraba en una dimensién especifica, equidistante del parti-
cularismo y de la generalizaciéon desdibujada. En el momento
en que la poesia empieza a reflejar un mundo mas préximo
al poeta y a su auditorio, esta dialéctica entre lo concreto y
lo caracteristico sigue viva, eficaz; por una parte la voz del
poeta se galvaniza en el esfuerzo por presentar una situacién,
una escena o un breve relato en sus aspectos mas inmediatos
y tangibles (aparentemente por lo menos) ; pero, al mismo tiem-
po, el trasfondo de los términos que emplea y también las
concepciones ticitamente admitidas, gracias al peso de la tra-
dicién, a propésito de los origenes de la palabra poética, de su
background religioso y ritual y de la funcién que ha de llevar
a cabo en el seno de una sociedad oral, hacen gravitar irre-
sistiblemente el poema hacia la esfera de lo universal (enrai-
zado en el mito), que confiere significado a circunstancias y
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episodios, por més individualizados que en su presentacién
puedan parecer. Asi que nos enfrentamos a una situacién pa-
radéjica: una poesia que parece comportar rasgos audazmente
(en otros tiempos habriamos dicho impidicamente) autobio-
graficos; pero en la que rastreamos, de modo simultidneo, una
serie de aspectos arquetipicos y recurrentes capaces de hacer
del conjunto algo inteligible.

Me resulta cémodo ilustrar mis puntos de vista con unas
reflexiones a propésito de una lectura del famoso fragmento
2 V de Safo publicada hace pocos afios en Phoenix . Se trata
de un comentario bastante singular, sobre todo por la decisién
con la que su autor, Th. McEvilley, se muestra dispuesto a
interpretar a Safo como a un autor rigurosamente contempo-
rineo, haciendo tabla rasa de cualquier sentido de la lejania
histérica. En efecto, Mc Evilley no se limita a declarar, como
otros lo hicieron antes que él, que el templo sagrado, con el
bosquecillo de manzanos y toda la parafernalia restante, no
tiene nada que ver con un lugar real, que solamente existen
en la imaginacién de Safo; declara, ademis, que poema y am-
bito sagrado se confunden, se identifican, en la medida en que
el poema suscita un determinado estado de animo en el audi-
torio; o mejor dicho aln, transmite a este mismo auditorio, le
contagia el estado de 4nimo del cual el lugar imaginario cons-
tituia un simbolo, una encarnacién.

Mc Evilley, pues, forma parte del grupo, bastante nutri-
do, de comentaristas que opinan que el fragmento de Safo des-
cribe un paisaje del alma. Lo que alli aparece es una escena
maégica en un pais de ensuefio: toda la panoplia del culto esta
a punto, sin que nadie se ocupe de ello. No hay celebrantes,
pero los objetos sagrados estian en orden, cada uno en su lugar;
el altar, envuelto en nubes de incienso, espera a la sacerdotisa:
la propia Safo, que, entregada a un ensuefio en plena vigilia,
imagina a su diosa escanciando en las copas ‘el néctar de la
alegria” sélo para ella, sierva predilecta y fiel.

Por mas fascinante que esta lectura pudiera parecer, creo
que constituye un grave anacronismo, aplicada a un poeta del
siglo vii-vi a.C.; y, sin embargo, presenta un cierto poder de
sugestion. Cuando Mc Evilley habla de “a feast of some awe-

1 Thomas McEvilley, “Sappho, Fragment Two”, Phoenix 26 (1972),
pp. 323-333.
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some and unseen power whose impending presence hangs over
all”, nadie podria negar que estas palabras traducen, aun-
que sea con unas connotaciones pseudorromanticas escasamente
oportunas, una parte de la sensacién que el poema deja en no-
sotros. Lo malo es que semejante analisis parece mas adecuado
para un poema simbolista que para una composicién griega
arcaica. La expresién “paisajes del alma”, tan equivoca y a la
vez tan sugerente, nos sitia en el corazén mismo del problema.
Mc Evilley demuestra una sensibilidad genuina cuando subraya
la eficacia méagica del fragmento 2 V: apenas la poetisa pro-
nuncia el nombre de la diosa de Chipre (cf. v. 13), el recinto
vacio se llena de su presencia 2. Pero también se debe destacar
de un modo adecuado el hecho de que, mientras la poesia sim-
bolista y postsimbolista (la que ha explorado con mayor tena-
cidad la eficacia de las descripciones externas para vehicular
un paisaje interior) sélo puede aspirar con desesperada nostal-
gia a reconquistar parte del poder, de la virtualidad de un
hechizo, Safo se encuentra atin lo bastante cerca de las fuen-
tes rituales de la poesia: no tiene necesidad de recurrir a la
movilizacién de las posibilidades animicas, a la nostalgia del
conjuro eficaz3; pero al mismo tiempo se ha alejado ya lo
bastante de estos origenes como para que la naturaleza exacta
de las circunstancias en las que cantaba estos poemas, de las
ocasiones de su poesia, haya dado pie a las infinitas disputas
entre los comentaristas.

Quizas podriamos enfocar la cuestién indirectamente, pre-
guntindonos por qué razones McEvilley compara nuestro pa-
saje y un fragmento de Alemén, el famosisimo eiSovor & Spéwv
kopupai te Kai ddpayyes, uno de los textos mis conocidos de la
lirica griega arcaica. Se trata de una comparacién en una

2 Cf. art. cit. p. 332: “Finally the emptiness of the grove is filled
and the lack of the supplied simultaneously by the mention of the goddess.
The second invocation is elaborated till it has the force of an apparition
seen in intense detail; the prayer seems to be answered even as it is
spoken. The goddess appears in the heart of the faithful devotee, puring
into ghostly cups inmmortal wine”.

3 Seria oportuno citar aqui la frase de Mallarmé, segin la cual
la poesia se habria extraviado después de “la gran aberracién de Ho-
mero”. Cuando le preguntaron que habia antes de Homero, se limité a
responder: “Orfeo”. Citado por H. Friedrich, Die Struktur der modernen
Lyrik, p. 18s., de la traduccién espafiola de J. Petit, Barcelona, 1974.

4 PMG €.
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clave puramente impresionista; porque ;qué clase de vinculo
objetivo (influencia directa o tematica compartida) nos atre-
veriamos a establecer entre los dos pasajes? Sin embargo, pa-
rece revelador que los versos de Alcmin aparezcan en exergo
a un texto que se encuentra, histéricamente, en las raices de
la poesia simbolista del siglo XIX: un poema en prosa, muy
hermoso, de Adgar Allan Poe que se titula Silencio. E1 modo
de escansién ritmica, el tono de conjuro, de texto profético que
alienta en esta fibula, como la denominé el propio Poe, han
inducido a los comentaristas a invocar nombres como los de
William Blake, Rimbaud, Saint-John Perse, ete.5. De hecho,
se trata de una audaz aventura: la de iluminar la historia mas
profunda de un hombre, su verdad ultima no a través de expli-
caciones ni de una narracién cualquiera, sino reflejandola por
medio de un dmbito verbal surcado de elementos evocativos,.
que desencadenan un flujo de oscuras referencias: un ambito
que no comporta ninguna realidad material, tangible, sino algo
asi como una revelacién.

En tltima instancia tenemos perfecto derecho, si nos pla-
ce, a aplicar sin mis este esquema interpretativo a un frag-
mento de poesia arcaica, confiriéndole asi una modernidad
muy intensa, deslumbrante, pero totalmente fuera de lugar.
Este aire de modernidad paradéjica resulta comprensible si
recordamos que la lirica griega arcaica es anterior a la época
en que cristalizaron los sistemas retéricos que han organizado
la poesia de Occidente hasta el Romanticismo: se trata pues
de un “antes” que, segin como se mire, es ficil de confundir,
gracias a una curiosa operacién de ilusionismo, con un “des-
pués”. Para preservarse de esta suerte de espejismos, hay que
recordar que la poesia de Safo, como toda la lirica arcaica,
tenia un caricter muy marcado de poesia de circunstancias:
o0 sea que no constituia un medio de expresiéon privado, sino
que era objeto de ejecucién ante un piblico (mis o menos am-
plio o restringido) en ocasiones que sélo asumian todo su sen-
tido en el seno de una sociedad oral, con unas posibilidades
muy limitadas de apelar a la escritura para la difusién de las

5 EI propio Poe reivindicé categéricamente el caracter autobiografico
de este texto (concretamente habla de “autobiografia psicolégica”: sin
duda tomaba el término prestado a S. T. Coleridge, una de sus grandes
fuentes de inspiracién), a pesar de que no incluye ningin elemento rea-
lista, ni apenas narrativo.
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obras poéticas. Es obvio que el caricter de obra de circuns-
tancias condiciona radicalmente el alcance y el propésito de
esta poesia. Tanto mas doloroso resulta que sea dificilisimo
hacerse una imagen cabal del marco ritual o pararritual que
acogia composiciones como la del dstrakon florentino.

Entonces, el prodigio del fragmento 2 V de Safo radica
(si puedo expresarme de un modo tan drastico, tan expedi-
tivo) en la capacidad de reflejar una presencia divina por
medio de signos visibles, imantados. A propésito de este juego,
no puedo privarme de evocar aquellos misteriosos pajaros em-
blematicos del arte minoico que, segin han afirmado arqueé-
logos y estudiosos de la religién, “simbolizan” (pero el término
resulta muy poco adecuado, puesto que emana de nuestras
propias concepciones, no de los originales, irrecuperables) una
presencia numinosa, la presencia de un dios. Importa subrayar
que nos las habemos con signos, no con simbolos: hablar de
simbologia implica colocar nuestras propias concepciones en
el lugar de las originales, tan remotas. Una descripcién pai-
sajistica con rasgos estrictamente convencionales y estilizados
(asi al menos las considerariamos en el marco de otra tradicién,
de una época distinta) se convierte, en el contexto del culto
de Afrodita y gracias a un sistema perfectamente codificado,
en signo, manifestacién de la presencia y del poder de la dio-
sa, rodeada de su sonriente aparato de flores y atributos sa-
cros. La funcién de estos se encuentra a una infinita distancia_
del papel meramente ornamental que a primera vista nos sen-
tiriamos inclinados, quizis, a adjudicarle.

Llegados a este punto, conviene establecer unas cuantas
similitudes y diferencias basicas entre el fragmento de Safo
y el tipo de poesia moderna que denominamos, con mayor o
menor propiedad, simbolista., La distincién fundamental seria
ésta: el simbolismo en Safo es —si resulta licito emplear un tér-
mino tan comprometido— “natural”: no comporta una dimen-
sién arbitraria o gratuita. Quiero decir que no explota la capa-
cidad de oscura sugestién de las palabras, ni arraiga en el
subconsciente, ni tampoco erige un sistema simbélico complejo
que sea propiedad personal del poeta; al contrario, la simbo-
logia safica se apoya en términos y objetos del culto y del ritual
—términos y objetos, por lo tanto, colmados de sentido, hen-
chidos de connotaciones compartidas por toda una comunidad
(en el caso de Safo, sin lugar a dudas, una comunidad restrin-
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gida). Es por este motivo que en nuestro poema se da una
dimensién suplementaria: la distancia entre palabras y cosas
se inflama bruscamente, como una revelacién, con un resplan-
dor mas préximo a la fuerza del conjuro magico que a las coor-
denadas familiares de la literatura.

Hasta ahora hemos tomado como hilo conductor un cierto
sentimiento de la duplicidad de niveles de la poesia de Safo,
susceptible, por tanto, de recoger con nitidez y exactitud una
serie de rasgos de la realidad y de dibujarlos con precisién;
pero que conserva aln los vinculos con la oralidad formular
y con la esfera del culto. Ahora quisiera desarrollar la cues-
tién discutiendo la sintomatologia amorosa del fragmento 31 V
y, en particular, el sentido de su estricta disposicién paratac-
tica, frecuentemente subrayada por la critica. Pocos poemas
de Safo deben haber soportado el impacto de tantas interpre-
taciones involuntariamente anacrénicas. A partir de las suma-
rias pinceladas de Safo, muchos criticos se han dedicado a
construir una escena triangular, sin parar mientes en el hecho
de que ni la identidad del hombre ni la de la ocasién nada
tienen de concreto, de determinado. En efecto, a pesar de tan-
tas construcciones, mis o menos sutiles, la interpretacién mas
razonable y econémica es la de que la poetisa se refiere al
hombre, cualquiera que éste sea, que se sienta a la vera de
la amiga en cualquier circunstancia en que esto haya podido
tener lugar. También se ha discutido ad nauseam cuil es el
sentimiento que invade a la persona loquens (sentimiento que
se supone que habria de proporcionar la clave para interpre-
tar el poema entero): ;simplemente el amor, sin determina-
ciones ulteriores, o bien el amor envenenado por los celos?®
Pero, en mi opinién, este sentimiento de celos no es mas que
una inferencia gratuita de los comentaristas, extraviados por
el habito de lecturas mas modernas; y por lo que respecta a la
escena triangular, no me parece que se dé tal cosa: los criti-
cos han fabricado una situacién “auténtica”, esquematica pero
consistente, extrapolandola a partir de la priamel inicial. Lo
que cuenta es el sistema de convenciones por medio de las cua-

¢ Esta es la respuesta normal de la naturaleza humana en cir-
cunstancias como las que estd viviendo Safo, segin explica D. L. Page,
Sappho and Alcaeus, Oxford, 1955, p. 28, con una frase singularmente
victoriana y que ha sido tomada a chacota muchas veces.
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les la poesia arcaica alude al esplendor fisico de la muchacha;
no apelando a una descripcién directa y pormenorizada, sino
a través del reflejo del genuino estupor (cf. vv. 5-6: ¢ p’ 4 pav
/ Kapdiav & amifeow énrémoer) que abruma a la poetisa cuando la
contempla. Nada nos autoriza a traducir estas categorias a
unos términos anecdéticos cualesquiera, a visualizar un episodio
sentimental concreto ni a dotarlas de una infraestructura de
pulsiones psicolégicas. Ademas, existe una vinculacién profun-
da, radical, entre la construccién paratéictica del poema y el
caricter esencialista de lo que Safo quiere expresar: parece
como si el esfuerzo por formular una experiencia a la que se
atribuye un valor absoluto armonizase mejor con la parata-
xis 7. Resulta instructivo comprobar cémo los mas licidos en-
tre los comentaristas modernos del poema se ven forzados a
parafrasear una y otra vez —quizids a despecho de ellos mis-
mos— las observaciones del Pseudo Longino a propésito de
la acumulacién de rasgos sabiamente calculados para producir
un efecto de desorganizacién. Es cierto que una poesia mds
“moderna” (y el pensamiento se dirige de modo espontineo
hacia la elegia erética latina) organizaria estas observaciones
dispersas en un conjunto estructurade; porque si la realidad
que el poeta quiere transmitir tiene sélo un alcance psicolégico,
es natural que cuando se intenta reflejarla con fidelidad, se
articulen gran nimero de impresiones, para dar forma a un
estado de 4nimo rico, coherente, matizado; y que de un modo
paralelo, se construyan la escena o escenas que han de consti-
tuir el correlato objetivo de este estado de animo. En cambio,
en el caso de Safo, los sintomas son formulados con un cierto
puntillismo, porque lo que importa es precisamente no desna-
turalizar su caracter de sintomas: de traduccién somatica de
algo que trasciende los limites de la expresién directa. Enton-
ces, para que los sintomas individualmente recogidos valgan
como testimonio, como piedra de toque, es preciso que la poe-
tisa intuya la situacién como una experiencia de caricter ex-
cepcional: formulable en tltima instancia, tan sélo gracias a

7 Algo similar se postula en uno de los ultimos articulos que ha
provocado nuestro poema: el de G. Bonelli, “Saffo 2 Diehl 31 L-P”, AC
46 (1977), pp. 453-494, con el que me siento de acuerdo en pocas cosas,
pero que tiene por lo menos esta frase afortunada: “il rinnovarsi, dopo
ognuno di questi membri, della descrizione, la rende vie pii spasmodica
e insostenibile. Saffo riesce a far toccare molte il vertice supremo (p. 458)”.
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una fe tenaz, un poco ingenua, en la traduccién externa de una
conmocién interior. Cuando leemos estos versos desde una pers-
pectiva sentimental (es decir, preguntindonos por la deli-
cada articulacién de sentimientos contrapuestos que agitan, en
inextrincable confusién, el espiritu de Safo) o bien cuando
nos entretenemos en extrapolar de ellos una situacién triangu-
lar mas o menos complicada no hacemos justicia a la atencién
apasionada que la poetisa concentra sobre el fenémeno del amor,
vivido en clave genuinamente religiosa. En esta punta se im-
ponen a mi memoria unos versos famosos de Machado que
Agustin Garcia Calvo® recordaba una vez como cifra de la
aspiracién suprema de la gran poesia amorosa: “Si un grano
del pensar arder pudiera / no en el amante, en el amor”. Apenas
es preciso subrayar hasta qué punto resulta desmesurada la
pretension implicita en estas palabras. Cualquier poesia en la que
el enamorado reflexione a propésito de sus sentimientos se
aproximara al psicologismo y, en buena parte de los casos,
caerd por el despeiiadero de un sentimentalismo mis o menos
manido; sin embargo, l2 aspiracién de la poesia de amor més
alta (algo que los versos de Safo estdn relativamente cerca de
materializar, pero que en ultima instancia constituye un hito
inalcanzable, imposible) seria que el mismo amor se convir-
tiera en conciencia, se pensase a si mismo.

Intentaré remachar el clavo de las observaciones que me
ha sugerido la disposicién paratictica del fragmento 1 V (es
decir: inoportunidad de las interpretaciones psicologizantes o
que construyen una anécdota no sustentada ni desmentida por
el texto, que sencillamente le es ajena) con una ojecada al frag-
mento 96 V. La exégesis de estos versos se debate entre des
actitudes contrapuestas: la de los que afirman que la escena
nocturna central (vv. 7-14), con la famosa descripcién de la
luz de la luna que se extiende sobre el mar y les campos flo-
ridos no es mis que un simil que quizis haya escapado, a la
manera homérica, al control de la poetisa, hasta convertirse
en un fin en si mismo; y la de los que opinan, en cambio, que
ha tenido lugar un sutil desplazamiento y que lo que habia em-
pezado siendo una simple comparacién se ha convertido en el
marco auténtico, real, de la escena: la luna, que al principio

8 En el prélogo a su edicién y traduccién de los sonetos de Shakes-
peare, Barcelona, Anagrama, 1974.



68

servia de término de comparacién de la muchacha de Sardes,
es la misma luna que ilumina melancélicamente esta noche en
cuyo seno las muchachas separadas piensan simultineamente
la una en la otra. Escoger entre las dos posibilidades de lec-
tura no es nada facil; pero si desarrollamos hasta las ultimas
consecuencias sus implicaciones respectivas, me parece que am-
bas terminan reencontrandose, tanto por lo que respecta a sus
virtualidades como a sus limitaciones. En efecto, por una parte
observamos que Bowra, partidario convencido de la idea de que
nos encontramos ante una simple comparacion, niega de un
modo taxativo que ésta sea parcialmente irrelevante, como se
ha sostenido que lo son determinados similes homéricos, y
afirma tajantemente que en el caso de Safo el paralelismo se
puede seguir en detalle: de la misma manera que en la escena
nocturna la luna nutre el rocio “in a like way the girl gives
life to all around her(...) Sappho does not identify the moon
with the girl but she sees her as like it in the brilliant and
reviving power of her beauty” . Por su parte, McEvilley, el
critico que ha articulado con mayor sutileza y extensién la
nocién de un salto brusco !° desde la esfera de la comparacién
literaria al 4mbito real, tras defender que el simil de la luna
forma parte de la panoplia del lenguaje nupcial, afirma que
todo se produce como si las dos muchachas celebrasen su hime-
neo en la esfera imaginaria del poema. De todos modos, qui-
zas esta polémica no tenga demasiado sentido, en la medida
en que persigue en el pasaje una articulaciéon légica, desarro-
llada con una precisién ficticia y aleatoria; o bien, alternativa-
mente, constata la falta de esta misma articulacién. Las pin-
celadas descriptivas de Safo se suceden, se yuxtaponen de mo-
do absolutamente simple y, sin embargo, se nos hace cuesta
arriba hallar los términos para describir adecuadamente el
status del pasaje famoso:

bdos & éri-
oxe Bilaooay én’ dApipay
iows kal mohvarBépors dpovpars:

& 8 époa xdha réyvray, refd-

9 Cfr. C. M. Bowra, Greek Lyric Poetry. From Alcman to Simonides,
Oxford, 19612, p. 195.

10 Thomas McEvilley, “Sapphic Imagery and Fragment 96”, Her-
mes 101 (1978), pp. 257-278.
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Aaw 8¢ Bpéda xdmaX’ dv-
Opuoka kai pedidwros dvfepddns.

Tan insuficiente resulta limitarse a decir que se trata de un
paisaje idilico, convencional (aunque sea verdad que no ofrece
un solo detalle atipico) como anacrénico y forzado hablar de
la presentacién de un estado de 4nimo por medio de una des-
cripcion externa, henchida de sutiles correspondencias. Este
lenguaje no tiene necesidad de esfuerzo alguno para evitar la
convencionalidad: le basta con expresarse de modo preciso, por-
que inmediatamente atrae hacia si una sobrecarga de signifi-
cacién, merced a los ecos que ia imagineria tradicional (de origen
lejanamente religioso) conserva, quizds un poco desdibu-
jados, en la conciencia del auditorio. La interrelacién de las
imédgenes de la luna, el rocio, el florecer nocturno con la situa-
cion basica de soledad y nostalgia no tiene caricter realista al-
guno (esto es, no constituye el marco de la escena) ni tampoco
se mueve en el plano banal, consuetudinario, de las ilustracio-
nes y comparaciones, por mas prestigiosas que pudieran ser: lo
que comportan estas imagenes sélo puede calificarse de reve-
lacion. Por ello resulta improcedente, a mi entender, hablar,
con McEvilley, de un himeneo en el pensamiento y en el dm-
bito magico del poema; o bien especular, siguiendo a Bowra,
a propésito de la fuerza nutricia, vivificante, de la luz lunar
y el rocio nocturno sobre la secreta existencia vegetal: porque
de este modo imponemos al texto un tratamiento analitico, que
no es el adecuado. Sin embargo, la voluntad, comin a ambos
criticos, de trascender el plano literal de las imagenes, de ras-
trear tras ellas unos valores arquetipicos, me parece la tUnica
actitud exegética fiel a las exigencias profundas de esta poesia.

Los mismos versos dan lugar, todavia, a un género de ob-
servaciones de orden distinto. Al fin y al cabo, ;cuél es su con-
tenido sino (parafraseando uno de los pasajes mas citados de
la critica antigua, la famosa descripcion de la yhagupd ovvbesis
por Dionisio de Halicarnaso) una secuencia de cosas bellas
—bellas desde un punto de vista puramente convencional—
descritas en un lenguaje extraordinariamente simple y trans-
parente? Una frase tan desnuda como & &poa kdAa kéxvrar (V. 12)
nos sirve prodigiosamente de ejemplo. ;Cémo es posible que
expresiones de semejante naturaleza tengan la capacidad de
asumir una verdad profunda, a mil leguas de la cursileria que
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constituye para los inhabiles comentaristas una constante ame-
naza? Los filélogos positivistas gustaban de poner en contacto
la extraordinaria restriccién de vocabulario (también de te-
mdtica, naturalmente) de nuestra poetisa con su obstinacién
a encerrarse (por lo menos en los poemas ‘“normales”) dentro
de los limites verniculos del lesbio. Xllo nos lleva a plantearnos
el problema del grado de dependencia (o de emancipacién, al-
ternativamente) de los poetas de Lesbos respecto de la diccién
formular épica. En una pigine clisica, Bowra ! observaba
que las palabras xproiowy avfépoww ingépgy Exowra poppar (fr. 132
V), dirigidas por Safo a su hija Cleide, implican una libera-
cién, una ruptura, respecto de férmulas homéricas como sjfys
dfos. Sin embargo, se diria que la conciencia del origen for-
mular de este tipo de expresiones perdura, amortiguada, pero
muy viva, entre los liricos arcaicos y que halla su manifesta-
cién més caracteristica en una especie de fecundidad; asi ve-
mos, para continuar con el ejemplo de Bowra, que Pindaro
juega a la variatio sobre los mismos médulos, cuando se refiere
a los dvfepa xpvoot 12 0 bien a una Sépro xpvoéa 1*. La antigua for-
mularidad, liberada de su tarea fundamental de hacer posible
la improvisacién oral por parte de los aedos, dejé a lo largo
de la poesia arcaica una serie de ecos mis o menos amorti-
guados: expresiones que vehiculan una cierta nostalgia por la
remota dignidad formal del estilo formular y que frecuente-
mente asumen, gracias a su reiteracién en pasajes clave, un
valor como de talismanes verbales. Todo ello es bien sabido;
pero resulta, por otra parte, que la preferencia de Safo, tan
marcada, por utilizar a propésito de la pasién amorosa un len-
guaje propio, de coterie, con términos recurrentes y expresio-
nes especializadas 4, hay que atribuirla, ademas de a deter-
minadas razones de naturaleza social y cultural !5, también al
deseo (0 a la necesidad) de imitar, en un plano ciertamente
distinto, la cadencia reiterativa de la épica, su adhesién a una
serie de férmulas cristalizadas. En lugar de la red surea del
lenguaje heroico, Safo crea su propia red, por medio de expre-

11 Op. cit., p. 208.

12 Pind., OL 1I 72.

13 Pind., Pyth, X 40.

1t Cf. Giuliana Lanata, “Sul linguaggio amoroso di Saffo”, QUCC
2 (1966), pp. 63-79.

16 Cf. B. Gentili, “La veneranda Saffo”, QUCC 2 (1966), pp. 37-62.
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siones tipicas, de pequefias frases, que permiten un juego de
combinaciones y variaciones mucho menos rigido que el de la
formularidad heroica. Para apelar a algunos ejemplos concre-
tos, la expresién famosa refvikyy dSorws érw (fr. 94 V, v. 1) y
€l no menos famoso rarfdrmy & ipcpos w éxe ms (fr. 95 V, v. 1i)
constituyen una variante el uno del otro; pero en un sentido
muy distinto de la auténtica ars combinatoria que rige la dic-
cién épica, con sus normas rigurosas de extensién y economia,
perfeccionadas en el curso de una dilatada tradicién. Al mismo
tiempo ambas frases presentan una afinidad profunda con la
€XPresion rebuixyy dAiyw mdedys paivon < &’ avrar > del fragmento 31
V. Todos estos pasajes nos remiten a un mundo especifico de
Safo, donde la muerte es objeto de aproximaciones bisicamente
coincidentes, en el seno de una misma tesitura fundamental,
reiterada en diversas ocasiones, en términos que oscilan entre
el melancélico abandono, un poco linguido, y el grito de franca
desesperacién. Por otra parte, también las palabras igos 6éowow
con las que se celebra al personaje masculino del fragmento
31 V encuentran su paralelo en la intensa expresién 6éa ixéhav
dpiyvirar del poema de la muchacha de Sardes (fr. 96 V, vv.
4-5) ; hay que subrayar, ademas, que el epiteto dpiyvéra tiene
un papel muy similar al del d8érws del fragmento 94 V. En am-
bos casos la formulacién es intensa y facilmente podria consi-
derarse una exageracién; por este motivo, la misma poetisa
insinia, con el énfasis sobreafiadido del adverbio y el epiteto,
la posibilidad de no tomarse demasiado literalmente sus pala-
bras —para rechazarla inmediatamente, gracias a la misma
insistencia en el hecho de que si habla de veras y de que la
muchacha se parece auténticamente a una diosa que se hubiese
manifestado 1. Caracteristica de Safo es la tendencia a em-
plear con obstinacién algunas frases cristalizadas, para refor-
zarlas acto seguido con la insistencia suplementaria (mas “per-
sonal” dirian algunos criticos) de un aSéAws. A veces no resulta
facil hallar la actitud mas correcta para enfrentarse a las ex-
presiones clave de Safo, desnudas y esencialistas. Una retérica
tradicional nos tiene acostumbrados a oir que en Grecia re-
suena por primera vez “un clamor surgido del alma” indivi-
dual e imposible de confundir. De todos modos, la irreductible

16 Es ocioso subrayar que no estoy de acuerdo con quienes leen en
el verso 5 un nombre propio, Arignota, en vocativo.
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visién del mundo de Safo, que arraiga en unos valores tan con-
secuentemente mantenidos y tan objetivos, a su modo, como
los del propio héroe homérico, es transmitida no tanto por me-
dio de aquel “timbre de sinceridad” que una cierta critica, en
otros tiempos, se esforzaba por rastrear en sus versos, cuanto
por un procedimiento caracteristico del épos: la atribucién de
un valor formular, por medio de un juego combinatorio de rei-
teraciones, a ciertos términos clave, a unas determinadas
frases. .. Asi pues, no tiene demasiado sentido limitarse a cons-
tatar que el cariacter aparentemente insuficiente, aunque ex-
quisito, de la tematica de Safo armoniza con la simplicidad, la
fragil desnudez de su modo de expresarse; el problema estriba
en determinar hasta qué punto los objetos, humildes o precio-
sos, los episodios y escenas normales y vulgares (tomados, en
algunos casos, de la vida cotidiana; pero que frecuentemente
provienen del dmbito cultual) han sido transformados en el
correlato objetivo del sentimiento amoroso, gracias al contexto
de la recitacién poética, enraizada en el propio culto de la diosa,
y a la transfiguracién operada por la red de férmulas de un
lenguaje sacral. Sentimiento amoroso que tiene el privilegio de
expresarse no por medio de las fluctuaciones y alternativas
que constituyen la mecéanica habitual del deseo sino sintética-
mente, a través del nombre divino que preside y encarna esta
misma mecanica: el nombre de Afrodita. Para llegar a las
raices de la fascinacion que la poesia de Safo puede provocar,
hay que tener presente esta aproximacién brusca entre un am-
bito cotidiano y la esfera de la trascendente. Un pasaje donde
este mecanismo opera de un modo caracteristico lo constituye
el fragmento 57 V, que una secular miopia solia interpretar en
clave estrictamente “femenina”. Se trata de una &spera in-
vectiva contra una muchacha vulgar oix émorapéva & Bpdxe Ehcyy
ém 1év opipwr. Escuchamos, en este encabalgamiento de dos ni-
veles, una de las notas més caracteristicas de la poetisa de Les-
bos: la que identifica determinadas practicas enraizadas en
el ritual con la gracia de un comportamiento socialmente refi-
nado —de modo que una guirnalda, una tdnica, un ornato cual-
quiera se convierten en signos de la presencia de Afrodita entre
las muchachas del circulo. Presencia que se expresa en el vinculo
amoroso y que encuentra una traduccién propiamente ritual
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en la fascinacién del gesto, de la actitud, de una sonrisa !7, que
contribuyen a establecer este vinculo.

Pero quizis lo que mayormente provoca nuestra perpleji-
dad, a propésito del fenémeno literario e histérico de Safo, sea
la constitucién de esta cristalizacién legendaria formidable
—esta casi increibile mitologizacién—, precisamente en torno
a una poesia que se caracteriza por su desnuda, inerme sim-
plicilidad, por una transparencia engafiosa. Resulta singular
que un filélogo tan representativo del positivismo mas riguroso
como Page haya llegado al extremo de insinuar que Safo, muy
al contrario de Alceo, no podia ganar gran cosa con la recu-
peracién papirolégica de algunos de sus fragmentos. El pro-
blema no me parece que radique en la calidad intrinseca de los
versos a propésito de los cuales se formulaba esta observacién
—Ilos fragmentos 16 y 94, nada menos, y el espléndido frag-
mento 96; pero hay la tendencia inconsciente a creer que Safo
es algo mds, de modo que las recuperaciones documentales, tan
escasas por otra parte, casi constituyen un estorbo: siempre
han de saber a poco, fatalmente. Sin embargo, los planteamien-
tos pretendidamente biografistas, las indiscreciones retéricas
y pseudorroménticas a propdsito de la sinceridad de Safo cons-
tituyen instrumentos criticos ain mas inadecuados que los otros
para enfrentarse a una poesia de este género, para dar razén
de ella. Ahora bien, si la cuestién del convencionalismo y de la
sinceridad (que son, literalmente, términos sin ningin sentido
en este caso) importan menos con respecto a Safo que con
respecto a cualquier otro poeta que en este momento se me
pudiera ocurrir; si una serie de criticos ilustres desperdician
lastimosamente su sensibilidad y su talento cuando se les ocurre
perseguir en el trasfondo de cuatro palabras, de un fragmento
brevisimo, los ecos de una voz individual, las chispas de una
pasién vivida y sufrida en términos personales; si cualquier
intento de biografia con pretensiones de rigor metddico gira
en el vacio y transforma a Safo (como dijo una vez, con una
frase muy bella, Salvatore Quasimodo) ‘“en un monstruo o un
angel suspendido en el cielo de los bosques sagrados” '® —en-

17 Cf. B. Gentili, “Storicitd della lirica greca”, en R. Bianchi Ban-
dinelli (ed.), Storia e civilta dei Greci I, 2: Origini e sviluppo della
citta, Milano, 1978, p. 441.

18 Cf. Salvatore Quasimodo, “Saffo”, publicado por primera vez
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tonces ;qué nos resta para ayudarnos en la tarea de acotar el
alcance y el sentido de estas desnudas palabras?—. No hay
mas remedio que volver a invocar esta técnica de fusion, de
aproximacién brusca entre las dos caras de una realidad sim-
bélica (originariamente el término mas adecuado seria de una
realidad religiosa) : la que se vincula con la esfera de objetos
y situaciones cotidianas y la que manifiesta una relacién con
lo trascendente. Y no parece que en el caso de Safo la ate-
nuacién de los enlaces discursivos sea consecuencia de una
impresién falseada, producto de los avatares de la transmisién,
del estado deplorable de mutilacién en el que nos han llegado
sus fragmentos; basta con el ejemplo de Pindaro, tan distinto,
desde tantos y tan diversos angulos, para intuir la fulgurante
brusquedad que era capaz de emplear en las transiciones la
lirica griega arcaica 9.

Safo es la poetisa capaz de pronunciar aquellos versos por-
tentosos, que quizids nos inclinariamos a considerar como una
simple devocién trivial o bien a colorearlos de una cierta gaz-
mofieria, si no fuese por la mezcla de contundencia y de sim-
plicidad, y también, un poco, por el fragil encanto del dialecto,
gracias al cual los hemos conservado —rasgos que les otorgan
una veracidad, una autenticidad estrictas: & <.> éAefdpav Svap
Kumpoyeria (fragmento 135 V). En este punto quizas seria agra-
dable hacer una concesién a la imagen tradicional de Safo y
declarar que el contexto de estos versos —sobre el que no se
puede hacer ninguna conjetura razonable— invita al ensuefio
més desenfrenado; pero con ello prescindiriamos de la eviden-
cia del caricter repetitivo, ciclico (ritual, ademis) de esta
situacién dialégica entre Safo y Afrodita —caracter repetitivo
que estd fuera de cualquier duda. Por otra parte, este verso
nos recuerda hasta qué punto Safo se esforzé en vivir su propia
existencia como un episodio “mitolégico” independiente, dotado
de consistencia especifica. En efecto, basta con el Himno a
Afrodita para sugerir que nuestra poetisa concibié su peripe-
cia vital como el retorno ciclico de determinadas experiencias 2°

en 1953; notas recogidas en el volumen Il poeta, il politico e altri saggs,
Milano, 1967.

19 Cf. el articulo de Th. Hoey, “Fusion in Pindar”, HSCP 70 (1965),
pp. 235-262.

20 Resulta irénico observar que, ain mis que el problema del ho-
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(expresadas por medio de sefiales perceptibles, inequivocas:
por esto fue ella, precisamente, quien sistematiz6 de una vez
por todas, en la tradicién griega, los sintomas externos de la
pasion amorosa) bajo el patrocinio de una divinidad que podia
conferir a estas mismas experiencias una vigencia, un sentido
absolutos. Quizds se deba encontrar en este fenémeno, més
que en el impenitente de la comedia dtica, la razén profunda
del hecho de que, ante los ojos de la posteridad, dvida de emo-
ciones sentimentales y de pintoresquismo, el personaje y la
biografia de Safo hayan oscurecido hasta tal punto sus poe-
mas; y esta impresién gana en intensidad cuando pensamos que
la mas divulgada de las historias pseudobiogrificas en torno
a la poetjsa (el suicidio desde la roca de Léucade por el amor
de Faén) ! tiene grandes posibilidades de no ser sino la tra-
duccién grosera de una narracién mitica mal comprendida 22.
Pero este es un tema que excede los limites del presente trabajo.

moerotismo, es el caracter reiterativo de las situaciones amorosas lo que
ha sublevado y desconcertado a la vez el tenaz victorianismo de muchos
filélogos. Pero la repeticién sin tregua de las fases sucesivas del deseo
y de su cumplimiento les confiere precisamente un cariz peculiar: no
simples episodios biograficos sino manifestacién de una potencia divina
que se expresa en la reiteracion ciclica, ritual, de situaciones idénticas,
en una rueda incesantemente renovada.

21 Cf. Testim. 211 en la edicién de E. M. Voigt.

22 Cf. G. Nagy, “Phaethon, Sappho’s Phaon and the White Rock
of Leukas”, HSCP 77 (1973), pp. 137-177.






