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P A R A L E E R A S A F O 

JAUME PÓRTULAS 
Para G. T. 

Constituye una observación corriente que, en el momento 
de leer a los poetas griegos arcaicos (si de veras llegamos a 
leerlos, si conseguimos evitar que la poderosa panoplia de la 
interpretación, de los comentarios eruditos, se convierta, en 
vez de en una lente de aumento útil, en un muro opaco), nos 
inclinamos con demasiada frecuencia todavía a aplicarles una 
serie de supuestos que han madurado y cristalizado en nosotros 
en el curso de nuestra frecuentación de la li teratura moderna. 
La intención del presente t rabajo se cifra en mostrar hasta qué 
punto continúa resultándonos difícil valorar una poesía como 
la de Safo en términos realmente distintos a los nuestros. In-
tentaremos apoyarnos en un sentido más atento a la distancia 
real entre los griegos y nosotros, con miras a una apropiación 
f ruct í fera de esta poesía. 

Quisiera tomar como punto de partida de mi discusión 
aquello que denominaré, por falta de un término más exacto, 
la duplicidad de niveles de la poesía sáfica. Con esta expresión 
me refiero al hecho de que en muchas ocasiones aparezcan en 
ella breves escenas o descripciones, donde la notable intensidad 
y precisión con las que la realidad externa es presentada cons-
tituyen tan sólo un nivel primario de lectura del texto. Simul-
táneamente, las mismas palabras vehiculan (por medio de 
objetos y términos que asumen un valor mágico) una presen-
cia divina: o sea que el lugar o la escena en cuestión adquieren 
una dimensión epifánica. No es difícil atribuir este juego, par-
cialmente al menos, al origen cultual de la poesía griega más 
antigua. Esta poesía utiliza imágenes dotadas de un cierto va-
lor arquetípico y que, precisamente por esta razón, debían de 
conquistar al auditorio con una capacidad de fascinación que 
trascendía en mucho su alcance literal: de modo que explotaban 
una dimensión que la poesía de Occidente no ha vuelto a recon-
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quistar hasta un período relativamente reciente. Así pues, se 
puede hablar con justicia de una cierta, paradójica, modernidad 
de esta poesía; y digo paradójica porque sus rasgos genuina-
mente arcaicos no son por ello menos evidentes. En efecto, los 
poetas de la modernidad conquistan la sobrecarga de significa-
ción, la dimensión suplementaria a la que nos estamos refiriendo, 
a través del sutil juego do las correspondencias (para utilizar 
un término clave que, tomado en préstamo inicialmente a la 
poética baudeleriana, ha terminado convirtiéndose en un lugar 
común) o bien a base de asociaciones arbi trar ias , de bruscas 
aproximaciones de contrarios, del desgarramiento de las secuen-
cias lógicas y narrat ivas y, en última instancia, penetrando 
de un modo cada vez más decidido en el subconsciente. En 
cambio, la lírica griega arcaica depende de arquetipos colec-
tivos, de modo que toma en préstamo al mito y al ritual la mayor 
par te de sus imágenes imantadas, grávidas de significaciones 
cristalizadas en torno a ellas. 

Por otra parte, esta duplicidad de niveles de poetas como 
Safo encuentra una razón de ser suplementaria en su compleja 
relación, a mitad de camino entre la dependencia y la eman-
cipación progresiva, con respecto a la dicción épica fo rmular : 
aquel prodigioso instrumento verbal que, en el curso de un pe-
ríodo muy dilatado de depuración y refinamiento, consiguió 
dominar la técnica de expresar cada gesto, cada objeto a t ra-
vés de sus rasgos típicos, sin empobrecerlos en absoluto. De 
este modo, la dicción del épos consiguió moldear todo lo que 
narraba en una dimensión específica, equidistante del part i-
cularismo y de la generalización desdibujada. En el momento 
en que la poesía empieza a ref le jar un mundo más próximo 
al poeta y a su auditorio, esta dialéctica entre lo concreto y 
lo característico sigue viva, eficaz; por una parte la voz del 
poeta se galvaniza en el esfuerzo por presentar una situación, 
una escena o un breve relato en sus aspectos más inmediatos 
y tangibles (aparentemente por lo menos) ; pero, al mismo tiem-
po, el trasfondo de los términos que emplea y también las 
concepciones tácitamente admitidas, gracias al peso de la t ra-
dición, a propósito de los orígenes de la palabra poética, de su 
background religioso y ritual y de la función que ha de llevar 
a cabo en el seno de una sociedad oral, hacen gravi tar irre-
sistiblemente el poema hacia la esfera de lo universal (enrai-
zado en el mito), que confiere significado a circunstancias y 
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episodios, por más individualizados que en su presentación 
puedan parecer. Así que nos enfrentamos a una situación pa-
radójica: una poesía que parece comportar rasgos audazmente 
(en otros tiempos habríamos dicho impúdicamente) autobio-
gráficos; pero en la que rastreamos, de modo simultáneo, una 
serie de aspectos arquetípicos y recurrentes capaces de hacer 
del conjunto algo inteligible. 

Me resulta cómodo ilustrar mis puntos de vista con unas 
reflexiones a propósito de una lectura del famoso fragmento 
2 V de Safo publicada hace pocos años en Phoenix \ Se t ra ta 
de un comentario bastante singular, sobre todo por la decisión 
con la que su autor, Th. McEvilley, se muestra dispuesto a 
interpretar a Safo como a un autor rigurosamente contempo-
ráneo, haciendo tabla rasa de cualquier sentido de la lejanía 
histórica. En efecto, Me Evilley no se limita a declarar, como 
otros lo hicieron antes que él, que el templo sagrado, con el 
bosquecillo de manzanos y toda la parafernalia restante, no 
tiene nada que ver con un lugar real, que solamente existen 
en la imaginación de Safo; declara, además, que poema y ám-
bito sagrado se confunden, se identifican, en la medida en que 
el poema suscita un determinado estado de ánimo en el audi-
torio; o mejor dicho aún, transmite a este mismo auditorio, le 
contagia el estado de ánimo del cual el lugar imaginario cons-
tituía un símbolo, una encarnación. 

Me Evilley, pues, forma parte del grupo, bastante nutri-
do, de comentaristas que opinan que el fragmento de Safo des-
cribe un paisaje del alma. Lo que allí aparece es una escena 
mágica en un país de ensueño: toda la panoplia del culto está 
a punto, sin que nadie se ocupe de ello. No hay celebrantes, 
pero los objetos sagrados están en orden, cada uno en su lugar; 
el altar, envuelto en nubes de incienso, espera a la sacerdotisa: 
la propia Safo, que, entregada a un ensueño en plena vigilia, 
imagina a su diosa escanciando en las copas "el néctar de la 
alegría" sólo para ella, sierva predilecta y fiel. 

Por más fascinante que esta lectura pudiera parecer, creo 
que constituye un grave anacronismo, aplicada a un poeta del 
siglo vil-vi a.C.; y, sin embargo, presenta un cierto poder de 
sugestión. Cuando Me Evilley habla de "a feast of some awe-

7 Thomas McEvilley, "Sappho, Fragment Two", Phoenix 26 (1972), 
pp. 323-333. 
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some and unseen power whose impending presence hangs over 
all", nadie podría negar que estas palabras traducen, aun-
que sea con unas connotaciones pseudorrománticas escasamente 
oportunas, una parte de la sensación que el poema deja en no-
sotros. Lo malo es que semejante análisis parece más adecuado 
para un poema simbolista que para una composición griega 
arcaica. La expresión "paisajes del alma", tan equívoca y a la 
vez tan sugerente, nos sitúa en el corazón mismo del problema. 
Me Evilley demuestra una sensibilidad genuina cuando subraya 
la eficacia mágica del f ragmento 2 V: apenas la poetisa pro-
nuncia el nombre de la diosa de Chipre (cf. v. 13), el recinto 
vacío se llena de su presencia 2. Pero también se debe destacar 
de un modo adecuado el hecho de que, mientras la poesía sim-
bolista y postsimbolista (la que ha explorado con mayor tena-
cidad la eficacia de las descripciones externas para vehicular 
un paisaje interior) sólo puede aspirar con desesperada nostal-
gia a reconquistar parte del poder, de la virtualidad de un 
hechizo, Safo se encuentra aún lo bastante cerca de las fuen-
tes rituales de la poesía: no tiene necesidad de recurr ir a la 
movilización de las posibilidades anímicas, a la nostalgia del 
conjuro ef icaz 3 ; pero al mismo tiempo se ha alejado ya lo 
bastante de estos orígenes como para que la naturaleza exacta 
de las circunstancias en las que cantaba estos poemas, de las 
ocasiones de su poesía, haya dado pie a las infinitas disputas 
entre los comentaristas. 

Quizás podríamos enfocar la cuestión indirectamente, pre-
guntándonos por qué razones McEvilley compara nuestro pa-
saje y un fragmento de Alemán, el famosísimo evScwi 8' ¿peW 
Kopv(f>aí re xal «¿apayyes4, uno de los textos más conocidos de la 
lírica griega arcaica. Se t ra ta de una comparación en una 

- Cf. art. cit. p. 332: "Finally the emptiness of the grove is filled 
and the lack of the supplied simultaneously by the mention of the goddess. 
The second invocation is elaborated till it has the forcé of an apparition 
seen in intense detail; the prayer seems to be answered even as it is 
spoken. The goddess appears in the heart of the faithful devotee, puring 
into ghostly cups inmmortal wine". 

3 Sería oportuno citar aquí la frase de Mallarmé, según la cual 
la poesía se habría extraviado después de "la gran aberración de Ho-
mero". Cuando le preguntaron que había antes de Homero, se limitó a 
responder: "Orfeo". Citado por H. Friedrich, Die Struktur der modernen 
Lyrik, p. 18s., de la traducción española de J. Petit, Barcelona, 1974. 

4 PMG SO. 
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clave puramente impresionista; porque ¿qué clase de vínculo 
objetivo (influencia directa o temática compartida) nos atre-
veríamos a establecer entre los dos pasajes? Sin embargo, pa-
rece revelador que los versos de Alemán aparezcan en exergo 
a un texto que se encuentra, históricamente, en las raíces de 
la poesía simbolista del siglo xix: un poema en prosa, muy 
hermoso, de Adgar Alian Poe que se titula Silencio. El modo 
de escansión rítmica, el tono de conjuro, de texto profético que 
alienta en esta fábula, como la denominó el propio Poe, han 
inducido a los comentaristas a invocar nombres como los de 
William Blake, Rimbaud, Saint-John Perse, etc.5 . De hecho, 
se t ra ta de una audaz aventura: la de iluminar la historia más 
profunda de un hombre, su verdad última no a través de expli-
caciones ni de una narración cualquiera, sino reflejándola por 
medio de un ámbito verbal surcado de elementos evocativos, 
que desencadenan un f lujo de oscuras referencias: un ámbito 
que no comporta ninguna realidad material, tangible, sino algo 
así como una revelación. 

En última instancia tenemos perfecto derecho, si nos pla-
ce, a aplicar sin más este esquema interpretativo a un f rag-
mento de poesía arcaica, confiriéndole así una modernidad 
muy intensa, deslumbrante, pero totalmente fuera de lugar. 
Este aire de modernidad paradójica resulta comprensible si 
recordamos que la lírica griega arcaica es anterior a la época 
en que cristalizaron los sistemas retóricos que han organizado 
la poesía de Occidente hasta el Romanticismo: se t ra ta pues 
de un "antes" que, según como se mire, es fácil de confundir, 
gracias a una curiosa operación de ilusionismo, con un "des-
pués". Para preservarse de esta suerte de espejismos, hay que 
recordar que la poesía de Safo, como toda la lírica arcaica, 
tenía un carácter muy marcado de poesía de circunstancias: 
o sea que no constituía un medio de expresión privado, sino 
que era objeto de ejecución ante un público (más o menos am-
plio o restringido) en ocasiones que sólo asumían todo su sen-
tido en el seno de una sociedad oral, con unas posibilidades 
muy limitadas de apelar a la escritura para la difusión de las 

5 El propio Poe reivindicó categóricamente el carácter autobiográfico 
de este texto (concretamente habla de "autobiografía psicológica": sin 
duda tomaba el término prestado a S. T. Coleridge, una de sus grandes 
fuentes de inspiración), a pesar de que no incluye ningún elemento rea-
lista, ni apenas narrativo. 



6 4 

obras poéticas. Es obvio que el carácter de obra de circuns-
tancias condiciona radicalmente el alcance y el propósito de 
esta poesía. Tanto más doloroso resulta que sea dificilísimo 
hacerse una imagen cabal del marco ritual o pararr i tual que 
acogía composiciones como la del óstrakon florentino. 

Entonces, el prodigio del f ragmento 2 V de Safo radica 
(si puedo expresarme de un modo tan drástico, tan expedi-
tivo) en la capacidad de ref le jar una presencia divina por 
medio de signos visibles, imantados. A propósito de este juego, 
no puedo privarme de evocar aquellos misteriosos pá jaros em-
blemáticos del ar te minoico que, según han af irmado arqueó-
logos y estudiosos de la religión, "simbolizan" (pero el término 
resulta muy poco adecuado, puesto que emana de nuestras 
propias concepciones, no de los originales, irrecuperables) una 
presencia numinosa, la presencia de un dios. Importa subrayar 
que nos las habernos con signos, no con símbolos: hablar de 
simbología implica colocar nuestras propias concepciones en 
el lugar de las originales, tan remotas. Una descripción pai-
sajística con rasgos estrictamente convencionales y estilizados 
(así al menos las consideraríamos en el marco de otra tradición, 
de una época distinta) se convierte, en el contexto del culto 
de Afrodita y gracias a un sistema perfectamente codificado, 
en signo, manifestación de la presencia y del poder de la dio-
sa, rodeada de su sonriente aparato de flores y atributos sa-
cros. La función de estos se encuentra a una infinita distancia 
del papel meramente ornamental que a primera vista nos sen-
tiríamos inclinados, quizás, a adjudicarle. 

Llegados a este punto, conviene establecer unas cuantas 
similitudes y diferencias básicas entre el f ragmento de Safo 
y el tipo de poesía moderna que denominamos, con mayor o 
menor propiedad, simbolista. La distinción fundamental sería 
ésta: el simbolismo en Safo es —si resulta lícito emplear un tér-
mino tan comprometido— "natura l" : no comporta una dimen-
sión arbi t rar ia o gratuita. Quiero decir que no explota la capa-
cidad de oscura sugestión de las palabras, ni arraiga en el 
subconsciente, ni tampoco erige un sistema simbólico complejo 
que sea propiedad personal del poeta; al contrario, la simbo-
logía sáfica se apoya en términos y objetos del culto y del ritual 
—términos y objetos, por lo tanto, colmados de sentido, hen-
chidos de connotaciones compartidas por toda una comunidad 
(en el caso de Safo, sin lugar a dudas, una comunidad restrin-
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gida). Es por este motivo que en nuestro poema se da una 
dimensión suplementaria: la distancia entre palabras y cosas 
se inflama bruscamente, como una revelación, con un resplan-
dor más próximo a la fuerza del conjuro mágico que a las coor-
denadas familiares de la literatura. 

Hasta ahora hemos tomado como hilo conductor un cierto 
sentimiento de la duplicidad de niveles de la poesía de Safo, 
susceptible, por tanto, de recoger con nitidez y exactitud una 
serie de rasgos de la realidad y de dibujarlos con precisión; 
pero que conserva aún los vínculos con la oralidad formular 
y con la esfera del culto. Ahora quisiera desarrollar la cues-
tión discutiendo la sintomatología amorosa del fragmento 31 V 
y, en particular, el sentido de su estricta disposición paratác-
tica, frecuentemente subrayada por la crítica. Pocos poemas 
de Safo deben haber soportado el impacto de tantas interpre-
taciones involuntariamente anacrónicas. A part i r de las suma-
rias pinceladas de Safo, muchos críticos se han dedicado a 
construir una escena triangular, sin para r mientes en el hecho 
de que ni la identidad del hombre ni la de la ocasión nada 
tienen de concreto, de determinado. En efecto, a pesar de tan-
tas construcciones, más o menos sutiles, la interpretación más 
razonable y económica es la de que la poetisa se refiere al 
hombre, cualquiera que éste sea, que se sienta a la vera de 
la amiga en cualquier circunstancia en que esto haya podido 
tener lugar. También se ha discutido ad nauseam cuál es el 
sentimiento que invade a la persona loquens (sentimiento que 
se supone que habría de proporcionar la clave para interpre-
tar el poema entero) : ¿simplemente el amor, sin determina-
ciones ulteriores, o bien el amor envenenado por los celos?6 

Pero, en mi opinión, este sentimiento de celos no es más que 
una inferencia gratuita de los comentaristas, extraviados por 
el hábito de lecturas más modernas; y por lo que respecta a la 
escena triangular, no me parece que se dé tal cosa: los críti-
cos han fabricado una situación "auténtica", esquemática pero 
consistente, extrapolándola a par t i r de la priamel inicial. Lo 
que cuenta es el sistema de convenciones por medio de las cua-

0 Esta es la respuesta normal de la naturaleza humana en cir-
cunstancias como las que está viviendo Safo, según explica D. L. Page, 
Sappho and Alcaeus, Oxford, 1955, p. 28, con una frase singularmente 
victoriana y que ha sido tomada a chacota muchas veces. 
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les la poesía arcaica alude al esplendor físico de la muchacha; 
no apelando a una descripción directa y pormenorizada, sino 
a través del reflejo del genuino estupor (cf. vv. 5-6: t¿ ¡i t¡ /tav 
/ KapSlav ¿v ar/jdeaiv cVroWev) que abruma a la poetisa cuando la 
contempla. Nada nos autoriza a t raducir estas categorías a 
unos términos anecdóticos cualesquiera, a visualizar un episodio 
sentimental concreto ni a dotarlas de una infraest ructura de 
pulsiones psicológicas. Además, existe una vinculación profun-
da, radical, entre la construcción paratáctica del poema y el 
carácter esencialista de lo que Safo quiere expresar : parece 
como si el esfuerzo por formular una experiencia a la que se 
atribuye un valor absoluto armonizase mejor con la parata-
xis 7. Resulta instructivo comprobar cómo los más lúcidos en-
t r e los comentaristas modernos del poema se ven forzados a 
paraf rasear una y otra vez —quizás a despecho de ellos mis-
mos— las observaciones del Pseudo Longino a propósito de 
la acumulación de rasgos sabiamente calculados para producir 
un efecto de desorganización. Es cierto que una poesía más 
"moderna" (y el pensamiento se dirige de modo espontáneo 
hacia la elegía erótica latina) organizaría estas observaciones 
dispersas en un conjunto estructurado; porque si la realidad 
que el poeta quiere t ransmit i r tiene sólo un alcance psicológico, 
es natural que cuando se intenta ref lejar la con fidelidad, se 
articulen gran número de impresiones, para dar forma a un 
estado de ánimo rico, coherente, matizado; y que de un modo 
paralelo, se construyan la escena o escenas que han de consti-
tuir el correlato objetivo de este estado de ánimo. En cambio, 
en el caso de Safo, los síntomas son formulados con un cierto 
puntillismo, porque lo que importa es precisamente no desna-
turalizar su carácter de síntomas: de traducción somática de 
algo que trasciende los límites de la expresión directa. Enton-
ces, para que los síntomas individualmente recogidos valgan 
como testimonio, como piedra de toque, es preciso que la poe-
tisa intuya la situación como una experiencia de carácter ex-
cepcional: formulable en última instancia, tan sólo gracias a 

7 Algo similar se postula en uno de los últimos artículos que ha 
provocado nuestro poema: el de G. Bonelli, "Saffo 2 Diehl 31 L-P'\ AC 
46 (1977), pp. 453-494, con el que me siento de acuerdo en pocas cosas, 
pero que tiene por lo menos esta frase afortunada: "il rinnovarsi, dopo 
ognuno di questi membri, della descrizione, la rende vie piü spasmodica 
e insostenibile. Saffo riesce a far toccare molte il vertice supremo (p. 458)". 
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una fe tenaz, un poco ingenua, en la traducción externa de una 
conmoción interior. Cuando leemos estos versos desde una pers-
pectiva sentimental (es decir, preguntándonos por la deli-
cada articulación de sentimientos contrapuestos que agitan, en 
inextrincable confusión, el espíritu de Safo) o bien cuando 
nos entretenemos en extrapolar de ellos una situación triangu-
lar más o menos complicada no hacemos justicia a la atención 
apasionada que la poetisa concentra sobre el fenómeno del amor, 
vivido en clave genuinamente religiosa. En esta punta se im-
ponen a mi memoria unos versos famosos de Machado que 
Agustín García Calvo8 recordaba una vez como cifra de la 
aspiración suprema de la gran poesía amorosa: "Si un grano 
del pensar arder pudiera / no en el amante, en el amor". Apenas 
es preciso subrayar hasta qué punto resulta desmesurada la 
pretensión implícita en estas palabras. Cualquier poesía en la que 
el enamorado reflexione a propósito de sus sentimientos se 
aproximará al psicologismo y, en buena parte de los casos, 
caerá por el despeñadero de un sentimentalismo más o menos 
manido; sin embargo, la aspiración de la poesía de amor más 
alta (algo que los versos de Safo están relativamente cerca de 
materializar, pero que en última instancia constituye un hito 
inalcanzable, imposible) sería que el mismo amor se convir-
tiera en conciencia, se pensase a sí mismo. 

Intentaré remachar el clavo de las observaciones que me 
ha sugerido la disposición paratáctica del fragmento 1 V (es 
decir: inoportunidad de las interpretaciones psicologizantes o 
que construyen una anécdota no sustentada ni desmentida por 
el texto, que sencillamente le es ajena) con una ojeada al f rag-
mento 96 V. La exégcsis de estos versos se debate entre dos 
actitudes contrapuestas: la de los que af irman que la escena 
nocturna central (vv. 7-14), con la famosa descripción de la 
luz de la luna que se extiende sobre el mar y los campos flo-
ridos no es más que un símil que quizás haya escapado, a la 
manera homérica, al control de la poetisa, hasta convertirse 
en un fin en sí mismo; y la de los que opinan, en cambio, que 
ha tenido lugar un sutil desplazamiento y que lo que había em-
pezado siendo una simple comparación se ha convertido en el 
marco auténtico, real, de la escena: la luna, que al principio 

H En el prólogo a su edición y traducción de los sonetos de Shakes-
peare, Barcelona, Anagrama, 1974. 
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servía de término de comparación de la muchacha de Sardes, 
es la misma luna que ilumina melancólicamente esta noche en 
cuyo seno las muchachas separadas piensan simultáneamente 
la una en la otra. Escoger entre las dos posibilidades de lec-
tu ra no es nada fáci l ; pero si desarrollamos has ta las últ imas 
consecuencias sus implicaciones respectivas, me parece que am-
bas terminan reencontrándose, tan to por lo que respecta a sus 
virtualidades como a sus limitaciones. En efecto, por una pa r t e 
observamos que Bowra, par t idar io convencido de la idea de que 
nos encontramos ante una simple comparación, niega de un 
modo taxativo que ésta sea parcialmente irrelevante, como se 
ha sostenido que lo son determinados símiles homéricos, y 
a f i rma ta jan temente que en el caso de Safo el paralelismo se 
puede seguir en detalle: de la misma manera que en la escena 
nocturna la luna nu t re el rocío "in a like way the girl gives 
life to all around h e r ( . . . ) Sappho does not ident i fy the moon 
with the girl but she sees her as like it in the bril l iant and 
reviving power of he r beauty" 9. P o r su par te , McEvilley, el 
crítico que ha articulado con mayor sutileza y extensión la 
noción de un salto brusco 10 desde la esfera de la comparación 
l i teraria al ámbito real, t r a s defender que el símil de la luna 
fo rma par te de la panoplia del lenguaje nupcial, a f i r m a que 
todo se produce como si las dos muchachas celebrasen su hime-
neo en la esfera imaginaria del poema. De todos modos, qui-
zás esta polémica no tenga demasiado sentido, en la medida 
en que persigue en el pasa je una articulación lógica, desarro-

llada con una precisión ficticia y a leator ia ; o bien, a l ternat iva-
mente, constata la fa l ta de esta misma articulación. Las pin-
celadas descriptivas de Safo se suceden, se yuxtaponen de mo-
do absolutamente simple y, sin embargo, se nos hace cuesta 
a r r iba hallar los términos para describir adecuadamente el 
status del pasa je famoso: 

</><Í0<J 8' £7TL-
<r^£i OáXarrcrav ¿TT' aXfJ-vpav 
' (T(J)'Í Kal TroXvavOc¡XOLS apovpais' 
á 8' éépaa KaXa Kt^urai, reOá-

0 Cfr. C. M. Bowra, Greek Lyric Poetry. From Alemán to Simonides, 
Oxford, 1961-', p. 195. 

1 0 Thomas McEvilley, "Sapphic Imagery and Fragment 96", Her-
mes 101 (1973), pp. 257-278. 
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\aiai 8c ¡3póha Kava\' áv-
dpvcnca nal /XCAÍAIÜTOS av6ep.á>?>r¡<;. 

Tan insuficiente resulta limitarse a decir que se t ra ta de un 
paisaje idílico, convencional (aunque sea verdad que no ofrece 
un solo detalle atípico) como anacrónico y forzado hablar de 
la presentación de un estado de ánimo por medio de una des-
cripción externa, henchida de sutiles correspondencias. Este 
lenguaje no tiene necesidad de esfuerzo alguno para evitar la 
convencionalidad: le basta con expresarse de modo preciso, por-
que inmediatamente atrae hacia sí una sobrecarga de signifi-
cación, merced a los ecos que la imaginería tradicional (de origen 
lejanamente religioso) conserva, quizás un poco desdibu-
jados, en la conciencia del auditorio. La interrelación de las 
imágenes de la luna, el rocío, el florecer nocturno con la situa-
ción básica de soledad y nostalgia no tiene carácter realista al-
guno (esto es, no constituye el marco de la escena) ni tampoco 
se mueve en el plano banal, consuetudinario, de las ilustracio-
nes y comparaciones, por más prestigiosas que pudieran ser : lo 
que comportan estas imágenes sólo puede calificarse de reve-
lación. Por ello resulta improcedente, a mi entender, hablar, 
con McEvilley, de un himeneo en el pensamiento y en el ám-
bito mágico del poema; o bien especular, siguiendo a Bowra, 
a propósito de la fuerza nutricia, vivificante, de la luz lunar 
y el rocío nocturno sobre la secreta existencia vegetal: porque 
de este modo imponemos al texto un tratamiento analítico, que 
no es el adecuado. Sin embargo, la voluntad, común a ambos 
críticos, de trascender el plano literal de las imágenes, de ras-
t rea r t ras ellas unos valores arquetípicos, me parece la única 
actitud exegética fiel a las exigencias profundas de esta poesía. 

Los mismos versos dan lugar, todavía, a un género de ob-
servaciones de orden distinto. Al f in y al cabo, ¿cuál es su con-
tenido sino (parafraseando uno de los pasajes más citados de 
la crítica antigua, la famosa descripción de la yAa<f>vpa avv9em<> 
por Dionisio de Halicarnaso) una secuencia de cosas bellas 
—bellas desde un punto de vista puramente convencional— 
descritas en un lenguaje extraordinariamente simple y trans-
parente? Una f rase tan desnuda como ¿ iépaa k¿ka K¿xvrai (v. 12) 
nos sirve prodigiosamente de ejemplo. ¿Cómo es posible que 
expresiones de semejante naturaleza tengan la capacidad de 
asumir una verdad profunda, a mil leguas de la cursilería que 
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constituye para los inhábiles comentaristas una constante ame-
naza? Los filólogos positivistas gustaban de poner en contacto 
la extraordinaria restricción de vocabulario (también de te-
mática, naturalmente) de nuestra poetisa con su obstinación 
a encerrarse (por lo menos en los poemas "normales") dentro 
de los límites vernáculos del lesbio. Ello nos lleva a plantearnos 
el problema del grado de dependencia (o de emancipación, al-
ternativamente) de los poetas de Lcsbos respecto de la dicción 
formular épica. En una página clásica, Bowra 1 1 observaba 
que las palabras xpr'Ji0Liriv uv6é¡munv ¿^¿pyv Aoio-a /xóp<j>av ( f r . 132 
V) , dirigidas por Safo a su hi ja Cleide, implican una libera-
ción, una ruptura, respecto de fórmulas homéricas como fj/fys 

Sin embargo, se diría que la conciencia del origen for-
mular de este tipo de expresiones perdura, amortiguada, pero 
muy viva, entre los líricos arcaicos y que halla su manifesta-
ción más característica en una especie de fecundidad; así ve-
mos, para continuar con el ejemplo de Bowra, que Píndaro 
juega a la variatio sobre los mismos módulos, cuando se refiere 
a los ¿v de/xa XRv<T°v 12 o b i e n a u n a Sá^m xp^ía 13. L a a n t i g u a f o r -
mularidad, liberada de su tarea fundamental de hacer posible 
la improvisación oral por parte de los aedos, dejó a lo largo 
de la poesía arcaica una serie de ecos más o menos amorti-
guados: expresiones que vehiculan una cierta nostalgia por la 
remota dignidad formal del estilo formular y que frecuente-
mente asumen, gracias a su reiteración en pasajes clave, un 
valor como de talismanes verbales. Todo ello es bien sabido; 
pero resulta, por otra parte, que la preferencia de Safo, tan 
marcada, por utilizar a propósito de la pasión amorosa un len-
guaje propio, de coterie, con términos recurrentes y expresio-
nes especializadas 14, hay que atribuirla, además de a deter-
minadas razones de naturaleza social y cultural1 5 , también al 
deseo (o a la necesidad) de imitar, en un plano ciertamente 
distinto, la cadencia reiterativa de la épica, su adhesión a una 
serie de fórmulas cristalizadas. En lugar de la red áurea del 
lenguaje heroico, Safo crea su propia red, por medio de expre-

14 Op. cit., p. 208. 
42 Pind., OI. II 72. 
™ Pind., Pyth, X 40. 
11 Cf. Giuliana Lanata, "Sul linguaggio amoroso di Saffo", QUCC 

2 (1966), pp. 63-79. 
10 Cf. B. Gentili, "La veneranda Saffo", QUCC 2 (1966), pp. 37-62. 
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siones típicas, de pequeñas f rases , que permiten un juego de 
combinaciones y variaciones mucho menos rígido que el de la 
formular idad heroica. P a r a apelar a algunos ejemplos concre-
tos, la expresión famosa Ttevám¡v ¿SóAw? $é\w ( f r . 94 V, v. 1) y 
el no menos famoso Kardáî v 5' i'/xcpo? ¡s éXu tk ( f r . 95 V, v. 11) 
constituyen una variante el uno del otro; pero en un sentido 
muy distinto de la auténtica ars combinatoria que rige la dic-
ción épica, con sus normas rigurosas de extensión y economía, 
perfeccionadas en el curso de una dilatada tradición. Al mismo 
tiempo ambas f rases presentan una afinidad profunda con la 
expresión redvÚKyv ¿Aíyw 7tl$€vt]s (f>aívo/Á < e>' avrai > del f ragmento 31 
V. Todos estos pasajes nos remiten a un mundo específico de 
Safo, donde la muerte es objeto de aproximaciones básicamente 
coincidentes, en el seno de una misma tesi tura fundamental , 
re i terada en diversas ocasiones, en términos que oscilan entre 
el melancólico abandono, un poco lánguido, y el grito de f r anca 
desesperación. Por otra parte, también las palabras ?<705 diotCTíV 

con las que se celebra al personaje masculino del f ragmento 
31 V encuentran su paralelo en la intensa expresión 6¿m ÍK¿\av 
¿piyvúrai del poema de la muchacha de Sardes ( f r . 96 V, vv. 
4-5) ; hay que subrayar , además, que el epíteto apty Vüjrai tiene 
un papel muy similar al del ¿SóAws- del f ragmento 94 V. En am-
bos casos la formulación es intensa y fácilmente podría consi-
derarse una exageración; por este motivo, la misma poetisa 
insinúa, con el énfasis sobreañadido del adverbio y el epíteto, 
la posibilidad de no tomarse demasiado literalmente sus pala-
bras —para rechazarla inmediatamente, gracias a la misma 
insistencia en el hecho de que si habla de veras y de que la 
muchacha se parece auténticamente a una diosa que se hubiese 
manifestado 10. Característica de Safo es la tendencia a em-
plear con obstinación algunas f rases cristalizadas, para refor-
zarlas acto seguido con la insistencia suplementaria (más "per-
sonal" dirían algunos críticos) de un ¿SóAw?. A veces no resulta 
fácil hallar la actitud más correcta para enfrentarse a las ex-
presiones clave de Safo, desnudas y esencialistas. Una retórica 
tradicional nos tiene acostumbrados a oír que en Grecia re-
suena por pr imera vez "un clamor surgido del a lma" indivi-
dual e imposible de confundir. De todos modos, la irreductible 

10 Es ocioso subrayar que no estoy de acuerdo con quienes leen en 
el verso 5 un nombre propio, Arignota, en vocativo. 
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visión del mundo de Safo, que arra iga en unos valores tan con-
secuentemente mantenidos y tan objetivos, a su modo, como 
los del propio héroe homérico, es transmitida no tanto por me-
dio de aquel "timbre de sinceridad" que una cierta crítica, en 
otros tiempos, se esforzaba por ras t rear en sus versos, cuanto 
por un procedimiento característico del épos: la atribución de 
un valor formular, por medio de un juego combinatorio de rei-
teraciones, a ciertos términos clave, a unas determinadas 
f r a s e s . . . Así pues, no tiene demasiado sentido limitarse a cons-
ta ta r que el carácter aparentemente insuficiente, aunque ex-
quisito, de la temática de Safo armoniza con la simplicidad, la 
frágil desnudez de su modo de expresarse; el problema estriba 
en determinar hasta qué punto los objetos, humildes o precio-
sos, los episodios y escenas normales y vulgares (tomados, en 
algunos casos, de la vida cotidiana; pero que frecuentemente 
provienen del ámbito cultual) han sido transformados en el 
correlato objetivo del sentimiento amoroso, gracias al contexto 
de la recitación poética, enraizada en el propio culto de la diosa, 
y a la transfiguración operada por la red de fórmulas de un 
lenguaje sacral. Sentimiento amoroso que tiene el privilegio de 
expresarse no por medio de las fluctuaciones y alternativas 
que constituyen la mecánica habitual del deseo sino sintética-
mente, a través del nombre divino que preside y encarna esta 
misma mecánica: el nombre de Afrodita. Pa ra llegar a las 
raíces de la fascinación que la poesía de Safo puede provocar, 
hay que tener presente esta aproximación brusca entre un ám-
bito cotidiano y la esfera de la trascendente. Un pasaje donde 
este mecanismo opera de un modo característico lo constituye 
el f ragmento 57 V, que una secular miopía solía interpretar en 
clave estrictamente "femenina". Se t ra ta de una áspera in-
vectiva Contra Una muchacha VUlgar OVK linaTap-iva ra (3 paice' e\KVv 
éirl túv <r<t>vpwv. Escuchamos, en este encabalgamiento de dos ni-
veles, una de las notas más características de la poetisa de Les-
bos: la que identifica determinadas prácticas enraizadas en 
el ritual con la gracia de un comportamiento socialmente refi-
nado —de modo que una guirnalda, una túnica, un ornato cual-
quiera se convierten en signos de la presencia de Afrodita entre 
las muchachas del círculo. Presencia que se expresa en el vínculo 
amoroso y que encuentra una traducción propiamente ri tual 



7 3 

en la fascinación del gesto, de la actitud, de una sonrisa 17, que 
contribuyen a establecer este vínculo. 

Pero quizás lo que mayormente provoca nuestra perpleji-
dad, a propósito del fenómeno literario e histórico de Safo, sea 
la constitución de esta cristalización legendaria formidable 
—esta casi increíbile mitologización—, precisamente en torno 
a una poesía que se caracteriza por su desnuda, inerme sim-
plicilidad, por una transparencia engañosa. Resulta singular 
que un filólogo tan representativo del positivismo más riguroso 
como Page haya llegado al extremo de insinuar que Safo, muy 
al contrario de Alceo, no podía ganar gran cosa con la recu-
peración papirológica de algunos de sus fragmentos. El pro-
blema no me parece que radique en la calidad intrínseca de los 
versos a propósito de los cuales se formulaba esta observación 
—los fragmentos 16 y 94, nada menos, y el espléndido f rag-
mento 96; pero hay la tendencia inconsciente a creer que Safo 
es algo más, de modo que las recuperaciones documentales, tan 
escasas por otra parte, casi constituyen un estorbo: siempre 
han de saber a poco, fatalmente. Sin embargo, los planteamien-
tos pretendidamente biografistas, las indiscreciones retóricas 
y pseudorrománticas a propósito de la sinceridad de Safo cons-
tituyen instrumentos críticos aún más inadecuados que los otros 
para enfrentarse a una poesía de este género, para dar razón 
de ella. Ahora bien, si la cuestión del convencionalismo y de la 
sinceridad (que son, literalmente, términos sin ningún sentido 
en este caso) importan menos con respecto a Safo que con 
respecto a cualquier otro poeta que en este momento se me 
pudiera ocurrir ; si una serie de críticos ilustres desperdician 
lastimosamente su sensibilidad y su talento cuando se les ocurre 
perseguir en el trasfondo de cuatro palabras, de un fragmento 
brevísimo, los ecos de una voz individual, las chispas de una 
pasión vivida y sufrida en términos personales; si cualquier 
intento de biografía con pretensiones de rigor metódico gira 
en el vacío y t ransforma a Safo (como dijo una vez, con una 
f rase muy bella, Salvatore Quasimodo) "en un monstruo o un 
ángel suspendido en el cielo de los bosques sagrados" 18 —en-

17 Cf. B. Gentili, "Storicitá della lírica greca", en R. Bianchi Ban-
dinelli (ed.), Storia e civilta dei Greci I, 2: Origini e sviluppo della 
cittá, Milano, 1978, p. 441. 

18 Cf. Salvatore Quasimodo, "Saffo", publicado por primera vez 
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tonces ¿qué nos resta para ayudarnos en la tarea de acotar el 
alcance y el sentido de estas desnudas palabras?—. No hay 
más remedio que volver a invocar esta técnica de fusión, de 
aproximación brusca entre las dos caras de una realidad sim-
bólica (originariamente el término más adecuado sería de una 
realidad religiosa) : la que se vincula con la esfera de objetos 
y situaciones cotidianas y la que manifiesta una relación con 
lo trascendente. Y no parece que en el caso de Safo la ate-
nuación de los enlaces discursivos sea consecuencia de una 
impresión falseada, producto de los avatares de la transmisión, 
del estado deplorable de mutilación en el que nos han llegado 
sus fragmentos; basta con el ejemplo de Píndaro, tan distinto, 
desde tantos y tan diversos ángulos, para intuir la fulgurante 
brusquedad que era capaz de emplear en las transiciones la 
lírica griega arcaica 1!). 

Safo es la poetisa capaz de pronunciar aquellos versos por-
tentosos, que quizás nos inclinaríamos a considerar como una 
simple devoción trivial o bien a colorearlos de una cierta gaz-
moñería, si no fuese por la mezcla de contundencia y de sim-
plicidad, y también, un poco, por el f rági l encanto del dialecto, 
gracias al cual los hemos conservado —rasgos que les otorgan 
una veracidad, una autenticidad estrictas: £a < . > í\t&p.av ovap 
Kvrrpoyevya (fragmento 135 V) . En este punto quizás sería agra-
dable hacer una concesión a la imagen tradicional de Safo y 
declarar que el contexto de estos versos —sobre el que no se 
puede hacer ninguna conjetura razonable— invita al ensueño 
más desenfrenado; pero con ello prescindiríamos de la eviden-
cia del carácter repetitivo, cíclico (ritual, además) de esta 
situación dialógica entre Safo y Afrodita —carácter repetitivo 
que está fuera de cualquier duda. Por otra parte, este verso 
nos recuerda hasta qué punto Safo se esforzó en vivir su propia 
existencia como un episodio "mitológico" independiente, dotado 
de consistencia específica. En efecto, basta con el Himno a 
Afrodita para sugerir que nuestra poetisa concibió su peripe-
cia vital como el retorno cíclico de determinadas experiencias 20 

en 1953; notas recogidas en el volumen II poeta, il político e altri saggi, 
Milano, 1967. 

™ Cf. el artículo de Th. Hoey, "Fusión in Pindar", HSCP 70 (1965), 
pp. 235-262. 

20 Resulta irónico observar que, aún más que el problema del ho-
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(expresadas por medio de señales perceptibles, inequívocas: 
por esto fue ella, precisamente, quien sistematizó de una vez 
por todas, en la tradición griega, los síntomas externos de la 
pasión amorosa) bajo el patrocinio de una divinidad que podía 
conferir a estas mismas experiencias una vigencia, un sentido 
absolutos. Quizás se deba encontrar en este fenómeno, más 
que en el impenitente de la comedia ática, la razón profunda 
del hecho de que, ante los ojos de la posteridad, ávida de emo-
ciones sentimentales y de pintoresquismo, el personaje y la 
biografía de Safo hayan oscurecido hasta tal punto sus poe-
mas ; y esta impresión gana en intensidad cuando pensamos que 
la más divulgada de las historias pseudobiográficas en torno 
a la poetisa (el suicidio desde la roca de Léucade por el amor 
de Faón) 21 tiene grandes posibilidades de no ser sino la t ra-
ducción grosera de una narración mítica mal comprendida22 . 
Pero este es un tema que excede los límites del presente t rabajo. 

moerotismo, es el carácter reiterativo de las situaciones amorosas lo que 
ha sublevado y desconcertado a la vez el tenaz victorianismo de muchos 
filólogos. Pero la repetición sin tregua de las fases sucesivas del deseo 
y de su cumplimiento les confiere precisamente un cariz peculiar: no 
simples episodios biográficos sino manifestación de una potencia divina 
que se expresa en la reiteración cíclica, ritual, de situaciones idénticas, 
en una rueda incesantemente renovada. 

2 1 Cf. Testim. 211 en la edición de E. M. Voigt. 
2 2 Cf. G. Nagy, "Phaethon, Sappho's Phaon and the White Rock 

of Leukas", HSCP 77 (1973), pp. 137-177. 




