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# 3 / Y a plena luz hago 
la sombra. Títeres y objetos 
en escena

Las artes escénicas pueden ostentar, con orgullo, el mote de arte colec­
tivo. La escena es una amalgama de creaciones diversas y singulares 
que contiene y expande la fusión de sus elementos originarios. A conti­
nuación se presentan los testimonios de algunxs integrantes del 
equipo de la obra Flota. Rapsodia santafesina, Comedia UNL 2024 
(estrenada el 1 de junio en la Sala Maggi del Foro Cultural Universitario, 
Santa Fe, Argentina). Esta serie de relatos pone de manifiesto, una vez 
más, ese proceso creativo “inter”, en lo personal y en lo disciplinario, 
que constituye la polifonía de lo escénico.

https://www.unl.edu.ar/agendacultural/wp-content/uploads/sites/53/2020/06/flota_programa_c.pdf
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Hasta las Manos  
Juan Venturini
Me es inevitable pensarme en Flota. Rapsodia santafesina siendo parte del proceso 
que viene llevando hace más de 15 años nuestra compañía de títeres Hasta las 
Manos, nacida de la mano de los títeres de guante. A lo largo de su trayectoria fue 
pasando por diversos procesos de producción y exploración de técnicas del arte de 
los títeres que fueron afianzando un camino. En ese andar, tuvimos maestros que 
nos acompañaron e interpelaron a cada paso, como Jorge Delconte, Miguel Oyarzún, 
Manuel Mansilla, entre otros.

Nuestra identidad se va forjando a través de transmisiones, diálogos e influencias 
del hacer cultural de Santa Fe. Nos reconocimos en el ejercicio cotidiano de hacer 
arte colectivo y comunitario con las grupalidades del Centro Cultural y Social El 
Birri, los emblemáticos Entepola y la comunidad titiritera de la ciudad.

El grupo Hasta las Manos traza un modo de trabajo que se consolida a lo largo de 
su trayectoria, una manera de organización y creación colectiva. Tal como nos guió y 
convidó siempre en sus visitas, charlas y procesos creativos compartidos, el gran 
cineasta y titiritero (también) Fernando Birri. Lo importante no es necesariamente la 
obra como único hecho, el proceso y su forma 
son lo que nos modifica; en todo caso, la “obra” 
es el resultado de un proceso consciente.

El modo de creación colectiva que el grupo 
elige respecto de lo estético, lo político y lo 
poético, está atravesado por dos grandes 
variables. Por un lado, el reconocimiento de los roles activos e intercambiables de 
los participantes de un equipo de creación. En el proceso, todos y todas tienen 
poder de decisión sobre la dramaturgia y la puesta. Ninguno es más importante que 
otro, ni los directores están por encima de los actores, ni los dramaturgos o el texto 
por encima de los actores ni directores, ni todos estos por encima del músico, el 
diseñador de vestuario, los artistas visuales, el iluminador, entre otros. Todos estos 
roles se ponen en juego en un proceso donde se potencian, se tensionan y aportan 
distintos universos sígnicos y simbólicos. En esa dialéctica se provocan y se regulan 
mutuamente.

Por otro lado, hemos pergeñado una forma de trabajo que da en llamarse provo­
caciones, término acuñado en una formación que nos dimos en el año 2019, en un 
encuentro de 14 titiriterxs de todo el país. Esta figura del provocador, que puede 

Lo importante no es necesariamente la obra 
como único hecho, el proceso y su forma son 
lo que nos modifica; en todo caso, la “obra”  
es el resultado de un proceso consciente.
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estar inmersa en cualquiera de los roles, trae como consecuencia que cada nuevo 
camino del elenco es descubrimiento y aprendizaje. Una estética que nunca se 
queda quieta. La idea del provocador (que hasta ahora casi siempre estuvo colocado 
en el rol de la dirección) es que aparezca algo que nos descoloque, que nos ponga en 
un lugar incómodo con relación a todos los saberes aprendidos y transitados. En 
ese sentido, asumimos el desafío de revitalizar el arte de los títeres en cada puesta.

Cada proceso de gestación, exploración, se convierte, así, en un entrenamiento 
constante. Desde ese lugar, cuando pensamos en presentarnos en la Comedia Uni­
versitaria, revisamos qué nos quedaba en el tintero de nuestros deseos creativos y 
apareció un hecho de la memoria colectiva de nuestros cuerpos y de nuestra histo­
ria de ciudad: el crimen hídrico de aquel abril de 2003, experiencia psicosocial que 
habíamos vivido en carne propia en nuestra adolescencia y juventud.

Cuando definimos que era una oportunidad para revisitar lo vivido, y sabiendo 
que iba a ser un montaje de poco tiempo, empezamos a pensar quién iba a “provo­
car” en ese proceso creativo, y pensamos en una dirección: Javier Swedzky. Con 
Javier habíamos tenido una experiencia de entrenamiento e intercambios sobre un 
trabajo anterior. Sabíamos que Javier tenía una gran capacidad de montaje y un ojo 

Ph: Juan Martín Alfieri.



97 Secretaría de Extensión y Cultura, UNl

la boya # 3 Bitácora / Autores varios ~ Arte, música 
y poesía flotantes
 (94-107)

muy afinado que nos iba a ayudar a tramar los materiales que teníamos sobre la 
mesa y a transformarlos en “puesta”. Lo llamamos, y la grata noticia no fue solo que 
aceptara sin dudarlo, sino que ya en los primeros encuentros nos dimos cuenta de 
que su provocación iba a ir por el lado de su “extranjeridad”. Es decir, era un director 
que, siendo cordobés radicado en Buenos Aires, estaba muy alejado de la inunda­
ción de 2003. Ese lugar permitió que él fuera preguntando e interpelando al pro­
ceso de manera muy genuina y neutralizando el palimpsesto que íbamos desarro­
llando. Nosotros nombramos naturalmente cuestiones sobre las que él iba 
deteniéndose: ¿qué es un inundador? ¿Cómo se es un inundado? ¿Cómo un objeto 
aún es inundado? Todo 21 años después de lo ocurrido.

Su concepción del hecho teatral fue la que 
necesitábamos para el material sensible, 
documental y de archivo que teníamos entre 
manos. Para Javier Swedzky, el actor no cons­
truye desde lo que le pasa (al punto de no 
importar lo que le pasa) sino que es un mani­
pulador de las escenas comprometido con el 
universo que está creando. La apuesta es la creación de escenas desde la pureza de 
las imágenes, como, por ejemplo, primera capa de un montón de otras capas que 
cuentan algo diferente de lo mismo que se está viendo. “No se cuenta dos veces lo 
mismo”, nos repetía. Todo ello además de su gran capacidad de dirección en la 
manipulación de títeres y objetos.

Esa dirección y entendimiento del proyecto permitió que se entramaran otras 
provocaciones: Jaqui, junto a Mati (creación visual y plástica de la obra), como 
Franco (creación sonora), Ariel (diseño de luces), Seba (codirector y dramaturgo). 
Junto con lxs actores compartieron el proceso continuo de proponer, crear, poner 
en discusión distintas etapas de la creación colectiva.

Así, fue tomando forma Flota. Rapsodia santafesina, una obra caótica, como lo fue 
la catástrofe social y política de la inundación ocurrida en nuestra ciudad. Las voces, 
los archivos tratan de recuperar algo de la experiencia vivida a través del arte de los 
objetos y los títeres. Una teatralidad que no puede prescindir del público que está 
en la sala, porque él es parte de esta historia. Y este pasado que no termina de pasar 
vuelve al presente para volver a sentirnos, percibirnos y preguntarnos. Teatro expe­
riencia, arte de los títeres y de los objetos, deber de memoria. ~

Para Javier Swedzky, el actor no construye 
desde lo que le pasa (al punto de no importar 
lo que le pasa) sino que es un manipulador  
de las escenas comprometido con el universo 
que está creando. 
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Una flota de objetos y texturas  
danzando en escena  
Jaquelina Molina, Matías Bonfiglio

Nuestra relación con el mundo está mediada por objetos. Operamos la realidad a 
través de ellos, construimos cosas para fabricar más cosas, pero, ¿podemos desde y 
a través de los objetos aproximarnos a la historia para releerla, reinterpretarla, 
inventarla y expandir sentidos?

Como artistas y realizadores, Flota nos dio la posibilidad de ver los objetos más 
allá de su mera funcionalidad cotidiana e imaginarlos situados en un nuevo con­
texto: dispuestos en el espacio escénico, en movimiento o estáticos, apoyados o 
levitando, en penumbras o sugerentemente iluminados, libres o manipulados por 
titiriteros. De una u otra manera, su rol es siempre mediando mundos. Bajo una 
nueva forma, como títeres o como una “máscara”, interrumpen el contrato entre el 
público y los actores para ayudar a contar lo que de manera directa y sin interme­
diarios sería imposible por indecible o doloroso. Estos objetos–máscara son un 
gesto ficcional que se vale de lo verosímil para contar lo real, no son la verdad, pero 
la expresan. ¿Cómo evocamos lo que nos duele sin volver a pasar por el cuerpo los 
acontecimientos? ¿No es la metáfora una verdad disfrazada de otra cosa? Esta 
mediación coloca a los objetos como portadores de un mensaje, los pone en el cen­
tro y los vuelve protagonistas.

¿Qué nueva lectura se podía construir de los 
acontecimientos ocurridos en Santa Fe en 
2003? ¿De qué modo enfatizar y aportar desde 
la materialidad? Un precario minimalismo 
material. Menor cantidad de elementos para 
una mayor contundencia obligan a analizar 
exhaustivamente las posibilidades expresivas 
de un mismo material. Línea, plano y volumen. Línea alambre, plano nylon y volu­
men cartón para representar un universo de cosas: evacuados, animales, ranchos, 
chaperío, casas, vecinos, metal, muebles, ropa, puente, vías, escuela, barrio, canoa, 
helicóptero, techos, caca. Lo sólido y lo fluido, la vulnerabilidad, el vacío, el éxodo y 
la desesperación. Una danza de elementos y signos visuales componiendo y tensio­
nando en la creación de una nueva imagen, que no hace más que devolvernos otra 
forma consciente de atravesar el río.

Lo sólido y lo fluido, la vulnerabilidad, el vacío, 
el éxodo y la desesperación. Una danza de 
elementos y signos visuales componiendo y 
tensionando en la creación de una nueva 
imagen, que no hace más que devolvernos 
otra forma consciente de atravesar el río. 
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Una serie de personajes pescados entre tanto río nos relata historias conocidas, o 
no tanto, o bien que se mezclan con las de tantas otras anécdotas. Vecinos de 
cuerpo entero que llegan a escena en bolsas camiseta, se desembolsan, se secan y 
señalan a través de las manos de titiriteros, siendo una directora de escuela y un 
ferretero. Un enredo de nylon blanco que empieza a desarmarse con un gran viento 
que lo vuela y lo rearma en forma de una mujer aferrada a una reja, que la salva. De 
pronto una gran panza, un hombro de perchas, manos blancas y el rostro de Mario, 
quien, junto a su perra Satanasa, nos mira desde arriba del techo. Camino al juicio 
popular, el extenso juez de bolsa de consorcio, de manos sutiles y con una mirada 
apenada, manipulado por titiriteros en su dualidad con fiscales que aparecen en un 
gesto corporal frente al público tras su pelo que se convierte en máscara. Junto a 
ellos, una pequeña, perfecta y colorida Alicia, como títere de dedos que juega en 
escena y se va corriendo al ver un moncholo blanco con reloj. Finalmente, una her­
mosa virgen del agua que viene a cubrirnos con su manto de paraguas, a declarar 
amor al río y correr el foco de tanto daño recibido.

Los espacios resguardan la memoria y el registro de quienes los habitan. Los 
objetos también almacenan en su materia energía y recuerdos de quienes los han 

Ph: Juan Martín Alfieri.
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alzado, manipulado, tomado y olvidado. Las cajas de cartón, las bolsas tipo “cami­
seta” o las negras típicas “de consorcio”, los colchones, los paquetes de alfajores, 
resplandeciendo en escena se vuelven un disparador de historias que muchos 
suponían olvidadas, pero que reaparecen en el acontecer estético y poético. El 
archivo familiar se hace presente en las fotografías impresas, un pequeño plano de 
color brilla en las manos de titiriteros que llaman a todas aquellas identidades que 
lavaron con el agua.

Flota evoca imágenes estampadas en el imaginario santafesino: fotografía el ins­
tante, el efímero acontecer de la escena. Mientras aturde y confunde, arrasa con su 
caudal un centro de evacuados, pero también invita a reposar en su lecho, junto a 
una boca iluminada como una luna que lo dice todo, desde una mímica que aturde 
con la voz del poeta que estruja y cala. La rapsodia enlaza y recompone aconteci­
mientos para elaborar testimonios de primera mano y, como un arqueólogo, nos 
muestra las marcas del pasado ¿Cuál es el registro de la inundación en nuestra piel? 
¿Cuáles son las marcas? La respiración, como aquellas noches, se vuelve fría y 
húmeda. La marca se sublima en el brillo del río encandilado, o con el sonido de un 
helicóptero que vuela rasante, o en el eco de las voces amontonadas en galpones que 
buscan en la penumbra del agua a sus seres queridos. El agua no distingue barrios, 
gustos, deseos y pieles, el agua es, y cuando es sigue de largo, no hay quien la pare.

Seguramente el pasado no permanezca inmóvil en tanto sigamos construyendo 
“cosas” que sirvan como punto de diálogo con la memoria. Es la repetición, el ejerci­
cio de recordar, el mayor acto de resistencia política y poética que podemos dar. ~

Interpretar la marea en carnes de plástico  
Manuel Venturini
Los titiriteros prestamos nuestro cuerpo en una danza para hacer teatro, imagen, 
poesía y potencia. Y para Flota estamos llenos, llenos de agua que arrastra historias, 
sensaciones, papeles mojados que desgarran nuestra voz muda, del inundado que 
cada aniversario realiza la misma entrevista para recordar la inundación y el joven 
que no puede creer que el mundo se cae a pedazos. Todo eso está en la obra, pero no 
actuamos de eso, no es biodrama, no somos una unidad de sentido. Porque en la 
inundación no hubo una unidad, la irrupción del agua, de lo real, rompió cualquier 
orden simbólico, todo quedó desajustado, oblicuo. De esa manera, actuamos rotos 
en la continuidad, somos intérpretes rotos, disociados, no hay personajes, pero está 
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lleno de voces, texturas e ideas. Obedientes creadores fuimos. “Lo que a los intér­
pretes les pasa no le importa a nadie”, decían desde la dirección, lo que hacemos va 
a contar una marea de voces, texturas y colores. Entregándose, actuando, desa­
fiando y entendiendo que nuestra interpretación rota no enmascara la violencia y 
el sinsentido con el que se caminó ese 29 de abril, sino que lo jerarquiza. Rotos, 
riendo y llorando, prestando nuestro cuerpo insignificante para contar una marea 
llena de historias que brotan sin parar, historias maravillosas, extrañas, descoloca­
das, delirantes, emocionantes y, sobre todo, absolutamente nuestras. ~

La música del barro 
Dramaturgia sonora de Flota 
Franco Bongioanni 

 “Todo se pudre en el barro, 
todo renace del barro” .1 

¿Cómo contar o evocar algo que sucedió en otro espacio/tiempo? ¿Cómo colabora lo 
sonoro en la construcción de la dramaturgia? ¿Cómo se encuentra una sonoridad y 
una dinámica de trabajo única que le pertenecen solo a esta obra en particular?

Podemos diferenciar tres capas de materia sonora o universos sonoros que son 
parte de esta obra: lo musical (las músicas preexistentes y la original compuesta 
para este caso), lo verbal (la palabra de los testimonios, material de archivo) y los 
sonidos “concretos” (sonidos de ambiente, ruidos de cosas, objetos). Podemos deter­
minar asimismo tres ámbitos subjetivos sobre los cuales actúan estos “universos”: 
emocional, racional, sensorial. En una burda simplificación, diríamos que la música 
apela más a lo emocional, la palabra al entendimiento y los sonidos ambientales a lo 
sensorial. Más allá de que la realidad es, afortunadamente, mucho más compleja, 
nos es útil para entender los ámbitos sobre los cuales vamos a trabajar.

Nuestra única premisa ante una nueva obra es lograr una simbiosis creativa 
entre lo escénico y lo musical/sonoro. Para ello partimos de la observación y la 
escucha del material que ya trae o propone la escena. En este caso, se usaron dos 
músicas preexistentes (que eran utilizadas en los ensayos y formaron parte de la 
génesis de la obra) aprovechando su carga simbólica, pero resignificándolas 

1 / Frase estampada en 

remeras de la agrupación 

musical santafesina Ba-

rro, a la que pertenece el 

autor y cuyo repertorio 

aborda la canción ecléc-

tica del litoral argentino.  

https://osdijequeestabaenfermo.wordpress.com/2015/09/08/didi-huberman/
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mediante diversos procesos de manipulación. También perduraron de esa primera 
aproximación el sonido de helicóptero y parte de los testimonios documentales, 
que tuvieron un tratamiento que más adelante explicaremos.

El punto de partida para lo musical fue el arreglo (o, mejor dicho, desarreglo) de 
Celebration, un tema disco que fue versionado, regrabado empleando instrumentos 
caseros (cotidiáfonos): baldes, la carcasa de un termo roto, ollas, papeles, cartón, 
bolsas. Sumando además algunos instrumentos precarios: flautas desafinadas, 
kazoo, guitarra rota con las cuerdas flojas, melódica. Esta versión “crota” funciona 
como parodia musical que acentúa lo bizarro de la situación tanto escénica como 
real/histórica: inauguración de una defensa inconclusa que provoca el desastre. A 
partir de allí, esa fue la materia prima, nuestra paleta sonora para crear la música 
original para el resto de las escenas. Una materia en sintonía con la materialidad 
escénica que, a su vez, se relaciona con la materialidad de la inundación y con lo 
que nos interesa transmitir: precariedad de recursos. Además, pone en valor el tra­
bajo artístico (humano): cómo hacer algo bello desde la precariedad o carencia de 
recursos materiales. Con esa instrumentación se creó una cumbia (leitmotiv santa­
fesino ineludible) y momentos musicales de transición que se entrelazan constan­
temente con los otros universos sonoros.

La otra música preexistente, El Danubio azul, vals vienés, tuvo un tratamiento 
diferente, se trabajó directamente sobre la grabación, su presencia irónica al inicio 

Ph: Juan Martín Alfieri.
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de la obra, bella, grandilocuente y “noble”, genera disonancia con el contexto escé­
nico cotidiano, despojado y “pobre”. Sufre distorsiones sutiles, progresivas y cons­
tantes (de manera análoga a como “crece” el agua) hasta desdibujarse y transfor­
marse en sonidos indefinidos e inquietantes. Esta música también fue inspiración 
para El Danubio marrón, una versión libre litoraleña, austera, despojada, que acom­
paña otra escena. 

El resultado de esa mixtura de fuentes tan dispares es claramente rapsódico, 
donde cada pieza musical tiene una pregnancia importante, un potencial de impo­
nerse como leitmotiv y, sin embargo, se elige la forma plural, “multifónica”, equipa­
rada en importancia en la totalidad de la obra. Se deja que, al igual que en lo escé­
nico, la diversidad de voces que pueblan la obra pueda en su fragmentación 
acercarnos una experiencia de lo vivido.

La capa sonora verbal, las voces reales de los 
protagonistas de la tragedia, se construyó a 
partir de un inmenso trabajo que el grupo hizo 
de recopilación, clasificación y selección de 
material de archivo: grabaciones de radio y 
audios de documentales. A partir de este cor­
pus agrupado según la temática de cada 
escena se armaron collages donde, según el caso, se vuelve más o menos inteligible 
la palabra, cuya síntesis se encuentra en pequeños fragmentos que se superponen 
con otros creando polifonías que parecen establecer diálogos imposibles. Su fun­
ción es anticipar, situar cada escena, comentar, completar, pero nunca graficar. Las 
voces aparecen, a veces en primer plano acompañadas con un fondo musical o 
ambiente, otras veces en plano lejano. En un nivel más sutil, sensorial y emotivo, 
esas voces transmiten en su textura, sus modulaciones, sus modismos y maneras 
de enunciar, mucho más que lo que están diciendo.

El tercer universo sonoro es el de los sonidos “reales”, sonidos de agua, insectos, 
ranas cantando en la noche, hasta la aparición de un helicóptero que ocupa el espa­
cio sonoro con una intensidad perturbadora, o el ruido de luz fluorescente que 
acentúa el efecto lumínico. Esta capa sonora colabora para situar al espectador en 
otro espacio–tiempo, de modo similar a como lo hace el cine. 

Luego, en la última etapa de ensamblado, lo sonoro se sincroniza con la escena y 
esta es coreografiada por lo sonoro. Se termina de cerrar así la simbiosis buscada. 

La capa sonora verbal, las voces reales de los 
protagonistas de la tragedia, se construyó  
a partir de un inmenso trabajo que el grupo 
hizo de recopilación, clasificación y selección 
de material de archivo: grabaciones de radio  
y audios de documentales.
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Los diversos mecanismos y materiales utilizados dan a la obra una manera de contar 
fragmentada que se asimila a cómo actúa el recuerdo de algo tan grande y complejo 
como una tragedia; y en ese caos de fragmentos es el espectador quien debe asumir 
la tarea de reconstrucción de la historia basándose en su propia experiencia. 

Las condiciones de producción fueron ideales; los aportes de cada área fueron 
nutriendo el resultado final con el foco en el valor del trabajo humano, amoroso, las 
flores de solidaridad que crecieron desde el barro de la tragedia. Fue un espacio 
colaborativo de gran libertad para diseñar el espacio sonoro. La verdadera libertad, 
que es siempre colectiva, donde la creatividad y decisiones individuales se ponen al 
servicio de algo superior: la obra, el hecho artístico y su vinculación con la comuni­
dad, su aporte a la construcción y el cuidado de la memoria. ~

Ph: Juan Martín Alfieri.
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Experimentando con objetos e imágenes  
Mónica Álvarez
Para mí, la constante en el proceso creativo de Flota fue la sensación de extrañeza 
ante lo que estábamos montando. Tuve que distanciarme de los relatos tan cerca­
nos y conocidos para ocupar un rol desdoblado de la intención dramatúrgica tradi­
cional, o de mis formas conocidas. Es decir, antes, si representaba un texto dramá­
tico, buscaba emociones acordes a ese drama: tristeza, enojo, frustración. Con 
Javier experimentamos la aventura de ir hacia otras intenciones de representación 
totalmente disímiles a la intención original del relato. ¿Cómo se cuenta algo terrible 
riendo? ¿Cómo comparto un dolor payaseando? ¿Cómo encuentro ternura en el 
horror? Esta experiencia de desdoblamiento y extrañeza también me colocó en un 
lugar de operaria teatral abocada al funcionamiento de los elementos implicados 
en la obra: títeres, objetos, texto y coreografías. De esta forma, ya no era primordial 
mi sentir como actriz sino lo que podíamos 
generar en el público con la suma de estas 
imágenes y manipulaciones. Hay un perfume 
de riesgo en la aventura de dejar las formas 
conocidas. Abandonar lo conocido es también 
abrazar la incertidumbre o, por lo menos, el 
control de lo que se está haciendo.

Siento que aprendí a actuar y a mirar de otra manera. Javier nos trajo una forma 
metafórica de ver el mundo donde las palabras tienen otro peso y consistencia: si 
hablo de inundados, pienso en personas llenas de agua; “hechos bolsa” nos lleva al 
universo de seres que aparecieron en la obra.

Estos personajes al margen, periféricos como los materiales descartables de los 
que están compuestos, por estar vacíos de contenido son susceptibles de llenarse 
con poesía.

Esta nueva mirada me abre a un mundo de poesía cotidiana que encuentra otros 
significados en lo conocido metaforizando el decir y el hacer tanto dentro como 
fuera de la escena.

Flota: un hermoso y cálido viaje rodeada de gente que admiro y quiero. Con el 
amor como vela transitamos el río de la memoria colectiva. Amen (de amar). ~

Esta nueva mirada me abre a un mundo de 
poesía cotidiana que encuentra otros 
significados en lo conocido metaforizando  
el decir y el hacer tanto dentro como fuera  
de la escena.
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En Flota usamos un poema del Horacle 
Sebastián Santa Cruz
El Horacle. El Horacio Bravo. El poeta. El amigo. El que conocimos en el bar “Skorpio” 
con el Alan, la Jime, el Fede, la Gaby, el Martín, la María. El de la ginebra y los poemas. 
El de “Memorias y olvidos de la gente del Oeste”. El artesano, el hippie, el de la plaza 
Pueyrredón. El de las bicicletas de alambre. El joven de aquellas clases de ballet 
junto al Flaco Rodríguez, Fernando Silvar, ¿Julio Beltzer? El viejo de “La Llave”, el 
antro, la botella. El de los textos que publicó Ediciones UNL. El de “Las Puertas son 
de Adorno”, la casa de los cualquiera, el centro de evacuados. El de la palabra excusa 
en “Demasiado tarde para nada”, el programa del Chuka. El “padre” de la Yeni, el 

“abuelo” de la Priscila y la Pía y los hermanos. El de Villa Hipódromo. El del carnaba­
rrial en El Birri con la murga “Manzana Negra”. El que me inspiró Olvidencio. El de la 

“Rubia de ojos celestes”, la pepa para ir “re loco” a la revisación y zafar de la colimba. 
El “inapto”, insano, inundado. El del secuestro. El que estuvo preso. El hermano de la 
montonera. El que se le rió al flaco Spinetta cuando tocó para 50 en el Teatro Muni­
cipal y dijo “las drogas no son el camino”. El que llegaba a casa porque a esa hora no 
había más colectivos. El que compartía la pobreza y los poemas conmigo, la Gaby, la 
Mari y el Mateo bebé. El que despertaba en alguna vereda abrazado a la ginebra. El 
que el día de la marcha tiró la garrafa prendida fuego a la oficina de la Casa de 
Gobierno. Con el que corrimos de la cana y las balas de goma. El que se fue a morir a 
la sequedad de las sierras. El de “por la montaña vas como viene la brisa”. El que se 
quedó en el techo mirando la luna reflejada en el agua sucia. El viudo de la Silvia 
Malatesta. A la que no le aguantó el corazón y no despertó de la noche cuando toda­
vía había agua en las patas de la cama. El que le llevaba la pizza y la birra con este 
que escribe a la cruz de la plaza. El eterno enamorado de su musa “la gorda”, la Silvia. 
El de la víspera. El que armaba su carpa el 28 de abril bajo del jazmín magno de la 
plaza 25 de Mayo. El que ponía aquel cartel que habíamos pintado a mano que decía 

“Y no me canso de ir…”. El autor de ese poema que recitaba cada vez que podía y nos 
reunía y que aprendimos de memoria. El poeta, el cualquiera, el Horacle, al que 
querremos siempre. ~
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“No me canso
Y no me canso de ir
Porque a pleno sol llego
Siendo testigo del agua errante
Y de su fruto, manzana negra
Aves me preguntan
¿Hacia dónde?
Hacia vientos
Hacia flores
Hacia veletas
Y no tiene remedio mi enfermedad inquieta
Si llevo mis ojos con círculos rojizos
Y el párpado cansado me dice morir en cada queja
A veces
De no ser sonrío a veces
Y al querer ser amaso la vida entre las piedras
Abro la puerta hacia la vida
Y la muerte me la cierra
Pero no me canso de ir
Porque a pleno sol llego
Y a plena luz
Hago la sombra

(Horacle, 1954–2012)
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