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Los poetas relacionados con el cubismo son Guillaume Apolli-
naire, Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Max Jacob, André Salmon
y Pierre Reverdy. Al paso de los afios, conforme cette belle époque
adquiere cierta perspectiva, Pierre Reverdy destaca de entre sus
contempordneos como el artista mds profundo y controlado. Esto
forma parte de una revaloracién general que se ha llevado a cabo
desde que la dltima mitad del siglo ha comenzado a juzgar a la
primera mitad. Asf, Robert Desnos se ha alzado por encima de
sus competidores y colegas surrealistas. Asf, los artistas indepen-
dientes como Supervielle, Milosz y Léon-Paul Fargue son mds
apreciados hoy en dfa de lo que fueron en vida. De la misma
forma en que Francis Jammes ha estado a punto de abrumar a las
demds reputaciones poéticas de principios de siglo, y el antes
mundialmente famoso Verhaeren ha dejado de ser leido, asf Toulet
y Francis Carco son los tinicos sobrevivientes del grupo de los
Fantasistas —de los poetas de Le Divan. Aunque el tiempo rara
vez ha funcionado tan répido, estoy mds o menos confiado en
que esas revaloraciones se sostendrén. Ciertamente, la posicién
actual de Pierre Reverdy deberfa estar asegurada. El gusto litera-
rio internacional ha aprendido el lenguaje y la sintaxis que resul-
taban tan extrafios y nuevos en 1912. Las novedades fortuitas se
han desmoronado, lo cual ha permitido mayor comprensién y
criterio. Actualmente, ni Reverdy ni Tristan Tzara pueden escan-
dalizar a nadie. Y asi, esos valores alguna vez enmascarados por el
escandalo, pasan a formar parte del criterio de una generacién
posterior.

Juan Gris era el ilustrador favorito de Pierre Reverdy, como
él, a su vez, era el poeta favorito del pintor. Nadie podrfa negar
hoy en dfa que ambos comparten la distincién de ser los mds



cubistas de los cubistas. Esto es obvio para todos tratdndose de
Juan Gris. ;Pero qué es el cubismo en poesfa? Es la disociacién y
recombinacién consciente y deliberada de elementos dentro de
una nueva entidad artistica, que se vuelve autosuficiente gracias
a su rigurosa arquitectura. Esto es muy diferente a la libre aso-
ciacién de los surrealistas o a la combinacién de balbuceo in-
consciente y nihilismo politico de Dada.

Cuando era joven, pensaba que el cubismo literario era el
futuro de la poesfa norteamericana. Pero sélo de Walter Conrad
Arensberg en sus tltimos poemas, de Gertrude Stein en Zender
Buttons (y unas cuantas piezas mds), de mucho del trabajo del
joven Yvor Winters y otros de su generacién de modernistas de
Chicago, del mejor trabajo de Laura Riding y de mis propios
poemas —después reunidos en The Art of Worldly Wisdom— pue-
de decirse que practican deliberadamente los principios de cons-
truccién creativa que guiaron a Juan Gris o a Pierre Reverdy. Es
necesario hacer una clara distincién entre este tipo de poesfa y la
técnica “apollinairiana” de The Waste Land, los Cantos, Paterson,
A de Zufofsky, Ecliptic de J.G. MacLeod, Some Deaths de
Lowenfels, la obra joven de Sam Beckett y Nancy Cunard, y
finalmente, Anathemata de David Jones.

En poemas como éstos, asi como en “Zone” de Apollinaire,
los elementos —los datos primarios de la construccién poéti-
ca— son narrativos o, al menos, totalidades informativas. En
versos como los de Reverdy, son objetos informativos simples,
sensoriales, emocionales o primarios, susceptibles de poca o de
ninguna reduccién. Eliot trabaja en The Waste Land con argu-
mentos fragmen(ados y recombinados; Pierre Reverdy con pro-
posiciones desmembradas cuyo sujeto, operador y objeto han
logrado liberarse para reestructurarse en un discurso invisible o
subliminal que debe su coherencia a su propia légica secreta,
estricta y compleja.

Este tipo de poesia no sélo intenta una nueva sintaxis del



mundo. Pretende revolucionar la misma sintaxis de la mente. Su
reestructuracién de la experiencia no es a modo de suefio, sino
intencionada, y por lo tanto posee una cualidad misteriosa fun-
damentalmente distinta a las expresiones mds obsesivas del in-
consciente surrealista o simbolista. En contra de las ensefianzas
que recibimos, aparece primero en las tltimas expresiones del
neo-simbolismo de Mallarmé; en sus naturalezas muertas como
“Autre Eventail”, en moléculas dramdticas ocultas como “Petit
Air”, y, por supuesto, en su hierdtico ritual metafisico, Un Coup
de dés. De hecho, en este poema tremendamente ambicioso se
encuentran todas las virtudes y defectos del estilo, ya sea practi-
cado por Reverdy, por Laura Riding o por mi.

Tales defectos, junto con las virtudes que ¢l decidié llamar
defectos, llevaron a Yvor Winters a condenar toda la poesfa de
este tipo como un deliberado cortejo a la locura. En esencia ob-
jetaba la bisqueda del glamour —ese fulgor que Santo Tomds
llamé el estigma de una verdadera obra de arte— como un fin en
sf mismo. Lo que James Joyce traduce como “totalidad, armonfa
y resplandor” son cualidades no sélo de todas las obras de arte,
sino que suelen ser buscadas deliberadamente. Los objetivos de
Paul Valéry son los mismos que los de Reverdy, pero los presenta
en un contexto sintictico que puede negociarse a través de la
experiencia general.

Cuando los materiales ordinarios de la poesfa son fragmenta-
dos, recombinados en estructuras radicalmente distintas a aqué-
llas que asumimos como el resultado de lo causal o de lo que
hemos llegado a aceptar como una secuencia légica, y después se
exige una atencién anormalmente enfocada a su percepcién, se
les da un sentido intenso, cerrado dentro de la estructura de la
obra de arte, y no son negociables dentro de los contextos ordi-
narios de la ocasién. Aislados e iluminados, parecen asumir un
reclamo trascendental y no analizable. Acompafiando a esta tras-
cendencia insistente, como si la vistieran, suele haber ciertas res-



puestas fisicas proyectadas, inducidas o transmitidas a la persona
que estd viviendo la experiencia poética, ya sea poeta o lector.
Vértigo, éxtasis, arrobamiento, sonidos plafiideros y cristalinos,
refracciones de luz, profundidades indefinibles, ingravidez, olo-
res y sabores agudisimos; y como sintesis de estas sensaciones y
efectos, una lucidez que lo consume todo. Estos fenémenos co-
rresponden a lo que los teélogos llaman misticismo natural. Pue-
den encontrarse especialmente en la poesfa de santa Mechtild de
Magdeburgo y en la de santa Hildegarda de Bingen, grandes fa-
voritas de los psicélogos que han escrito acerca del tema; pero
también predominan en la poesfa de Safo o de Henry Vaughan o
en la prosa de Jacob Boehme, asi como en muchos poetas mo-
dernos. Han sido equiparados frecuentemente con los disturbios
idiorretinales y vasomotores causados por drogas, migrana, epi-
lepsia y otras disociaciones de la personalidad. Hoy en dia, la
busqueda de experiencias semejantes mediante drogas aluciné-
genas estd muy de moda.

Creo que lo que Winters quiso decir fue que la hiperestesia
de este tipo, cuando se da en poesfa moderna sin la motivacién
de una creencia religiosa, resulta patolégica en sus formas mds
avanzadas y sentimental en sus formas menos radicales. Desde
luego, es verdad que cualquier obra de arte que coaccione al lec?
tor o al espectador hacia una intensa respuesta emocional para la
cual no existe una justificacién adecuada es, por definicién, sen-
timental, pero no creo que esto sea lo que suceda exactamente en
poesia como la de Reverdy, Mallarmé o Valéry. Las justificacio-
nes putativas que da Valéry para los extremos a los cuales impul-
sa su bisqueda de fulgor son en realidad regalos para el lector. Su
sintaxis informativa, aparentemente ordinaria, apenas llega a
enmascarar el mismo reclamo trascendental inanalizable.

Todavia no sabemos nada acerca de cémo funciona la mente
en estados de éxtasis o por qué la disyuntiva del yo y la experien-
cia produce todo un rango de respuestas neurolégicas peculiares,



a veces muy conscientes como en el caso de santa Hildegarda, a
veces casi subliminales como en Reverdy o en los primeros poe-
mas de Yvor Winters. Yo me inclino a creer que la persistencia de
este vocabulario entre poetas visionarios no es un defecto sino un
noviciado. Hasta que el éxtasis se convierta en una costumbre
aceptada, en un método entrenado de aprehender la realidad, en
un instrumento usual, los epifenémenos que acompafan su ad-
venimiento parecerdn excesivamente importantes. Puesto que la
mayorfa de la gente sélo llega a percibir las insinuaciones del
éxtasis, el anillo de luz eterna de Henry Vaughan siempre servird
como un simbolo adecuado de la eternidad. Kerkele tuvo la mis-
ma visién idiorretinal como un muy finito aro de carbohidratos.

Estamos lidiando con un estado creativo auto-inducido, o
natural y misteriosamente surgido, de donde divergen dos activi-
dades humanas fundamentales: la estética y la mitica. La matriz
creativa es la misma en ambas, y es ese estado del ser el que resul-
ta mds peculiar y caracteristicamente humano, asi como la expe-
riencia resultante —ya sea estética o mftica— resulta la forma
mds pura de accién humana. Hay una gran cantidad de superpo-
siciones, especialmente hoy, cuando el arte es la tnica religién
que tiene la mayorfa de la gente y cuando esa gente le exige al
arte experiencias que pocos osaban exigir en el pasado, incluso a
la religién. Pero una pintura de Juan Gris o un poema de Pierre
Reverdy no es, obviamente, un momento de iluminacién en la
vida de santa Teresa de Avila: ni siquiera su descripcién de esa
experiencia. Es la diferencia entre lo centripeto y lo centrifugo.
Un poema visionario no es una visién. La experiencia religiosa es
necesaria y definitiva. El poeta puede haber tenido una experien-
cia semejante al escribir el poema, aunque probablemente sélo
hasta un grado limitado, o no hubiera tenido la necesidad de
escribir el poema. Pero no hay nada exigido en el poema. Pode-
mos tomarlo o dejarlo, y si hay algo definitivo en él, primero
debemos conducirlo hacia nosotros.



La historia acostumbra al publico de la poesfa a este lenguaje
del fulgor, como la experiencia acostumbra al poeta. El dia de
hoy, Un Coup de dés, o los poemas de Reverdy o de Laura Riding
parecen lo suficientemente negociables, y los poemas similares
de Yvor Winters parecen sélo poemas de amor apasionado o apo-
tegmas filoséficos bastante simples. De hecho, en la mayorfa de
sus poemas, Reverdy no es un poeta mistico. Simplemente usa
un método que ha aprendido de sus poemas mds ambiciosos. Es
lo suficientemente ambicioso. Busca, como todos los cubistas,
presentar al espectador un pequefio organismo que tomard toda
la experiencia presentada a €l, la digerird, la reorganizard y la
devolverd como la experiencia estética no adulterada. Todas las
obras de arte hacen esto. Artistas como Reverdy o Juan Gris in-
tentaron hacerlo con un minimo de interferencia. Cuando tu-
vieron éxito, sus artefactos fueron particularmente indestructi-
bles. Hoy, como las pinturas de 1910, los poemas de Reverdy se
han vuelto en verdad objetos preciosos. Hoy en dfa tienen un
atractivo especial porque, aunque son rigurosamente cldsicos —
(supongo que mi descripcién de su método podria llamarse la
definicién de un clasicismo hipertrofiado, lo cual, en cierto sen-
tido, es precisamente lo que era el cubismo)— no son imperso-
nales en lo mds minimo. Al contrario: son bastante desvergonza-
dos. Muchos de los poemas son gestos sencillos que desnudan el
corazén. Por eso Reverdy ha influenciado a poetas personalistas
como Robert Creeley y Gary Snyder y, a través de ellos, a escue-
las enteras de gente joven.

Reverdy estaba consciente de las deducciones finales que po-
dfan sacarse de su poesfa como un todo, y de su experiencia poé-
tica cuando la impulsaba hasta sus limites en los poemas mds
iluminados. No es necesario que el poeta tenga una creencia re-
ligiosa, pero si la visién poética se refina hasta ser lo suficiente-
mente penetrante y tensa, atraviesa la realidad que ha reorgani-
zado hasta lograr una trascendencia existencial. En el caso de



Reverdy, las consecuencias fueron mds especificas. En 1930 se
retiré a la Abadfa Benedictina de Solesmes y vivié ahi como un
lego asociado hasta que murié en 1960, haciendo s6lo unos cuan-
tos viajes a Parfs para ver viejos amigos o asuntos del trabajo.

La revolucién de la sensibilidad que comenzé con Baudelaire
se convirtid, ya para el ultimo trabajo de Mallarmé, en una cabal
revolucién sintdctica del lenguaje, pues quedé claro que la es-
tructura légica de los lenguajes indoeuropeos era un vehiculo
inadecuado para un cambio tan profundo en la sensibilidad. De
hecho, aunque Apollinaire suele ser considerado como el
parteaguas de la poesfa moderna, ninguno de sus poemas repre-
senta un cambio de método tan completo como el de Mallarmé.

El tnico ataque igual de drdstico al lenguaje fue el simulta-
neismo de Henri Barzun, el padre del critico norteamericano.
Desafortunadamente la calidad de la obra de Barzun deja mu-
cho que desear, y su impacto fue muy leve. Tanto Gertrude Stein
como Walter Conrad Arensberg fueron mds lejos que los que
escribian en francés, pues intentaron desarrollar una nueva sin-
taxis de la sensibilidad y, mds sencillamente, aplicar los métodos
del cubismo analitico a la poesia. Pierre Reverdy es el primer
poeta francés importante después de Un Coup de dés en desarro-
llar los métodos de comunicacién explorados por Mallarmé.

De todos los poetas modernos en las lenguas europeas occi-
dentales, sin duda Reverdy ha sido la influencia principal para
mi propio trabajo— incomparablemente mds que cualquiera en
inglés 0 en americano— y he conocido y amado su obra desde
que lef por primera vez Les Epaves du ciel cuando era nifio.
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