SOBRE HAROLDO DE CAMPOS, UNA VEZ MAS
Eduardo Milin

Tantas cosas en mi memoria recuerdan a Haroldo de Campos.
Su entusiasmo permanente, su generosidad, la estatura de una
mente brillante. No he conocido a otra persona con una entrega
tan manifiesta a la poesfa. La poesfa vista como una totalidad y,
por lo tanto, inextinguible. La poesfa como llama que no se apa-
ga. La entrega del poeta a la poesfa consiste en mantener la llama
viva. “Mantener la entelequia activa”, dice en uno de sus poemas
dedicados a su admirado Goethe. La actividad de una vida.
Haroldo se dio cuenta desde muy joven de algo esencial de lo
poético que lo atrapé. Su relacién era con las obras; también con
los poetas. Pero principalmente era una relacién con el lenguaje
poético. Sus poemas dan la impresién de que su familiaridad
con el lenguaje les permite entrar en cualquier dominio donde
habite la poesfa. Podfa escribir cualquier poema, podia escribir
cualquier palabra, podia crear la imagen que deseara. No todo
poeta puede hacer eso. Mds claramente, no cualquier poeta mo-
derno puede hacer eso, no cualquier poeta heredero de la mo-
dernidad ilustrada.

A lo largo de su obra Haroldo de Campos dio una leccién a
sus lectores, a sus criticos, a sus detractores. La lectura pobre que
vio en la Poesia Concreta pobreza creativa tuvo que repensar su
visién. Esa vanguardia restrictiva guardé siempre una abundan-
cia visionaria que debia traducirse luego en expansidn intermi-
nable. Asi fue. La Poesia Concreta es el momento de condensacién
extrema del lenguaje poético latinoamericano. La época exigfa
ese deliberado ascetismo que a mediados del siglo XX contuvo
con el rigor de un dique perfectamente levantado las aguas del
desbordamiento expresivo, de la adjetivacién efusiva, de la
verbalizacién abstracta y del confesionalismo sin medida formal.



El entusiasmo semdntico no es poesa si no estd trabado con el
entusiasmo sonoro que lo contiene porque fue primero en nues-
tros ofdos éste que aquél. Primero fue el eco; luego, completo, el
mundo como su asentamiento. El mundo sustentado en el soni-
do: asf es en poesia. Luego lo concreto se expande en concretud y
entra en la poesia total: del mismo modo que hay una “prosa del
mundo” hay una poesia del mundo. En realidad, no del mismo
modo: la poesfa del mundo no estd en el mundo como lo estd la
prosa del mundo, est4 en el lenguaje del mundo, en el extracto
de su lenguaje. En el presente y en el pasado del extracto del
lenguaje del mundo habira la poesia. Es posible que esa poesfa
que asf y ahf habita sea la poesfa del futuro. Siempre y cuando
haya futuro, siempre y cuando haya mundo. Precisamente: siem-
pre y cuando haya lenguaje articulado por el hombre. Mds preci-
samente: siempre y cuando haya hombre. Algo que generalmente
el poeta olvida. Haroldo nunca lo olvidé. Un poeta que podia
entrar en cualquier mitologfa —y Haroldo entraba con soltura
filolégica en muchas lenguas, en muchas tradiciones— nunca
olvidé que la poesia es una cuestién esencialmente humana.

Haroldo sostenia desde lejos. Supongo que eso hace la sabidu-
rfa. No sé si a tiltimas fechas estaba rodeado por amigos poetas
—si sé de la fidelidad del extraordinario Augusto, su hermano—
en su casa de Sdo Paulo. No era necesario verlo —al menos en
mi caso— con frecuencia, ni siquiera tener noticias frescas de su
quehacer. Haroldo estaba siempre en lo suyo, en su tarea por ¢l
mismo asignada de sostener la poesfa. Quien ama la poesia po-
dia estar tranquilo: Haroldo estaba alli. Habfa como una segu-
ridad: en ese lugar de Sao Paulo la poesia estaba en buenas
manos. Por eso esta carencia, este vacio, este desamparo que su
partida deja. Ahora s queda su obra, ahora si habrd que volver
a sus libros.
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