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Hablar de uno mismo implica, por supuesto, algunas distorsiones;
tenemos de nosotros mismos una imagen que obviamente co-
rresponde muy poco, casi nada, a nuestra realidad. En cualquier
caso, cuando se intenta hablar de un itinerario que ha tenido la
pretensién de vagar por los alrededores de la poesfa, la posibili-
dad de las distorsiones crece, podria decirse, al infinito. En este
aspecto me siento bastante disculpado, puesto que no he “mira-
do” nunca algo que tuviese contornos precisos cuando crefa refe-
rirme a la “poesfa”: pero no podia no pensar hacia “alld”, incluso
cruelmente, a la sombra de una impotencia. Sin embargo, me
alegra recordar ciertos momentos, muy lejanos, de la primerisima
infancia: experimentaba algo infinitamente dulce escuchando
cantilenas, retahilas, pequenas estrofas (también aquellas del tipo
Corriere dei Piccoli) no cantadas, sino pronunciadas o simple-
mente leidas, en relacién con una armonia ligada justamente al
propio funcionamiento del lenguaje, a su canto interno. Tengo
una percepcién en extremo viva y actual de esas lejanfas en las
cuales tomé forma para m{ una vaga, inaferrable, “idea” o “pre-
sencia de poesfa”. Mi abuela paterna, a quien debo una gratitud
particular, me insistia sobre el hecho de que esos sonidos de la
lengua no eran canto en el sentido mds comin de la palabra,
eran precisamente poesfa. Y la abuela, dotada de aquella cultura
entre popular y cldsica que antes se encontraba a menudo, inclu-
so en los estratos llamados “inferiores” de la poblacién, me reci-
taba las estrofas de Torquato Tasso (tradicién tipicamente véneta:
recuérdese que también los gondoleros cantaban a Tasso). Esta
armontfa del toscano ilustre se filtraba en mi como un verdadero
sueiio, una verdadera droga fénica, junto con fragmentos de otras



lenguas, verdadera xenoglosia, sobre el “continuum” un poco “sil-
vestre” del habla dialectal. Recuerdo, ademds, la profundidad de
algunos estados de 4nimo, tan ricos que adn hoy, cuando mi
pensamiento se les acerca, puede sacar algo; estados de fertilisimo
estupor en relacién con la naturaleza, el paisaje, lo viviente, todo
aquello que me circundaba. Particularmente en ciertos instantes
experimentaba una febril y estremecedora ebriedad del existir al
ser capaz de contemplar algunas cosas, por participar, mds bien,
en su vida secreta. Casi podfa sentir cémo emanaba, de una hoja,
de un 4rbol, de una flor, de un paisaje, de un rostro humano, de
una presencia cualquiera, y mds tarde, también de un libro, una
corriente de energfa, un sentimiento de correspondencia espera-
da por mf; habfa una especie de circulacién entre mi interioridad
y ese mundo externo hecho de “puntos candentes”, de vetas o de
pozos, preeminencias en todo caso. De alli me llegaron los fan-
tasmas insistentes que me han empujado hacia la poesfa. Y llega-
dos a este punto, debo repetir que, segiin mi opinién, la poesia
es ante todo un incoercible deseo de alabar la realidad, de alabar
al mundo “como existente”. La poesfa es una especie de elogio
de la vida como tal, justo porque es la vida misma que habla de s
(de algiin modo); habla a su manera, quizds de manera equivoca;
de todas formas, la vida, la realidad, “crecen” en la alabanza, ge-
nerdndola y esperdndola conjuntamente. Pero a través de la poe-

sfa no se adelanta sélo una alabanza (sentimiento y concepro que
encontramos en toda una tradicién poética); se experimenta una
verdadera “verificacién” de la realidad. ;En qué sentido? La reali-
dad se manifiesta muy temprano, incluso al nifio, en la tragedia
de sus contradicciones; deja incluso entrever su nulidad final;
pero siempre tiene instantes (que no son de hecho “raros” o “pri-
vilegiados” porque pueden sorprendernos en cualquier momen-
to, incluso en lo mds profundo del estancamiento depresivo) en
los cuales revela la propia dignidad absoluta, o mejor, la propia
“dignidad” de existir, que tiene razones Ginicamente en s misma,



todas por evidenciar y nunca del todo evidenciables. La poesfa,
en cierto sentido, verifica la realidad, juntindose a la alabanza de
la realidad, que se hace tan fuerte que se convierte en prueba de
resistencia, en prueba de valor. Naturalmente, todo esto puede
parecer relacionado también con una forma de narcisismo y de
“consuelo” autistico, puesto que alguien colocado en una posi-
cién parecida frente a la realidad, no tomarfa en cuenta la inte-
rioridad y las situaciones de otros hombres, de aquellos que estin
a su alrededor. Pero si bien es cierto que Narciso es el primer
modo de aparicién de la existencia a si misma, luego tiende a
superarse fundando algo diverso. Y sobre este primordial
autoconsuelo habria “mucho” que decir: ella es el “mucho”, el
abundar. Ese monélogo anhela, de hecho, abrirse en un diglogo,
del mismo modo que la simple alabanza tiende a transformarse
en verificacién que puede y debe servir a alguien, a todos, a todo.
Mi infancia fue, bajo este aspecto, rica, aunque no feliz; y en la
ola de estas emociones fui presa de fenémenos terriblemente
depresivos. Sobre todo creo que influyé negativamente sobre mi
infancia y sobre mi adolescencia el infiltrarse progresivo de una
idea seguramente aberrante: la de la imposibilidad de participar
activamente en el juego de una vida puesto que serfa rdpidamen-
te excluido. Yo sufria de varias formas de alergia y en aquella
época el diagnéstico podia ser bastante confuso, dudoso. El asma,
la alergia, que me atormentaban desde pequefio eran a veces in-
terpretados como hechos que podfan agravarse, en teoria, a cor-

o plazo. Entonces yo fantaseaba, me vefa como presa de las mds
|8bregas enfermedades y disminuciones; pensaba que no habria
vivido “bastante” tiempo, de seguro no tanto como para expre-
sar aquello que sentia. Vivia en una extraia duplicidad, en lo
precario, en el vacio. Crecfa en mi un sentimiento de distancia
de la realidad, veia como en una pantalla que alejaba el mundo
de la historia y de sus conflictos
algtin fundamento, como “huésped provisorio”, inevitablemen-

aquel que se imagina, y con

o



te termina sintiéndose mds espectador que actor. Lo mio, desde
el inicio, ha sido a menudo un sobrevivir mds que un vivir. Co-
mencé pronto a “componer”, casi siempre versos, mds raramente
prosa; pero sélo en la post-guerra pude comenzar a pensar en
una publicacién propiamente hablando, porque no estaba en lo
absoluro satisfecho de aquello que habia escrito, sentfa que habfa
descuidado lo mds grande, lo mejor, aunque pasdndoles cerca. A
fin de cuentas, no creo haber sido amamantado por las musas
con un don particular, m4s bien he cortejado largamente el sa-
grado modelo de las musas o también el mundo banalisimo de
las que son tomadas por tales pero en realidad son sélo escorias
de milagros, algunos ya vivos en el pasado, otros ya muertos has-
ta cuando habfan sido proyectados como futuro. El de la poesia
es un mundo de errores, de alucinaciones, de torpezas, de vueltas
al vacio, en el cual se encuentra de todo y muy raramente la
pepita, la rama de oro. Sin embargo, todos mis libros han nacido
de una necesidad intima, hasta amenazante, fuera de cualquier
“programa”, atin si mi cultura buscaba hacer suyas las instancias
que paulatinamente se presentaban en el tiempo. O yo mismo
las individuaba a mi manera, en mi quedarme a un lado, bajo un
dngulo bastante imprevisible. Y cada libro lo encontraba ya he-
cho, como una serie de capas de polvo depositadas sobre algo,
por una especie de fall-out de minimas y secretas explosiones,
que al caer adquirfan un espesor. Asi, en cuatro o cinco afios,
nacian mis libros, muy diferentes entre si, casi eslabones de una
cadena, entrelazados pero al mismo tiempo distintos, descolo-
cados con respecto a los precedentes: incluso si era justamente
una revisién, un nuevo enfoque de los viejos temas y del viejo
yo, lo que constitufa el nticleo que activaba el proceder. Alguien
ha sefialado un corte violento entre la primera parte de mi obra y
la més reciente; pero si bien es cierto que graves traumas han
dado origen a esta evidente diferencia, incluso de lenguaje, entre
mis obras, creo que existe continuidad entre ellas, justo porque



estdn estrechamente ligadas por una cotidianidad. No es que yo
escriba todos los dfas, al contrario, dejo pasar incluso largos pe-
riodos sin escribir nada, en la mds chata escualidez, pero “lo pien-
s0”. Y cuando estos versos, estas palabras individuales o agrupadas
comienzan a “quererse”, a nacer, los transcribo, siempre a mano,
usando plumas que me den casi la sensacién de dibujar sobre el
papel o incluso de agujerearlo, de atravesarlo, y acumulo en mi
cajén ese material sin saber bien siquiera de qué se trata. Cuando
ha pasado aquel periodo que mids o menos corresponde a un
“gran mes” de la vida, efectiio una especie de control, un recono-
cimiento de esos materiales, y de improviso se me aparece el per-
fil de un libro. Se enciende entonces el titulo, que para mi tiene
un significado de extrema importancia; la semdntica del titulo es
reveladora y decisiva. El titulo nace para mf como individuacién
de una estructura en medio de un montén informe. Asf he visto
nacer mis diferentes obras, desde Dietro il paesaggio, Vocativo y
las IX Ecloghe a La Belta o Pasque, segin una dindmica interna,
aunque no del todo oscura a mi conciencia y seguramente ligada
a elementos inconscientes de extrema prepotencia, de malisima
prepotencia. Debo decir que en este sentido mi vida no ha sido
fécil y que también mi encuentro con el psicoandlisis y sobre
todo con el cruce, o mejor con la cruz formada por el psicoand-
lisis y la lingiiistica, ha sido motivado, ademds de por naturales
intereses culturales, por necesidades e impactos violentos en mi
vida cotidiana que me han obligado desde hace tiempo a tener
s como método de cura.

que ver a menudo con el psicoandlis
Hoy me siento en la posicién de uno que todavia no ha dicho
casi nada de aquello que deberfa haber dicho. Y es una impre-
sién que siempre me ha acompanado: incluso si lo que he hecho,
acumuldndose, me da la sensacion de haber cumplido con cierto
deber. Quod potui feci; faciant meliora potentes, he hecho lo que
he podido, quien pueda que haga, como debe, algo mejor, y me
dard alegria leer ese algo mejor. Porque no veo ninguna rivalidad



posible entre aquellos que escriben poesia, si escriben “para” la
poesfa. Cada presencia es una planta y una flor, un diamante o
también una simple piedra coloreada, o un simple terrén de tie-
rra, pero que no podrian no haber llegado, y “con razén”, a exis-
tir. Asf, aquello que he escrito se ha acumulado fuera de mi alegria
o de mi satisfaccién. Existfa. Este hecho me ha dado, como re-
verberacién, una forma de consuelo, precisamente en el sentido
de haber cumplido un minimo “deber”; pero, repito, siempre he
tenido la impresién de dar vueltas alrededor de algo sin alcanzar-
lo nunca verdaderamente. Sélo a veces, releyendo algunas de mis
péginas, me parece haber tocado aquella gratitud, gracia o gra-
tuidad propia de la poesfa, la cual, sin embargo, moviliza en tor-
no a si, a su no-ser-todavia, tanta necesidad.
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