ENTREVISTA PUBLICA A JUAN JOSE SAER
EN EL MALBA

Guillermo Saavedra

;Como fue su primera aproximacion a la literatura? ;Qué lo atraia de
la literatura como lector, en primera instancia; y, en segundo término,
scudles fueron los pasos que lo llevaron a escribir su primer libro?
Siempre quise ser escritor. Nunca quise ser otra cosa. Hubo un
periodo en que tuve ganas de hacer cine, de prolongar la expe-
riencia narrativa. Pero eso fue hace mucho tiempo, alrededor
de 1960. Cuando entré al instituto de cine como profesor, esas
ganas ya se me habfan pasado, porque me parecié que el cine
era un arte demasiado complejo, una maquinaria demasiado
pesada para mi. Francamente, cuando yo veia a los alumnos del
instituto que para filmar el sol tenfan que levantarse a las cuatro
de la manana para hacer una toma, me dije que eso no era para
mi. Estuve en varias filmaciones, pero me resultaba imposible el
trabajo en equipo...

Pricticamente, no muestro a nadie las cosas que escribo. Al
principio, si. Cuando éramos jévenes nos mostribamos las cosas
e intercambidbamos nuestros poemas, nuestros cuentos, nos
los lefamos en voz alta. Pero poco a poco empecé a entrar en una
especie de solipsismo literario, que se agravé mucho cuando me
fui a Francia, donde no conocia a nadie. Ahi estaba en el medio
de otro idioma, no tenfa editor. Si, mi tltimo libro que se edit6
en la Argentina al afio siguiente de mi partida fue Cicatrices, en
1969. Y después, a partir de ese momento, no volvi a publicar un
solo libro en la Argentina. Mi siguiente libro, £/ limonero real, se
edité cinco afios mds tarde en Espaiia, en 1974. En Francia estaba
totalmente solo y no tenfa a nadie a quien leerle, y tampoco tenfa
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ganas de leerle a nadie. Estaba en una zona de incertidumbre
respecto del valor posible de mi trabajo. Pero, al mismo tiempo,
nunca le mandé un libro a un critico, nunca le mandé un libro
a una revista. Yo querfa que el reconocimiento viniese esponta-
neamente desde el exterior. Y cualquier signo de reconocimiento,
por pequefio que fuera, me permitia seguir trabajando.

Volviendo a esa escena inicial, original, ;como y cudles fueron tus
primeras lecturas?

Empecé a escribir pricticamente desde que era nifio. Yo escribia
y lefa novelas, novelas en forma de historieta. Me acuerdo de una
revista que se llamaba Aventuras donde jusramente todas las sema-
nas aparecia una novela policial, generalmente del siglo xrx. Por
ejemplo, se publicaban E/sabueso de los Baskerville, El facre nimero
trece, todo ese tipo de literatura de misterio en forma de historieta.
Y bueno, ésas fueron mis primeras lecturas. Poco a poco empecé a
leer libros. Y sobre todo empecé a leer y a escribir, a partir de los
doce, muchisima poesia; llenaba cuadernos... Empecé a escribir
narrativa relativamente tarde, a los dieciséis o diecisiete anos, pero
sin demasiado interés. Fue la lectura de dos o tres autores la que
desencadend inmediatamente una especie de furor narrativo, por
decir asi. Entonces empecé a escribir novelas; escribfa cuarenta o
cincuenta pdginas en tres o cuatro dias. .. Junté pilas de cuentos
que después, por supuesto, fui destruyendo.

;Cudles fueron esos dos o tres autores?

Particularmente autores extranjeros, italianos, anglosajones,
franceses... Cada lectura era un sacudimiento. Por ejemplo,
cuando lef la primera frase de En busca del tiempo perdido, en
espaiiol, en la traduccién de Pedro Salinas —“Mucho tiempo
he estado acostindome temprano”—, para mi fue un choque.
No s¢ bien por qué, ya que en cierto sentido es una frase banal.
También: “Hondo es el pozo del pasado”, de la tetralogia de Tho-
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mas Mann. Para no hablar de la conmocién que me produjo el
primer libro de Faulkner que lei, que fue Mientras yo agonizo. Lo
lei de una sentada un sibado por la tarde; después de ese lectura
era otra persona... También el Ulises de Joyce. Por esa época,
o antes incluso, lef también algunos autores que me gustaban

mucho, pero de un modo un poco vergonzante porque no eran
considerados en ese entonces grande escritores. Por ejemplo, una
de mis primeras lecturas fue Chandler, en colecciones populares
de relatos policiales como Rastros, Pistas, etcétera. Creo que debo
haber sido la primera persona que escribié sobre Chandler en la
Argentina. Escribi sobre £/ largo adids en 1963; y si digo esto,
no es para hacerme el pionero de nada, sino simplemente para
decir como fueron esas lecturas que desencadenaron en mi una
especie de furor narrativo; empecé a escribir cuentos, cuentos y
novelas que no terminaba. Cada autor nuevo que lefa era una
fuente de inspiracién, y trataba de escribir como ¢él. Después,
cuando escribi el primer cuento de £n la zona, en 1957, quemé
todos los cuentos anteriores.

;Qué encontrd con ese cuento?

No sé qué encontré, porque hay algunas cosas de En la zona
que me parecen rescatables, pero otras no. Hasta tal punto que
cuando publiqué las narraciones en Centro Editor, sélo puse dos
o tres cuentos de £ la zona. Después de Unidad de lugar senti
que empezaba otro periodo. Y con Cicatrices empieza otro, hasta
Glosa. .. Y después aparece El entenado y empieza otra etapa, y asi
sucesivamente. No sé hasta cudndo. ..

Por mucho tiempo, seguramente... Con respecto a esas etapas, ;qué
clase de inflexiones se productan, si no en los resultados, por lo menos
en sus expectativas o en sus necesidades como escritor?

Bueno, pero eso lo puedo decir ahora, retrospectivamente. ..



Desde luego. Como usted dice, las poéticas son a posteriori. ..

Creo que, en relacién a la evolucién de la obra, lo que define la
carrera de un escritor, o de cualquier artista, es una especie de
autoconciencia. A veces, esa autoconciencia se detiene, se cierra, se
oscurece. Hay autores que, a partir de cierto momento, empiezan
a imitarse —nadie estd a salvo de eso—, incluso a involucionar.
Y hay otros que tienen la suerte de morir jévenes y que hacen
todo hasta el final con el mismo impulso. Pero esa autoconcien-
cia existe, y es ahi donde el trabajo literario se vuelve realmente
interesante y apasionante. Ayer, justamente, una persona que
me hizo una entrevista para La Nacién me preguntaba si lo mio
era una vocacién o un destino. Me parece que la vocacién es la
parte voluntaria, incluso voluntarista, del trabajo, todo lo que se
hace concientemente. Y el destino es eso que se nos impone, el
hecho de querer ser escritor. Me he preguntado muchas veces por
qué queria ser escritor, y las respuestas nunca han sido del todo
satisfactorias. Después, la otra incégnita o el otro enigma es por
qué, si uno es escritor, elige la poesfa, por qué escribe poemas. Y
después, por qué uno escribe de determinada manera, por qué
tiene cierto estilo...

En su obra hay una serie de paciales, geogrdficas, enten-
diendo la palabra “geogrdfica” no en un sentido realista o determinista,
sino casi metafdricamente. La palabras “lugar” o “zona’, palabras
que hablan de topos o de afincamientos en un territorio que es ese
paisaje, a veces explicitamente mencionado y otras insinuado, del
Litoral, de Santa Fe y sus alrededores. Incluso se las has arreglado
muy bien para que hasta una novela como El entenado transcurra
aht, un poco forzando. ..

Si, claro... ;Forzando qué?

Forzando los hechos historicos.
Ah, pero es que no es una novela histérica.
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ND es queyo crea que 10 sea.
No, ya sé.

Al mismo tiempo, en muchos de sus cuentos y novelas, y rambién en
poemas, hay unas dramatis personae, una suerte de elenco mds o
menos estable que sus lectores ya conocen. Tomatis, Leto, Barco...
sComo se llega a constituir esta especie de mundo saereano, que ademds
tiene una temperatura reconocible, una morosidad, un tempo que se
va modificando, y unos rasgos bdsicos que se mantienen?

Bueno, eso se va construyendo un poco a partir de esa autocon-
ciencia de la que recién hablaba. Me gusta la expresién “elenco
estable”... Me gusta esa comparacién porque en un elenco estable
los actores no interpretan siempre los mismos roles y no siempre
tienen el rol principal. En un elenco estable, el que interpreté
Hamlet una vez puede interpretar un guardia en otra, y ésta es
un poco la idea que fui elaborando. De modo que un personaje
podfa ser PrO[SgOﬂiS[a €n una novela ¥ deSPUéS aparecer como
personaje secundario en otra. Eso crea una especie de movilidad,
una sensacién de espesor. También es necesario que cada una de
esas piezas sea una pieza tinica, y al mismo tiempo forme parte
del conjunto. Todas esas cosas forman parte de la autoconciencia
y del trabajo racional de construccién narrativa.

Por otro lado, estd el aspecto estilistico, o la temdtica, que
muchas veces se me impone contra mi voluntad. Por ejemplo,
con el cuento “A medio borrar”, que escribi en Francia, pasé lo
siguiente: después de haberlo escrito e incluso publicado, cuando
volvi afios mds tarde a la Argentina, encontré, entre los papeles
que mi hermana habia podido salvar de una inundacién y de otros
cataclismos, un cuaderno y una carpeta; abri la carpeta y descubri
que ese cuento, “A medio borrar”, ya lo habfa escrito antes. Y me
habfa olvidado por completo de que lo habia escrito. Estaba in-
concluso, pero era la misma historia. .. Esa insistencia de un tema
me resulta misteriosa. Otro caso es el de La pesquisa. Desde hacia
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tiempo tenfa muchas ganas de escribir una novela policial. Se me
ocurri6 la idea de la novela, Pero entonces tuve COMO Un prurito
moral respecto de mi propia estética. Me decia: “;Cémo yo voy
a escribir una novela asi, con todos estos asesinatos?”. La manera
de hacerlo, pensé, era con una historia inventada y contada por
otro, y que pudiese no ser verdadera, como se infiere dos o tres
veces en el relato. Sin embargo, seguia teniendo cierto prurito de
escribir una novela con ese tema. Y un dfa me di cuenta: “|Pero si
yo ya escribi una novela asi, que es Nadie nada nunca\”. En vez de
ser ancianas, como en Lz pesquisa, son caballos. Pero el tema ya
estaba... Eso me decidi
temdtica que se imponia por s misma, y parecia ser la legitimacién
de mi trabajo.

nmediatamente: habfa una insistencia

Hay algo, entre muchas otras recurrencias y constantes, que a mi me
ha permitido nombrar, tratar de sintetizar cierta actitud de su obra
en relacién a la realidad, que es el arte de narrar la incertidumbre.
Hay una constante incapacidad confesa de los narradores y de los
personages en sus libros de dar cuenta de una manera univoca sobre
la realidad que transcurre o queda condensada en ese texto. El caso
que usted decia deLa pesquisa es claro; el caso de Nadie nada nunca,
también. El caso de Glosa, por ejemplo, donde nunca se termina de
saber exactamente quién dijo qué, porque los dos personajes hablan
de una fiesta a la que ninguno de los dos fue. .

Bueno, mucha gente se dio cuenta de que la estructura de Glosa
es la estructura de E/ banquete de Platén. En realidad, es una re-
lectura de El banquete de Platén. Yo lo habia leido cuando todavia
vivia en Santa Fe. Afios mis tarde, en Rennes —estaba viviendo
solo en Rennes porque me habia divorciado—, vivia enfrente de
la biblioteca y siempre sacaba pilas de libros y los ponia al lado
de mi cama, en el escritorio. Una noche de un periodo en el que
estuve enfermo —ten{a una gripa— me puse a leer las obras de
Platén en la edicion de la Pléiade, en tres voliimenes. Y pegué tal
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salto con esa lectura, que al final se me cur6 la gripe. Yo creo que
la lectura puede curar... Al dia siguiente, tenfa una estructura
narrativa en mi cabeza. En El banquete hay dos personajes que se
encuentran en el camino a Atenas, y uno le dice al otro: “;Qué
pasé en el banquete de Agatén, donde fue Sécrates?”. “Bueno, yo
no estuve”, le contesta ¢l otro, “pero Fulano de tal, que estuvo,
me dijo tal cosa”. Me parecié una estructura extraordinaria, la es-
tructura que yo estaba sofiando encontrar. Pero £/ banguete habla
de una cosa sublime, extraordinaria, que es el amor, la esencia
del amor. Entonces, me dije: “Tengo que buscar una cosa mds
banal”. Y se me ocurrié lo del mosquito, que es la cosa mds banal
que puede haber, sobre todo en Santa Fe, y lo de un relato con
dos personajes que refieren algo que les han contado, y el que lo
estd contando pasa por ser un mentiroso al que le gusta agrandar
las cosas, mandarse un poco la parte... Todo eso fue llevando a
un sistema de incertidumbre... Todos tenemos tendencia a ser
autoritarios, nadie es democrdtico por gusto, todos lo somos
por obligacién. Pero cuando soy conciente de eso, trato de no
hacerlo. El peor discurso autoritario es aquel que pretende tener
una verdad, representar una virtud, etc. Los relatos que quieren
demostrar algo como verdadero, en realidad le estdn diciendo
al lector lo que tiene que pensar. Y a mi me parece que nuestra
percepcién del mundo es mucho mds vaga, mucho menos precisa,
mucho menos determinada o determinante, y que floramos de la
mafiana a la noche en una serie de cosas inacabadas, confusas, ape-
nas vislumbradas. De tanto en tanto tenemos alguna iluminacién
que nos da una certidumbre, pero esa certidumbre no tiene valor
prdctico, es incomunicable y fugitiva. En Glosa, en un determi-
nado momento, uno de los dos personajes esté cruzando la calle
y el otro lo ve venir. En ese instante dos autos se cruzan y se crea
como una especie de sintesis, una armonia de movimiento, y eso
es una certidumbre, un estado de armonia universal en el perso-
naje que lo estd observando. Pero eso es intransferible, ni

iquiera
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se lo comenta al otro. Por supuesto que después hay elecciones
morales, sociaies, o politicas que tienen que ser claras y netas. Por
ejemplo, las afirmaciones de una buena Constitucién. Creo que
la Constitucién argentina es una buena Constitucién. No sé si
vale la pena cambiarla por ahora, hay otras cosas que habria que
cambiar antes que cambiar la Constitucién. Los articulos de una
Constitucién definen hechos, posibilidades, obligaciones, dere-
chos, pero son abstracciones. Es decir, en la realidad de todos los
dfas, en la realidad de nuestra carne y de nuestra travesfa por el
tiempo,, las cosas son siempre menos definidas que aquellas que las
leyes presentan. Leyes que son necesarias y tienen que ser lo mds
justas posibles si pretenden, digamos, fijar la incertidumbre. .. No
$6, la frase qued6 un poco... Terminamos con total incertidumbre
y el ptiblico termina la frase. Por eso, en mi proximo libro sélo voy
a escribir las tres o cuatro primeras frases y el piblico terminaré la
novela segiin sus preferencias. Claro, mi editor tendrd que pagar
sin cobrar porque es una novela novedosa. ..

Pero los lectores van a cobrar parte de sus derechos. .
Naturalmente, al editor.

Serd un libro democritico. La conviccion —que es muy de la moder-
nidad y sobre todo del siglo XX— de que no hay una verdad univoca
y de que la incertidumbre es como la temperatura de nuestro estar
en el mundo parece imponernos la imposibilidad de narrar lo real.
Su literatura, su narrativa, su poesia, sus ensayos en particular, sin
embargo, no se resignan a no hablar de lo real.

No, claro. Yo quisiera aclarar una cosa: el hecho de decir que
no hay una verdad unfvoca no significa que yo sea relativista. El
relativismo me parece la peor de las soluciones, y realmente es

la politica del avestruz. Porque hay gente que piensa que si no
se es relativista, se es autoritario. Bueno, me parece totalmente
de Freud. Freud no era para

falso. Por ejemplo, tomemos el cas
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nada relativista, pero tampoco era autoritario. El mundo que él
nos pinta no es evidentemente el mundo acabado y reducido a
conceptos que encajan muy bien unos en otros. Otro ejemplo
es el de Kafka, que es un escritor que yo admiro profundamente
porque era un personaje extraordinario.

;Como es el proceso de trabajo en su caso? ;Como sabe —si es que
lo sabe— que eso que estd azuzdndolo de alguna manera como una
necesidad de escritura se va a transformar en un cuento, un relato
breve o una novela? ;Cémo sabe que estds frente a un proyecto de una
naturaleza determinada, por ejemplo, un poema?

Cuando empiezo a escribir una novela, por ejemplo, yo ya sé que
es una novela, un relato més o menos largo. ..

;Qué es lo primero que le aparece, una idea?

Si, aparece sobre todo una estructura. A veces tengo mds difi-
cultades en saber cémo empieza una novela que en saber cémo
termina. Siempre tengo el final de una novela antes de empezarla;
la mayor parte del tiempo he cambiado el principio de mis libros,
incluso en algunos casos cuando ya estaban en prueba de imprenta,
como en el caso de Cicatrices. Pero cuando tengo un final hacia
el que voy, entonces todo empieza a converger hacia él y todo se
va ordenando en relacién con ese final.

;Qué quiere decir “tener un final” en su caso, tener una frase final,
tener una imagen final?

Una imagen final que va transformandose poco a poco en un
texto final.

;Esa imagen es visual?

Puede ser una imagen visual, si, o una situacién. Por ejemplo, ya
sé como va a terminar la novela que estoy escribiendo ahora... No
se los voy a decir porque entonces ya no la van a comprar.
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Como en esa novela policial escrita al revés, en la que se sabia quién
era el asesino pero todavia no se sabia quién era el muerto.

Claro... Acabo de leer una excelente novela policial, que creo que
fue la primera que Borges publicé en El séptimo circulo; se llama
El caso de los bombones envenenados. Es sobre un grupo que forma
un club del crimen y cada uno de estos personajes da una solucién
del crimen. Todas las soluciones resultan ser perfectamente légicas,
pero algunas son de lo mis absurdas. Por ejemplo, un autor de
novelas policiales empieza a describir al asesino, sus méviles hasta
que finalmente dice: “Bueno, el asesino soy yo”, porque todo lo
que habia descrito se correspondia con él mismo. En total, hay
ocho soluciones diferentes, pero ninguna es ni mds ni menos ve-
ridica que las otras. Yo, por ejemplo, cuando empecé a leerla dije:
“Bueno, ya sé como es esto, el asesino es Fulano de tal”. Pero ésa
era sélo la cuarta solucién; quedaban otras cuatro mds que ventan
después. Y todas las soluciones son légicamente aceptables, pero
ninguna es definitiva. Es una novela excelente...

Es la estructura de “En el bosque”, el cuento de Akutagawa, aplicada
a la novela policial.

Exactamente, hay algo de eso, aunque no totalmente. Y ademds
es muy agradable de leer. Pero, nos estamos yendo por las ra-
mas...

Mientras sean ramas floridas. .. Estdbamos con el tema de que usted,
a la hora de escribiv, podia tener un final sin tener un comienzo.
;Cudndo le aparecen los titulos, que son de una enorme precision y
realidad material en su caso?

Pueden estar desde el principio en algunos casos —siempre tengo
dos o tres—, pero en general al promediar la novela queda uno.
El titulo por ejemplo de Las nubes lo tuve que cambiar. Primero
tuve un titulo que era provisorio. Después encontré otro que me
gustaba mucho, pero lo tuve que cambiar porque un amigo habia
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escrito una novela que acababa de salir con el mismo titulo. Al
final le puse Las nubes. A veces tengo titulos y no tengo novelas.
Esta novela que estoy escribiendo ahora se llama La grande, y el
titulo se corresponde al tamafio de la novela.

También evoca el premio mayor de la loteria.

También el juego, evidentemente. Un premio de la loteria, pero
como nunca pude sacar “la grande”, ahora tengo que escribirla
yo mismo.

¢ Tiene algo que ver con La mayor?

Seguramente. Por supuesto. Es un eco de La mayor, naturalmente.
Del mismo modo que Lugar es un eco de Unidad de lugar, y Lo
imborrable de “A medio borrar”. Siempre trato de mantener ciertas
constantes, que son totalmente arbitrarias, por supuesto. Yo creo
que en todas las cosas que leemos y admiramos hay constantes
arbitrarias de construccién. Por ejemplo, mis personajes: en todas
mis novelas, hay un personaje cuyo nombre empieza con “W”.
;Por qué? No sé. Se me ocurrié, tenia que ser asi. La “W” es una
letra poco comiin, con la cual no hay muchos nombres... Ya me
quedan pocos...

Hay muchos nombres uruguayos que empiezan con “W: Walter,
Washington, Wilson...

Claro, con los uruguayos no habria problemas, pero serfa realis-
mo costumbrista. También hay toda una serie de personajes en
mis libros que tienen un nombre en dos silabas con asonancia;
empiezan con “B” y tienen la asonancia en “a” y en “0”: Barco,
Brando..., el de ahora se llama Brando.

Bianco...
Bianco, Bravo. Hay uno, Waldo, que tiene la “W” y la asonancia

en “a” yen “o”... Del mismo modo, también en un determinado
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momento ponfa un poema en pricticamente todos mis libros. Tenia
uno para Las nubes, que eran unas estrofas que habia compuesto el

personaje de la monjita, unas estrofas misticas un poco...

;Un poco “tachuzas™

Un poco sospechosas, como todas las poesfas misticas, ¢no? Cosas
que, si no se aclarara que son misticas, terminarfamos todos presos.
Bueno, todas esas cosas no son caprichos, son como marcas, como
signos que se agregan al cuadro y que marcan la individualidad.

Es como lo que el historiador italiano Carlo Ginzburg explicaba den-
tro de su idea de paradigma indiciario: para descubrir si un cuadro
es 0 no una falsificacion no hay que fijarse en los rasgos gruesos del
pintor falsificado, sino en esos minimos detalles: como hace los l6bulos
de las orejas, o el pliegue de alguna tela, esos rasgos secundarios, pero
a través de los cuales se afirma la personalidad de un artista.
Seguramente. Ademds, muchos pintores ponen cosas para evitar
las falsificaciones. Cosas que los falsificadores saben y les es muy
Gitil desde el punto de vista prictico. Les permite ganar tiempo.

Hizo alusién, de una manera un poco lateral, a la poesia dentro de
su obra. Hay un gesto ironico, que es el de ponerle como titulo a un
libro de poemas El arte de narrar. ;Qué se juega alli, mds alld del
supuesto chiste? ;Qué se juega en usted como poeta?

No, no. No es un chiste.

Por eso se lo pregunto.

En ese momento, parecia una paradoja. Pero en realidad, £/ arte
de narrar es simplemente porque me empecé a interesar por la
poesia narrativa de ciertos poetas. Por ¢jemplo, en la de Juan L.
Ortiz, que es un gran lirico pero también un gran narrador; El
Gualeguay, por ejemplo, es un gran relato, un relato en verso. La
Divina Comedia también es, en cierto sentido, una novela en verso.
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Y el Martin Fierro. Todos son relatos en verso, formas narrativas
que me interesan mucho.

Hace muchos anos, usted afirmd que tenia un proyecto mds o menos
utdpico de escribir una novela. ..
Una novela en verso, efectivamente. Pero ya no creo que pueda
hacerlo. £/ limonero reallo empecé a escribir en verso; sélo escribi
dos pdginas y media, mds o menos, pero después lo abandoné

porque era evidentemente un trabajo lentisimo. Algunos lo pue-
den hacer; Herndndez lo hizo en dos patadas, como quien dice;
pero yo tendria que dedicarle toda mi vida, y tengo mds ganas de
diversificarme. Ademds, serfa un trabajo demasiado metédico y
de demasiado largo aliento, algo que no se corresponderia mucho
con mi temperamento, porque cuando estoy escribiendo algo, ya
estoy pensando en lo siguiente que voy a escribir.

;Cudnto dura habitualmente el tiempo que transcurre desde que se le
aparece la imagen final hasta llegar a ese comienzo que originalmente
no estd en la novela?

Hay mucho tiempo de gestacién, sin escribir o tomando notas, y
en algunos casos hasta quince afios, o mds. Por ejemplo, La ocasién
la habia empezado a escribir en 1960, después la abandoné, la
seguf en 1967, después la abandoné otra vez, y después la retomé
a mediados de los afos setenta... Y finalmente pasaron... jcomo
veintisiete afos!

Fue publicada a fines de los ochenta. ..

Claro... después la escribi de una sentada en el ochenta y siete.
Durante veintisiete afios intenté escribirla, hasta que de golpe se
presento la ocasién, por eso se llama asi. En realidad, se llamaba
La ocasion desde antes, pero ahi se afirmé el titulo.



Doblemente ocasional. ..

Me llevé muchos afios escribir E/ limonero real, pero Cicatrices la
escribi ripidamente, si bien la venia pensando desde hacia mucho
tiempo. Un amigo abogado me habia mostrado el legajo de un
crimen que se habfa producido, muy parecido. Era el crimen de
un hombre que habfa matado a su mujer y se habia suicidado. Y
bueno, me habfa impresionado mucho, sobre todo ver las fotos
forenses, y siempre me queds la idea de escribir esta novela, y
después de golpe la escribi, seis o siete afios después de haber
visto esas fotos.

Hay algo que se amasa dentro de uno y que cristaliza en un momento
determinado. ..
Yo creo que si... En mi caso, escribir es como construir variaciones
Esas variacio-

alrededor de dos o tres lugares, siempre los mismos.
nes son variaciones formales, y esa forma es la que da la ilusion
de la novedad. Pero en realidad, cuando uno empieza a buscar, a
escarbar, se da cuenta de que siempre aparecen y desaparecen las
mismas cosas. Es muy misterioso. Se han dado tantas interpreta-
ciones de la obra de arte durante todo el siglo xx, interpretaciones
sociolégicas, economicistas, psicoanaliticas, estructuralistas, lin-
giiisticas, filos6ficas. .., y la cosa nunca se agota. Lo que sucede es
que una obra de arte, y sobre todo una obra de arte narrativa, es un
objeto més que un discurso. Es un objeto como cualquier objeto
del mundo. Esta mesa es tan misteriosa como una novela. Si nos
ponemos a explicar esta mesa, siempre tenemos que buscar mds
causas y causas y causas..., y las causas de las causas. Podemos
decir: “Es de madera”. Pero la madera ya es un misterio, porque es
un ser vivo, y entonces tenemos que explicar el origen de la vida,

y asi sucesivamente. De esa manera hay tantas interpretaciones
de el Quijote como lectores de el Quijote. El Quijote tolera eso,
porque el lector pone ademds algo de si mismo siempre. Ahora,
lo que es extraordinario es que eso sucede con algunos autores y
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no con otros. Y hay buenos lectores para ciertos libros y no para

otros. Es decir, que hay una construccién comiin que requiere sin

embargo que haya ciertos elementos que, como valencias, puedan
entrar en juego. Eso es lo que me parece a mi, pero a lo mejor es
exactamente lo contrario. ..

En la construccidn de ese objeto personal que participa del mundo
y que es modificado por su trabajo como escritor, jcomo es el trabajo
de la correccion?, ;qué quiere decir para usted corregir?, ;con qué
[qué se pone de manifiesto entre una idea a la
que quiere llegar y un resultado que se va resistiendo a esa idea, y
como dirime esa tension?

criterios lo hace:

‘Tengo dos maneras de corregir. Una es la correccién que podria-
mos llamar “en accién”, es decir, la correccién que hago cuando
estoy escribiendo. Después estd la correccién sobre un texto
terminado. Cuando releo lo que escribi, siempre corrijo. Como
escribo a mano, la primera corre
momento en que paso a mdquina, a la compurtadora. Y es asi como
sigo corrigiendo. Para corregir, necesito que las cosas estén sobre

i6n importante la hago en el

el papel. Tal vez ahora me esté habituando un poco al tratamiento
del texto en la computadora, porque a fuerza de escribir articulos
para los diarios —esos articulos si los escribo directamente en la
computadora— me doy cuenta de que también puedo corregir
en pantalla.

;Cudndo o de qué manera tiene la sensacion de que llegs a una
version ‘definitiva’?

Cuando mando el libro. Pero me pongo a pensar en cosas que tal
vez crei que no debfan quedar asi, que debia haber cambiado. A
veces me doy cuenta de haber cometido errores, errores que me
atormentan, y trato por todos los medios de corregirlos, pero llega
un momento en que ya no puedo corregir mds. ..
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Cuando ese material llega al punto de resistencia mdxima.

Es algo que le pasa no solamente a los escritores sino a cualquier
persona que trabaja sobre un texto escrito: lo empieza a corregir
y corregir, y siempre se le pasan errores —incluso errores enor-
mes— que no ve.

Me permito volver sobre un lugar comiin de la interpelacion a los
escritores: ;qué le puede ofvecer hoy la literatura a la comunidad?
sQué matices, qué formas puede agregar la obra literaria?
Creo que, primero, la lectura, el placer de la lectura, ¢n,
periencia estética. La experiencia estética es realmente, en cierto
sentido, redentora. Casi todos hemos tenido esa experiencia, y
sabemos que esa experiencia nos produce una transformacién
interior, duradera o no, pero que nos va modificando, nos va
educando... Al mismo tiempo, creo que todos los hombres, sin
excepci6n, tienen una visién del mundo, quieren interpretar el

La ex-

universo en el que viven y tienen teorfas, sensaciones, emociones,
interrogantes sobre ese universo. Entonces, a veces, la literatura nos
pone —en forma un poco ligeramente sistematizada, idealizada,
o estilizada— delante de esas interrogaciones. Por eso, algunos
escritores les sirven més a unos que a otros. No todos tenemos los
mismos escritores que nos sirven, que nos gustan, que nos ayudan.
Yo, por cjemplo, en momentos dificiles, rengo necesidad de leera
ciertos escritores, y en otros momentos, a otros. Sabemos que de
pronto tenemos nostalgia de ciertas lecturas porque nos ponen en
contacto con un aspecto del mundo que queremos reencontrar.
O tal vez, no queremos que se pierdan en el olvido y queremos
reintegrarlas, por decir asi, a nuestra sensibilidad, y a nuestro pen-
samiento y a nuestra visién de las cosas. Creo que eso me parece
lo fundamental de la literatura y de la obra de arte en general,
que no son actividades de consumo, no son objetos de consumo
obligatorio. Creo que no hay que obligar a la gente a leer. Hay
personas que quieren obligar a los nifios a leer 0 a estudiar misica.
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Bueno, hay que hacer la tentativa para parecer modernos y buenos
padres, pero después, si eso no les gusta, yo creo que no hay que
obligarlos. Creo que se puede ser feliz sin leer. Lo creo francamen-
te. Pero hay muchas cosas que se pierden, naturalmente. Todos
hemos tenido experiencias de lectura extraordinaria, entonces,
$qué es lo que hace uno cuando tiene una experiencia de lectura
extraordinaria? Quiere transmitirsela a alguien, le recomienda el
libro a otro, se lo regala. Crea un vinculo social que me parece
fundamental para que nuestra existencia sea mds rica...

Muchas gracias por haber soportad. ..
No, gracias a ustedes, que son los que soportaron.

Ensamble de chapadur, pléstico y clavos. Ca. 1988, 16 x 38 cm
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