ENTREVISA A JUAN JOSE SAER
Florencia Abbate

Era una soleada mafiana de septiembre del aio 2000. Habia pu-
blicado su tltimo libro, el volumen de cuentos Lugar. Afectuoso,
espontineo y fervoroso al responder, no menos irénico, prestd
poca atencion cuando le dije a qué suplemento literario le iba a
entregar la entrevista. Parecia irrelevante. Con la mirada en una
torcaza detenida sobre la rama de un 4rbol, Saer hablaba de cudnto
le gustaban los jacarandds de Buenos Aires. Pensé en los personajes
de Lugar, que encuentran sus mayores placeres en lo ajeno a la
racionalidad utilitaria del sistema. En sus textos, esos momentos
de feliz abandono son el contrapeso de un pathos pesimista, que
asume la alienacién y la inarmonia entre el ser y la historia, in-
tentando abrirse paso a través del opaco letargo de lo establecido
para intentar salvar, inalienable, un fragmento luminoso. Recordé
un poema de Juan L., tal vez porque da la impresién de aludir
a lo que la literatura era para Saer: “la literatura representa una
valoracién perpetua del presente, una biisqueda continua de un
presente nuevo en que la experiencia renazca’.

Le quiero citar unos versos: “Pero cuidado, mis amigos, con envolveros
en la seda de la poesial igual que en un capullo...

Ahhh... “No olvidéis que la poesia/ si la pura sensitiva o la inelu-
dible sensitiva/ es asimismo, o acaso sobre todo, la intemperie sin
fin” (a coro) {Qué maravilla!

;Qué es la intemperie?

La intemperie, a mi modo de ver, significa no ampararse en nin-
gun sistema preestablecido e ir a buscar algo nuevo para decir.
Nunca se puede hacer totalmente, porque usamos un idioma que
es comiin a todo el mundo y porque hay procedimientos que ya
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han sido utilizados. Pero hay que volver a combinarlos y buscar
lo inédito. Yo tengo mis modelos literarios, sin embargo, como
escritor sé que debo abandonarlos y tratar de encontrar otra cosa
que es incierta, algo incierto que se va construyendo, como una
vida, a lo largo del tiempo.

;Entiende la vision literaria como un absoluto?

Creo que si. En un prélogo que hice a la obra de Juan L., hablo
de la obra literaria como un idioma dentro del idioma, un Estado
dentro del Estado y un cosmos dentro del cosmos. Por la época
en que lo escribi debia sonar exagerado. Pero no lo es. Cuando
leemos a Platén encontramos una representacién del cosmos, y
lo mismo sucede con la obra de Juan, la de Arlt o la de Borges.
En todos los grandes escritores y los grandes filésofos hay una
visién total del mundo. No una explicacién: una visién, casi en
el sentido un poco irracional del término.

;Por qué siempre insiste en la tradicion literaria rioplatense?
Porque creo que en espariol es la literatura mds importante del
siglo xx. Es cierto que hay algunos autores que no pertenecen al
Rio de La Plata, como Neruda, Vallejo, Rulfo o Guimarées Rosa,
que son también realmente importantes. Pero es evidente que aqui
hubo un movimiento literario muy fuerte. Y lo m4s destacable es
que fue hecho por francotiradores. Todos eran hombres que se
rebelaron... Al mirar retrospectivamente, se ve que en esa diver-
sidad hay una gran coherencia. En Arlt, Macedonio Ferndndez,
Borges, Felisberto Herndndez, Onetti, existfa un interés comtn,
un deseo de salir del folklorismo. Fue una bisqueda genuina de
universalidad.

:La vradicion seria una diversidad que en retrospectiva revela una
cierta coherencia?

Si, algo asi. Por ejemplo, Roberto Arlt muri6 en el afio 42, luego
vino un purgarorio, como suele pasar, y por los afios 50 empezd
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una revaloracién de él desde la izquierda, con el grupo “Contorno”
y algunos escritores comunistas como Larra. La editorial Lautaro
reimprimi6 sus obras, y ademds todavia se encontraban las viejas
ediciones de Claridad. Aquella relectura causé un gran impacto, y
desde ese momento se empezd a hacer la famosa distincién entre
Borges y Arlt. Mi generacién fue la primera en darse cuenta de
que no habia ninguna oposicién ahi. Los dos pertenecian a una
misma tradicién: una tradicién hecha de diversidad. Yo creo que
siempre hay que buscar lo individual de cada artista.

;Se identifica con la vieja ética del arte por el arte?

La defensa del arte por si mismo tiene dos aspectos positivos. Uno
es que de esa manera el arte no esté al servicio de ninguna ideologia
exterior. Y el otro es que a través de la elaboracién de la forma, se
llega realmente a nuevas regiones de sentido. Nos ocurre lo mismo
con el habla, cuando queremos precisar un pensamiento mds fino
que las frases cotidianas de intercambio, necesitamos hacer un
esfuerzo, combinar las palabras de un modo distinto. Eso es el arte
por el arte, y no que nos la pasemos todo ¢l dia oliendo un lirio y
suspirando por la amada ausente. Los verdaderos artistas del siglo
xix que defendfan el arte por el arte, como Flaubert o Henry James,
lo entendfan asi. Pero después siempre aparecen epigonos que se
vuelven dogmdticos. Y es por eso que en la actualidad existen los
estalinistas del arte por el arte, que no son artistas.

En cada novela parece proponerse un desafio formal, ;necesita definir
ese objetivo para comenzar un texto?

Si, a pesar de lo que antes crefa de mi, me doy cuenta de que soy
bastante sistemdtico. Trabajo en cada libro aspectos diferentes del
relato. En las dltimas novelas me interesaba trabajar el problema
de cémo tratar una intriga. Como habrds visto, en La pesquisa
no se sabe cudl es la intriga principal. Y en Las nubes no presento
en realidad ninguna intriga; sélo una galeria de retratos que se
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yuxtaponen, en el marco de una estructura narrativa que es el
viaje, y también la de un relato de aprendizaje.

Sus desafios formales en g‘rtzn medida se dzﬁnen en relacion con la
novela deci inica, ndo sus centrales, eviden-
temente en una linea de ruptura, pero que implica también una
deuda y una filiacion. En sus ensayos no se nota demasiado ese doble
movimiento; mds que nada la ataca e insiste en que es un invento
de la burguesia...

Yo no ataco a la novela decimonénica! Lo que digo es que es sélo

un momento de la evolucién narrativa y no un modelo univer-
sal. Flaubert y Melville comenzaron la ruptura con el realismo
tradicional, que en realidad duré muy poco. Y después Proust,
Joyce, Broch, llegaron a una exhibicién extremadamente rica de
las posibilidades que el género narrativo permite. Desde entonces
existe una especie de apertura al infinito, ya no hay una dnica
forma de escribir novelas. Pero no es que yo ataque a los autores
del siglo x1x: json mis maestros! En mi casa tengo los retratos de
ellos. A Flaubert, Melville, Dostoievski, siempre los releo... Esta
mafana mi primer pensamiento fue para Gogol. Me desperté,
miré las nubes y pensé en Almas Muertas.

cLa lectura es uno de sus mayores placeres?

La lectura es el gran goce... La escritura es un trabajo posterior
para tratar de hacer algo con lo que leo. Un trabajo hecho con el
sentimiento de que nunca se podrd lograr... Cuando pienso en
mis ilustres antepasados, los e:
una visién depresiva de mi como escritor. Pero quizds eso sea

itores que yo mds admiro, tengo

justamente lo que me permite seguir escribiendo.

;Lee contempordneo.
He leido pocos. Ahora estd de moda Tabuc
me parecié un desastre, y encima demagogica. También estd de
moda Paul Auster. Es correcto. {Pero uno de un escritor no espera

Sostiene Pereyra
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que sea correcto! ... ;Leiste a Arno Schmide? A ese si que te lo
recomiendo. Es extraordinario, jcomo Gadda o como Joyce: de
esa raza de escritores!

;Con cudl de sus novelas estd mds satisfecho?
Me quedo con Nadie nada nunca 'y Glosa, porque son las que mds
se parecen a lo que quise hacer.

Hableme de eso...

Bueno, yo encontré esta cuestién que es el fragmento. Mis historias
nunca empiezan ni terminan. En una pdgina se puede contar toda
la vida de un personaje, y en mds de cien pdginas un solo minuto...
Pero me cuesta ver mi obra en conjunto. Me resulta mds cadtica que
alos lectores. Es como una mujer con la que ya me acosté muchas
veces, tiene que acostarse otro con ella para descubrir...

Si no me equivoco hay un cuento con ese tema, “Bien comiin’”.

Es verdad. Yo a ese cuento lo pondria en relacién con otro cuento
mio, “Verde y negro”. Tratan un poco de lo mismo: poseer por
interpésita persona.

El voyeurismo aparece mucho en sus textos...

Si, ese cuento proviene del deseo de ver desde afuera algo que al
realizarlo nos absorbe demasiado como para entenderlo. Creo que
la posesion no admite que seamos juez y parte. Nuestro goce sexual
nos enceguece para la distancia y el propio deleite con el goce del
otro. Ademds, cuando uno estd con una mujer hermosa con la
que ha tenido relaciones sexuales durante mucho tiempo, el tipo
smo de quien
la recién la descubre. En “Bien comin” estd implicito eso.

de deseo que puede haber no es exactamente el mi

;Por qué tanta presencia de personajes celosos?
Yo siempre tuve relaciones amorosas muy compulsivas y tempes-
tuosas. Cuando estaba enamorado era muy celoso... La confianza
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es un proceso complicado, no es como cuando se dice banalmen-
te: “hay que tener confianza...”. A un verdadero celoso le cuesta
confiar. Y a veces es celoso porque él es el que traiciona, hay como
una proyeccion.

Hace poco en una charla lo escuché contestarle con una ivonia a una
mujer que i ba ver marcas biogrdficas en su obra...

Y bueno, es que uno se pasa toda su vida haciendo esto, dedica
mis de treinta afos, para que después alguien venga y le diga:
“usted es Tomatis”. (risas)

;Como se lleva con la parte piiblica del rol de escritor?

Mis o menos. Yo, por ejemplo, nunca quise ir a debatir con al-
guien a la television. Trato de ir pero lo menos posible. Un dia le
dije a mi editor francés: “esto de tener que ir otra vez a publicitar
mi propio libro por televisién, me parece una situacion bastante
humillante”. Y él me contesté: “no solamente la suya, la de los
otros también”. Porque en Francia hay un programa donde te
preguntan: “;y qué piensa del libro de Fulano?” (risas). Yo no sé
por qué tiene que haber programas culturales en la television, si
es un poco como el teatro Maipo. Uno iba al Maipo a mirar las
piernas de las chicas, no para charlar sobre literatura. Los con-
ductores simulan que son cultos. A toda costa se intenta que a la
gente le parezca que la television es cultura, y no es asi.

sEn los ambientes “mis serios” se siente comodo?

Los tipos que dicen cosas serias son unos pesados, yo les huyo.
Cuando me invitan a dar una conferencia y después quieren ir a
conversar afuera sobre temas literarios, salgo disparado.

A ver, me pongo seria: Ahora hablemos de sus lecturas tedricas mds
decisivas (risas) ;En qué momento descubrid los libros de Adorno y
Walter Benjamin? Hace rato que lo quiero saber...
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Creo que empecé a leer a Adorno en el 64, y a Benjamin mds o
menos por ahi. Esas lecturas me marcaron mucho, porque me
daban una visién que se acercaba a las intuiciones que yo ya tenia
de las cosas. Descubri que mis intuiciones existfan en un sistema
filoséfico.

;Y eso qué produjo?

Eso me ofrecia una forma de expresar cuestiones para las cuales
no encontraba palabras. Y también me afirmaba en la idea de que
ciertos sistemas narrativos que se pretenden modernos, como el
cine, son demasiado codificados. Ademds, Adorno y Benjamin me
ayudaron a clarificar las criticas que les hacia a las instituciones
que estaba frecuentando, no como un militante, pero si como
una persona que pensaba desde el marxismo.

En sus ensayos circulan también ciertas ideas de Brech...

Brecht era un hombre brillante. Y en realidad, las criticas un poco
confusas que yo le hacfa al marxismo, estaban ya formuladas
por Brecht desde los afios 20, por ejemplo, en sus didlogos con
Benjamin acerca de la obra de Kafka. Hoy hay muchos que quie-
ren hacer a Brecht responsable del estalinismo, por ese pequefio
periodo que estuvo en Alemania del Este, pero él fue un gran
critico de todo eso.

sQué recuerda de ese didlogo entre Benjamin y Brecht?

En este momento me viene a la cabeza una cosa que dicen cuando
reflexionan sobre la situacién del hombre en el mundo. Dicen
que alli donde otros se ponen a lloriquear o se dedican a vivir su
vida, Kafka exige garantias. El punto es que su exigencia es tan
enorme que no se puede colmar. Y dicen también que es llamativo
que un hombre que piensa, en definitiva, que el hombre no tiene
ninguna garantia y estd desamparado, haya sido empleado de una
compaiifa de seguros.
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sComo le parece que se ve en su obra la negatividad de la que hablaba
Adorno, y qué seria lo afirmativo?

Pienso que lo afirmativo serfa la constitucién material de los textos
y el sistena de representacién. La negarividad estarfa en el rechazo
de una retérica ya perimida, que sirvié en su momento pero que
ahora podemos considerar fuera de uso, por haberse vuelto muy
codificada. Entre lo afirmativo y lo negativo habria una especie de

dialéctica. Pero, claro, todo esto no fue tan programatico.

Me dio la sensacion de que en su tiltimo libro hay mds de optimismo
que en los anteriores.

;Optimismo? Es inesperado lo que me decis. Pero puede ser...
Creo que es cierto que en Lugar hay tal vez una especic de apa-
ciguamiento. Los personajes estdn un tanto mds calmos, ahora
que lo pienso. Hay algunos personajes que superan el inconfort
metafisico, quizd porque acepran la derrota.

;Podria ser que aparezca en ciera forma una reconciliacion?
Yo no la alcanzo a ver del todo. No la siento en mi vida personal.
Pero a lo mejor en los textos es

Siempre hibo una gravitacion de los suertos en sus libros, pero en éste
incorpord unas cuantas referencias explicitas, reflexiones...

Es verdad, y al final un personaje dice que los suefios tienen gé-
neros, como los géneros literarios, y que siempre son mejores los
suefios que se salen de los géneros. Por ejemplo, el suefio de que
lo persiguen a uno con un cuchillo, es un género. Diferente es
sofiar que lo persiguen con una mojarrita. A mi lo que mds me
gusta de los suefios es que funcionan por condensacion, por eso
estan saturados de sentido, igual que la literatura. En cambio,
pareciera que en el universo cmpirico derivamos un poco en la
dispersion.
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Pese a su manera no convencional de entender la novela como género,
le da mucho valor al personaje. Rompe con las convenciones novelescas,
sobre todo planteando nuevas formas de temporalidad, y una reduc-
cion de la intriga y la trama, pero el personaje continiia en pie.

Es cierto. Aunque creo que el estatus del personaje debe cambiar
a medida que cambia la concepcién que tenemos del hombre.
Nuestra percepcion del tiempo, de la interioridad de los otros,
del cuerpo, esté en permanente transformacion. Si alguien quiere
escribir algo interesante lo debe tener en cuenta... Fijate que en
verdad no sabemos demasiado de Tomatis. Sabemos algo de él
cuando aparece. Yo sé algo de vos cada vez que aparecés. A lo mejor
dentro de varios meses alguien viene y me dice: “;Conocés a Flo-
rencia Abbate, sabés que estd casada con fulano, que le paso algo
" Lo curioso es que no sélo tenemos esa vision

increible y ayer.
fragmentaria de aquellas personas que vemos cada tanto, sino
también de nuestras personas mds proximas, incluso de nosotros
mismos. A mi me interesarfa dar esa visién del personaje.

Los personajes de Lugar parecen ser un tanto excéntricos. Tienen
obsesiones muy particulares.

Si, el otro dia noté que casi todos son un tanto locos, exaltados.
Y tienen actitudes extremadamente atipicas... Pero lo que mds me
llamaba la atencién es que la gente se reencuentra en las conductas
atipicas de los personajes. Me dicen que les pasa eso... Tal vez ahi
la literatura puede resultar una ensefianza, porque hace que el
lector descubra que ciertas cosas que consideraba secundarias en
su vida, y hasta le parecia que eran rarezas, son el verdadero nivel
en el que vive, y aquello que tiene para oponer a los discursos
uniformizantes.

Me acuerdo de un mendigo hedonista...
(Risas)... Ese personaje esta resentido contra Schubert, porque él es
un viejo borrachin y nada mas. Pero tiene una verdad empirica: Freud
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y Schubert ya estdn muertos, yo sigo tomando vino... Es verdad que
es un poco mezquina su filosoffa. Pero el hedonismo es eso.

En general sus personajes no evan demasiado hedonistas, todo lo con-
trario. Siempre hay una carga de melancolia pesando en la relacion
entre ellos y el entorno, como si eso fracasara. Cicatrices, Glosa, Lo
imborrable, entre varios otros textos, reflejan un vinculo quebrado
y sufrido entre el individuo y lo social.

Completamente. Pero creo que en el fondo a mis personajes no
les importa demasiado fracasar en lo social. Para ellos, el fracaso
social no es un fracaso. El intelectual o el moral si lo son. Fracasar
o triunfar socialmente no les interesa, les da lo mismo. Esa es
también mi situacién. La vida social me es indiferente.

cPodria prescindir del reconocimiento como escritor?

Bueno, es verdad que para un escritor, sobre todo a partir de cierto
momento, es importante algiin tipo de reconocimiento, porque
no hay una norma establecida para que juzgue solo si es bueno lo
que hace. Pero apenas uno puede encontrarse con dos o tres signos
de reconocimiento, de personas que no tienen con uno ninguna
obligacion, empieza a sentir que los libros cobraron vida propia.
Y en eso consiste. Cudnto va a durar, no importa.

;Como entra la politica a su escritura?

Las alusiones politicas forman parte de mis textos desde el princi-
pio. No creo haber cambiado mucho desde que empecé a escribir.
Siempre he pensado mds o menos lo mismo... Pero no hago un
abordaje cldsico. Son un poco los margenes de la politica, las
consecuencias de la inundacién, como quien dice, cuando quedan
los detritus, cosas rotas y embarradas.

En su poética hay una fuerte afinidad con el espiritu critico de la
vanguardia moderna. Hoy la nocion de vanguardia pareciera estar
en vias de extincion, ;qué piensa de eso?
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Entiendo que la vanguardia empieza con el romanticismo y se va
acelerando hasta los afios 30, después hay un proceso de desacele-
racién, que va hasta mediados de los afios 70, donde aparece esta
cosa que nadie sabe bien qué es: el periodo posmoderno. Es el
periodo del imperio del mercado, permite que todas las escuelas
convivan, hay una especie de ecumenismo estético.

;Qué lo irrita de esa vision posmoderna?

Que ha venido imponiendo una especie de universalidad total-
mente abstracta, bajo el nombre de la democracia, la convivencia
de las diferencias, la tolerancia. Eso puede ser nefasto en la creacién
artistica. Significa que en el gran supermercado de lo cultural,
todas las mercaderias tienen su estante y al cliente le toca elegir
la que mds le conviene.

Un emblema de ese totalitarismo de la relatividad...

Umberto Eco. El encarna bien el relativismo posmoderno para
el cual todo es posible. En esa distincién que hace entre “apo-
calipticos” e “integrados”, las dos categorias parecen tener igual
valor. Yo siempre digo que es como afirmar que hay dos clases de
buenas personas: las buenas personas y las buenas personas que
asesinan ninos

Me gustaria que me de un ejemplo del efecto nefasto que esto tendria
en la literatura...

Los libros de Isabel Allende y de Onetti serfan igualmente novelas.
En realidad, en el dltimo caso tenemos creacién auténtica, y en
el otro un entretenimiento biodegradable.

Cada vez mds las editoriales funcionan casi exclusivamente con ldgica
empresarial, jle parece un problema?

Siempre ha habido obligaciones comerciales en la edicién, porque
en efecto, es una empresa. Pero hasta hace relativamente poco era



la concepcién cultural, o el arte noble, lo que marcaba las pautas.
Ahora se ha transformado en una empresa tan grande, que se
vuelve un fin en si ganar dinero. Se edita mucho, pero los buenos
escritores han quedado como los parientes pobres. Igual, no sé sia
un verdadero escritor le interesa hacer viajes en jet y esas cosas.

sQué piensa de la critica?

Creo que uno de los grandes problemas de este tiempo es la ausen-
cia de espiritu critico. Ni siquiera los que dicen ser criticos critican,
inunca van al fondo del asunto! En un debate siempre hay ciertas
cosas que no se le puede decir a la persona que se tiene enfrente.
La critica es superficial, s hace en el contexto de un consenso. Y
hay cuestiones importantes que nadie sc ocupa de escribir; todo
el mundo sabe que no serfan publicadas, por empezar... ;A qué
suplemento me dijiste que le ibas a dar esta entrevista?

Abhora creo que va a ser para alguna revista independiente...
(Risas)... jMejor! Yo hace afios lefa el suplemento del diario Le
Monde, pero un dia lo dejé de comprar. Ahora compro un diario
de provincia, saco las palabras cruzadas y tiro todo el resto. Me
gusta mucho hacer palabras cruzadas. Ademds, el suplemento de
Le Monde es lamentable. Y revistas literarias ya casi no existen en
Francia, son todas institucionales o estin financiadas por editoriales.
Las verdaderas revistas independientes, como aqui en la Argentina
todavia quedan, alld no existen mds... Yo pienso que es positivo que
el Estado no solvente eso. Si en México alguien publica un libro
de sonetos, lo nombran embajador. Y si alguien escribe sonetos
en la Argentina, seguro lo ponen en una lista negra.

sLe parece mejor lo segundo? (risas)

Sin duda. Me parece que para un artista es mucho mis auspi-
cioso.
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