CAVES
Robert Creeley

So much of my childhood seems
to have been spent in rooms—
at least in memory, the shades

pulled down to make it darker, the
shaft of sunlight at the window’s edge.
I could hear the bees then gathering

ourside in the lilacs, the birds chirping
as the sun, still high, began to drop.
It was summer, in heaven of small town,

hayfields adjacent, creak and croak
of timbers, of house, of trees, dogs,
elders talking, the lone car turning some

distant corner on Elm Street
way off across the broad lawn.
We dug caves or else found them,

down the field in the woods. We had
hacks we built after battering
at trees, to get branches, made tepee-

like enclosures, leafy, dense and in-
substantial. Memory is the cave
one finally lives in, crawls on



CUEVAS
Robert Creeley

‘Traduccién: Patricia Gola

Tanto de mi infancia parece
haber transcurrido en cuartos—
al menos en el recuerdo, las sombras

postradas para hacerla més oscura, el
dardo de luz solar en el canto de la ventana.
Podfa oir entonces las abejas juntdndose

afuera en las lilas, los pdjaros chirriando
mientras el sol, todavia alto, comenzaba a declinar.
Era verano, en el cielo de un pequeiio pucblo,

campos de trigo a un lado, crujir y rechinar de
vigas, de casa, de drboles, de perros,
los mayores hablando, el coche solitario doblando alguna

esquina distante en Elm Street,
alo lejos a través del ancho prado.
Cavabamos cuevas o bien las encontrdbamos,

por el campo, en los bosques. Tenfamos
picos que construfamos cortando
las ramas de los drboles, hacfamos cercas

como los tipis, de hojas densas e in-
sustanciales. La memoria es la cueva
en la que finalmente uno vive, se arrastra sobre
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hands and knees to get into.
If Mother says, don’t draw
on the book pages, don't color

thac small person in the picture, then
you don’t unless compulsion, distraction
dictate and you're floating off

on wings of fancy, of persistent seeing
of what's been seen here too, right here,
on this abstracting page. Can I use the green,

when you're done? What's that supposed to be,
says someone. All the kids crowd closer
in what had been an empty room

VVhCl'C one was [rying at ]east
to take a nap, stay quiet, to think
of nothing but oneself.

2

Back into the cave, folks,
and this time we'll get it right?

Or, uncollectively perhaps, it was
a dark and stormy night he

slipped away from the group, got
his mojo working and before



manos y mdil}as para entrar.
Si Madre dice, no dibujes
en las pdginas del libro, no pintes

esa personita en la limina, entonces
no lo haces a menos que la compulsién, la distraccién
lo dicte y tt estés flotando

en las alas de la fantasia, de la visién persistente
de lo que ha sido visto también aqui, justo aqui,
en esta pdgina resumida. ;Puedo usar el verde,

cuando lo hayas desocupado? Qué se supone que es eso,
dice alguien. Todo el montén de chicos amontonados
en lo que habia sido un cuarto vacio

donde al menos uno trataba
de dormir la siesta, de esrar callado, de no pensar
en nada sino en si mismo.

2

Volvamos a la cueva, amigos,
gy esta vez nos saldrd bien?

O sin los otros quizds, fue
una noche oscura y tormentosa cuando ¢l

se escabullé del grupo, puso
a trabajar su embrujo y antes



you know it had that there
biSOn fast on (hC \’\'all Of []’18 Ol\rcl'OpA

I like to think they thought,
though they seemingly didn't, at least

of something, like, where did X put the bones,
what's going to happen next, did she, he or it

really love me? Maybe that's what dogs are for,
but there’s no material surviving

pointing to dogs as anyon’s best friend, alas.
Still here we are no matter, still hacking away,

slaughtering what we can find to, leaving
far bigger footprints than any old mastodon.

You think it’s funny? To have the prospect
of being last creature on earth or at best a

company of rats and cockroaches?
You must have a good sense of humor!

Anyhow, have you noticed how everythings
retro these days? Like, something’s been here before—

or at least that’s the story. I think one picture is worth
a thousand words and T know one cave fits all sizes.



de que te dieras cuenta tenfa eso allf
un bisonte fijado en la pared del peadn.

Me gusta creer que pensaron,
aunque al parecer no fue asi, al menos

en algo, como dénde puso X los huesos,
0 qué va a pasar después, ;acaso clla, él o eso

me ama realmente? Tal vez para eso sirven los perros,
pero ningtn material que sobreviva

senala a los perros como el mejor amigo de nadie, jcaramba!
Pero aqui no se trata de nosotros, ain golpeando,

matando salvajemente lo que encontramos, dejando
huellas mucho mds grandes que cualquier viejo mastodonte.

Pienc: < FC10S0” ¢ - Q1 ~
;Piensan que es gracioso’ ;Tener como prospecto
ser la dltima criatura sobre la tie

o en ¢l mejor de los casos una

C()l'ﬂpﬂl:ll/ﬂ de ratas ¥ CllClerlChLiS?
iDeben tener un gran sentido del humor!

De cualquier modo, ;han notado cémo todo es
retro en estos tiempos? Como que algo ha estado antes aqui—

0 al menos ésa es la historia. Creo que una imagen vale
mil palabras y sé que a una cueva le quedan todos los tamaiios.
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Much like a fading off airplane’s
motor or the sound of the freeway

at a distance, it was all here clearly enough
and no one goes lightly into a cave,

even to hide. But to make such things
on the wall, against such obvious

limits, to work in intermittent dark,
flickering light not even held steadily,

all those insistent difficulties.
They weren't paid to, not that we know of,

and no one seems to have forced them.
There’s a company there, tracks

of all kinds of people, old folks
and kids included. Were they having

a picnic? But so far in it’s hardly
a casual occasion, flat on back with

the tools of the trade necessarily
close at hand. Try lying in the dark

on the floor of your bedroom and roll
s0 as you go under the bed and
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Muy parecido al motor de un avion
apagdndose o al sonido de la autopista

a la distancia, todo aqui era suficientemente claro
y nadie entra ligero en una cueva,

ni siquicra para ocultarse. Pero hacer esas cosas
sobre la pared, contrariando limites

tan obvios, trabajar en la oscuridad intermitente,
luz vacilante ni siquiera mantenida con constancia,

todas esas dificultades persistentes.
No se ]CS pagabn, no qUC sepamos,

y nadie parece haberlos obligado.
Hay ahi una compania, huellas

de todo tipo de gente, viejos
y nifios incluidos. ;Estaban en

un picnic? Pero adentrarse tanto dificilmente
es una ocasion azarosa, rendido sobre la espalda con

las herramientas del oficio necesariamente
a la mano. Trata de acostarte en la oscuridad

sobre el piso de tu cuarto y rueda
hasta meterte bajo la cama y
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ask someone to turn oft the light.
Then stay there, until someone else comes.

Or paint up under on the mattress the last
thing you remember, dog’s snarling visage

as it almost got you, or just what you do
think of as the minutes pass.

4

Hauling oneself through invidious
strictures of passage, the height

of the entrance, the long twisting
cramped passage, mind flickers, a lamp
lic flickers, lets image project

what it can, what it will, see there
war as wanting, see life as a river,
see trees as forest, family as

others, see a moment’s respite,
hear the hidden bird’s song, goes
along, goes along constricted, self-
hating, imploded, drags forward
in imagination of more, has no
time, has hatred, terror, power.
No light at the end of the tunnel.

w

The guide speaks of music, the
stalactites, stalagmites making a
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pidele a alguien que apague la luz.
Luego quédate ahi, hasta que alguien mds venga.

O pinta ahi abajo sobre el colchon lo dltimo
que recuerdes, la cara del perro grunendo

como si por poco e alcanzara, o simplemen(e lU que
piensas mientras los minutos pasan.

4

Arrastrindose uno por odiosos

y estrechos pasajes, la altura

de la entrada, el largo, tortuoso

apretado pasaje, la mente parpadea, la luz de una limpara
parpadea, deja que la imagen proyecte

lo que pueda, lo que sea, mira allf

la guerra como deseo, mira la vida como un rfo,
mira los drboles como un bosque, la familia como
otros, mira el respiro de un momento,

oye el canto oculto de un péjaro, contina,
continta constrenido, odidndose,

implosivo, se arrastra

imaginando mds, no ticne

tiempo, tiene odio, terror, poder.

Ninguna luz al final del tdnel.

W

El gufa habla de msica, las
estalactitas, las estalagmitas creando un



possible xylophone, and some
Saturday night-like hoedown

businesses, what, every three

to four thousand years? One

looks and looks and time

is the variable, the determined

as ever river, lost on the way,

drifted on, laps and continues.

The residuum is finally silence,
internal, one’s own mind constricted
to focus like any old camera

fixed in its funcrion.

Like all good questions,

this one seems without answer,
leaves the so-called human
behind. Tt makes its own way
and takes what it’s found

as its own and moves on.

6

It’s time to go to bed
again, shut the light off,
settle down, straighten

the pillow and try to sleep.
Tomorrow’s another day
and that was all thousands
and thousands of y
myriad generations, even

the stones must seem changed.

TS ago,



xiléfono posible, y ciertos

negocios de baile nocturnos

de sdbado, digamos, ;cada tres

o cuatro mil anos? Uno

mira y mira y el tiempo

es lo variable, lo determinado

como siempre el rfo, perdido en el camino,
impulsado, dobla y conrinta.

El residuo es finalmente silencio,
interno, la propia mente obligada

a enfocar como cualquier cdmara vieja
fija en su funcion.

Como todas las buenas preguntas,
ésta parece no tener respuesta,

deja atrds al que llaman

humano. Se abre su propio camino
y toma lo que encuentra

como propio y continta.

Es hora de ira la cama

una vez mds, apaga la luz,

acuéstate, estira

la almohada y trata de dormir.
Manana serd otro dia

y eso fue asf hace miles

y miles de anos,

mirfadas de generaciones, hasta

las piedras deben parecer cambiadas.
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The gaps in time,

the times one can’t account for,
the practice it all took

even to make such images,

the meanings still unclear
though one recognizes

the subject, something has

to be missed, overlooked.

No one simply turns on a light.
Oneself becomes image.

The echo’s got in front,

begins again what’s over

just at the moment it was done.
No one can catch up, find
some place he’s never been to
with friends he never had.

This is where it connects,

not meaning anything one

can know. This is where

one goes in and that’s what's to find
beyond any thought or habit,

an arched, dark space, the rock

and what survives of what's left.



Los huecos en el tiempo,

los tiempos de los que uno no puede dar cuenta,
la prictica que tomé todo eso

incluso hacer esas imdgenes,

los significados todavia borrosos

aunque se reconoce

el tema, algo se tiene

que haber perdido, pasado por alto.

Nadie enciende simplemente una luz.
Uno mismo deviene imagen.

El eco se ha adelantado.

comienza de nuevo lo que se acabd
justo en el momento en que se acabo.
Nadie puede ponerse al dia, encontrar
un lugar en el que nunca estuvo

con amigos que nunca tuvo.

Aqui es donde se conecta,

sin significar nada que uno

pueda saber. Aqui es donde

uno se adentra y eso es lo que se encuentra
mds alld de todo pensamiento o hdbito,
un espacio arqucado, oscuro, la roca,

y lo que sobrevive de lo que queda.
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