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y es a ti al que tendré que ver por encima del muro que
tapia la ventana, saja la luz. (El muro estd a dos pasos de la ven-

tana, y mi mano no llega hasta ¢él.) Sabe dios por qué entre todas
las voces escogi ésta, pero asi es. [Zas! Tt sajas la luz, yo tajo la
boca del poema, y el cuarto, subiendo y bajando las escaleras de
caracol (o los caracoles de la escalera), pasa de una ventana a otra

de la alta torre, frente al mar verde. Un viento caliente, como el
siroco, que arrastra a las hojas, borré a Tubinga. Por encima del
muro mi mano se mueve, como un guante en el extremo de un
palillo de golfos (has visto, con tus ojos sin reposo, sin duda el
cuadro donde combaten los golfos, suma de tantas miserias. {Estd
allit). Por lo demds, el cuervo descarado ya no condesciende al
lenguaje: entra por su propio pie y toma lo que quiere. jDejemos
que hablen! ...

... atroces lavanderas que restriegan las manos de cobre contra
el fondo desecado, imposible de describir con la palabra sucio.
Y el frio! De pared a pared, de pulmén a pulmén. ;A quién le
hablo? Oh, madre ...

¢l ojo, goteando su cruda sustancia amarilla, dijo que aqui
no vendrian a buscarte jamds, como si mil, no, un millén de ojos
pudieran borrar la mirada, el peso infinito del cielo estrellado sobre
el diminuto pedazo de queso derretido llamado encéfalo. (Y esa
ti al que tendré que ver! ...

... ¢l galope de los caballos, la curva de los cuellos y los ojos
poseidos por el horror de no poder mirar... la imposibilidad, propia

de todo lo vivo, de encarar lo sin nombre...
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...pero me cansé de caminar, ya que as{ tampoco conseguia
hacer comprender. Ah! eso, el horror. ;Y el frio! El borroso con-
torno del jinete, del caminante, el después muerto curvado a un
lado del camino, y el polvo en los cuellos alzados. Qué misterio
el de la noche y el dia. Era el gran tiempo sin hombres...

...sin cesacién, pues no hay forma a un lado y otro de la ven-
tana. Las frases se alargan y caen de la boca como un torrente
invisible y frio. La mano llena de silencio y ajena al siseo rotundo y
cerebral, qué ensenanza. En lo que la borray en lo que ella borra.
Asi como las hojas, ajenas a la forma, como la boca a la boca y el
ojo al ojo. Ya ni siquiera yo mismo podia comprender, por eso la
mano sin eficacia y 1 mismo sajando la luz es todo cuanto queda.
Tajadas y tajadas de luz. Pero, jeso es todo? Espera...

...a quién dar a cuidar esa masa ya desasistida, por un lado, y
por otro la evidencia de no poder confiar, ni transmitir. Nada habfa
para confiar, sino surgiendo de la imposibilidad de un limite un
resplandor en forma de silencio sin atenuantes (el ojo vivo abierto
en el hielo). {Ese era el resplandor de Apolo! Asi también en lo
incomprensible, sin manos ni pies, sin cabeza ni boca...

... Ojos sin reposo... pero, ;qué pueden decir los ojos?...

. una risa, un je je progresivo del
que el pequeiio oido huye como de algo alucinante, que sale a

y una risa... ti lo sabes

la vez por todos los orificios del pedacito de queso agujereado, y
es un Ja Ja incontenible, atronador, sajando toda luz, tajando la
boca-poema, JA JA JA JA JA JA..!

sigue, amigo mio, sigue...



...el verde cambiado en pardo, en arcilla reseca y movedizo
arbusto. El voladizo, el cochinesco tejado y las hablillas. Hojas
de otoio...

Recogiendo las migajas, dijo que no habfa explicacion. Cuanto
mds cuanto que no habfa mejor explicacién que su falta de asom-
bro (por imposibilidad). Quizd, es posible que haya dicho, pueda
ceder el calor, pero no la epidemia. Y asi el pardo de los campos,
y el desmigajamiento de los techos.

En cuanto a lo demds no pidamos lo imposible.

Los cuervos impertérritos van y vienen a su antojo, de la torre
al mar y del mar a la torre. Exactamente igual que una vez alld en
Noruega. El veintitrés de junio...
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