Poemas
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VIEJA CON PERRA

Una vieja flaca y traposa

como un arbusto seco en este aire polvoriento
espera que su perra de tetas fldccidas

beba el agua turbia de la acequia de los maizales.

Mientras espera, embozada en su manta,
nos observa largamente: pasajeros aburridos
de un émnibus cuyo desmanado conductor
mea como un caballo detrds de una tapia.

La perra ahita se le va

pero regresard pronto con mds perritos.
En este caserio tan pequefio

nadie se aleja nunca.

El 6mnibus reanuda su marcha

y los pies de la vieja ahora parecen penetrar
el subsuelo. Como la Baucis del mito,
enraizada, ya no dard un paso mds, y el sol
que se enciende de subito

la convierte a lo lejos en una fogata oscura.
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Los BUFALOS
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Pon el oido en la tierra, escucha

la estampida de los bufalos

y dame la razén: jquién

mds terrestre y cuadripedo que un bifalo!

Si hubiera algiin conejo

en la ruta de los bufalos, la tierra

no nos traeria sus brincos asustados.

Ella s6lo recoge el furor ciego, no la muerte
del suave conejo

entre los cascos de la horda.



ULTIMA NOTICIA
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Esta es tu tltima noticia, cuerpo:
una radiografia de tus pulmones, brumas
inquietantes, manchas de musgo sobre la nieve sucia.

La tierra espera que algtin dia

todos los 6rganos, como los perros, la husmeen
buscando la yerba benéfica. Tus pulmones,
entre hojas sedosas,

lucirdn sanos y tersos como recién nacidos

y concertardn con un joven buey

el ritmo amplio de su respiracién. Al fondo
habré un cielo luminoso y ninguna sombra,
sobre todo ninguna sombra aciaga.



EL ALGARROBO

El sol ha regresado esta tarde al desierto
como una fiera radiante. Viéndolo asi,
tan furioso, se dirfa que viene de calcinar toda la tierra.

Ha venido ha ensanarse

donde todo ya parece agonizar. Huyeron

del repaso de los muertos el zorro gris, los alacranes

y la invisible serpiente de arena.

Sélo el algarrobo, acostumbrado como estd

a su vida intensa pero precaria, ha permanecido quieto,
solitario entre las dunas innumerables.

Este arbol nudoso, en su crecimiento

ha fijado posturas inconcebibles: alguna vez

cimbro la cintura como un danzante joven y desmanado,
alguna vez, aturdido,

estiro erraticamente los brazos retorcidos,

alguna vez dejé caer una rama en tierra como una rendicién.

No hay cuerpo mds torturado.
lo Gnico feliz en €l es su altisima cabellera verde que va
donde el viento quiere que vaya.

El algarrobo me pone frente al lenguaje.
En este paisaje tan extremadamente limpio
no hay palabras. El es la tinica palabra

y el sol no puede quemarla en mi boca.
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FLORES

La madreselva se cerré al amanecer
y yo, sin su perfume, segui creyendo en la poesia.

Es dificil persistir en la poesia, mas aun
cuando ella misma nos desorienta:

en la desesperacion

vo escribi los poemas mds sosegados.
iCasi enloquezco pidiendo calma!

Ahora, después de la noche en blanco
y ningun verso, estoy en paz.
La madreselva, ya lo dije, se cerré al amanecer.

Otras flores habra a lo largo del dia.

Los lirios que pone mi mujer en la sala,

las rosas que dejan caer los cortejos finebres,

las flores carnivoras que se cierran tan violentamente
que apenas dejan ver a la abeja que matan.

De estas flores aprenderé, una vez mads,

que la poesia que tanto amo sélo puede ser

una fugaz y delicada accién del ojo.
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Escritura de viento (verde), 2006, 6leo sobre tela, 120 x 80 cm
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