

POEMAS  
*Soleida Ríos*

ÚLTIMO REZO PARA LOS OJOS DEL TRAIADOR

No existirán los pasos que no llegaron a la puerta  
no existirá la mano que no toque o empuje  
y abra la hoja clarísima  
no existirá la voz  
como un pez será mudo  
como un pez vivirá bajo las aguas  
aquel arroz que iba a su boca ya cesó  
hilo de cobre será por donde pase el trueno y  
tienda una música ronca un sol cortado en dos

como una vez los grandes animales se perdieron  
como una sola vez las raíces del árbol  
fueron pobladas por el humo del fuego fatuo  
y por el diente de la hormiga  
así se irá puliendo en el camino aquella sombra  
aquella sombra el gesto de una mano que fue  
con cinco dedos con sus cinco sentidos  
con su nombre y su cuchara ardiente  
era dirán  
en su ojo fijo ya no hay sueño.

## MARTES 13 EN EL MAR DE LOS SARGAZOS

*A D. Morales*

hay un franja oscura      sí  
es alquitrán  
abajo desovan las anguilas  
los peces muertos vienen a comer de mi boca  
esto no es el jardín de las delicias  
no vamos a inaugurar el amor  
no inventaremos nada  
(si acaso en sueños  
encarnemos alguna turbia profecía)  
somos impuros      sucios  
vivimos en el mar de los sargazos  
los otros animales echan su gelatina y nos envuelven  
abren sus colas rígidas y el filo corta el agua mala  
y nos envuelven  
y esos ojos abiertos nada dicen  
no hay noticia  
del otro lado están ladrando en círculo los perros  
y más allá los lobos arrullan a los perros  
y el cuerno de sigilosos cazadores  
les toca las espaldas  
no hay noticia  
ninguna luz futura sustituye o aclara  
este día ingrávigo  
estos montones de brillante basura  
si abro mi cuerpo para que sea tocado  
por la vara de un ángel  
es mentira

comemos y entregamos carne del demonio  
beso maldigo en ti a los hombres que vendrán  
beso y maldigo a los que un día  
me construyeron y me devastaron  
no tenemos noticias estas aguas  
son gruesas pestilentes  
somos un solo objeto oscurecido  
estamos solos y acompañados como el mundo  
desesperados como el mundo  
nuestros cuerpos tienen nostalgia de otro cuerpo  
viven con la nostalgia de otro tiempo  
no hay noticias  
lo que hacemos nos mata  
y lo que nunca hagamos también nos matará  
abre mi cuerpo tú  
con esa suavidad que me es desconocida  
invéntala ahora para mí  
cierra los ojos  
haz que demore ese dulce fluido de otra noche  
de otra curva distante  
lejanísima.

## ÚLTIMA NOCHE DE ZAMFIR

una mordida y otra y el punzón astillado  
y la mano y el muslo con su marca y el cuello  
con su marca creciente y el pómulo deshecho con su marca

son los dientes del fuego los mismos dientes de la ira  
así se muere acaban la semilla y su doble  
y la carne se estruja la carne negra de la rosa  
la rosa aquella abierta al aire del sur  
ya no es más rosa ni pétalo caído ni yerba seca  
el círculo polvoso se mueve en ácida espiral  
mueve la cama disoluta  
mueve la silla y el barrote te apunta  
mueve la lámpara y apunta  
mueve el collar de piedras mueve el mimbre  
y la cesta derrama el agua mala  
y el tiempo muerto del reloj su hilo de arena  
contigo y contra ti  
esa escoba te barre te va a barrer  
grita si puedes abre la boca y grita  
si aún puedes respirar  
si tu puedes mover en otra flecha  
arranca el calendario de fin de año y tíralo  
arranca el pez de plata de ese charco y tíralo  
arranca del espejo tu corazón podrido y tíralo  
en el hilo se mueve la manzana  
arráncala de un golpe y tírala

*Para Sicilia*

¿apuntalar al niño alucinado?  
¿sacar la cascarilla del vacío  
hecha pasta de más de veinte años  
en su pasmosa deglución?  
¿alzarle el cordón de los zapatos? ¿mostrarle  
mira esta es la punta de tu pie  
hay un seguro en la punta de tu pie?

todo fue un espejismo los árboles no huyeron  
era mentira la velocidad  
nadie se fuga a doscientos kilómetros por hora  
adentro de tu ojera  
mira como se agolpa la gente en las esquinas de los parques  
oyendo bramar como un bendito al toro que es capado  
mira cómo se van en la distancia  
las máscaras  
en fila  
despacio  
sonriendo  
otra vez a esperar  
las píldoras del próximo espectáculo

apuntaste tu corazón para la lluvia era mentira  
la lluvia estaba detrás de los telones  
compréndelo el mundo está lleno de telones  
la casa simula ser la casa y la lluvia simula  
y lo que moja el falso techo no es más que fango diluido

pero el cuerpo también —en sus dos aguas— simula ser  
el cuerpo era mentira  
no hubo padre ni madre sino un cielo prestado  
adonde fuiste a colgar unas palabras auxilio  
*el columpio se mece* el planeta se vira de revés

compréndelo  
la luz se invierte simula ser la luz  
no es el tiempo el que dicta la corrosión de las palabras  
allá en *el tiempo de los asesinos*  
un niño terriblemente alucinado glorificó su edad  
era mentira

ahora mismo presente pasado y porvenir  
se junta en el vano de la puerta  
enséñales la punta de tu pie  
son solamente víspera compréndelo  
traga el veneno a fondo  
el mal simula  
el bien simula ser el bien

