RECORDANDO A WiLLIAM CARLOS WILLIAMS
James Laughlin

Traduccién: Ricardo Cézares

RIDGE ROAD # 9

Una modesta casa de madera,

no muy grande, los listones
pintados de un color mostaza apagado,
dos pisos y un 4rico, asentada

en un pequefio declive sobre

el nivel de la calle, con escalones

y un barandal de hierro que subia;
junto a la puerta habfa un pequefo letrero:
Ridge Road # 9. W. C. Williams,
médico. Favor de tocar el timbre.
La casa debié construirse alrededor
de la Primera Guerra Mundial

y estd situada en una calle llena

de arces donde el reducido

niicleo comercial de Rutherford
(NJ) se mezcla con la zona de
casas cémodas que habita la gente
que trabaja en Nueva York,

la mayoria de clase media.

En aquellos tiempos no habfa
supercarreteras; era un aburrido
viaje de una hora en autobis

a través de los pantanos a Manhattan.

Suplicante, llegué a este templo
un afio después de que Pound



me convenciera de intentar volverme

un editor, y él prometiera escribirle

a los amigos que pudieran tener

libros sin publicar. {William Carlos
Williams! Qué nombre tan asombroso,
fue uno a los que le escribié.

Me estremecia la idea de irrumpir

en casa de uno de mis idolos,

que si bien, entre el gran piblico, atn
no era famoso, en el mundo subterrdneo
de la vanguardia literaria, del que habiamos
ofdo en el internado, Pound y él
reinaban por sobre todos los demis.
Kora in Hell y Spring and All habian sido
textos sacros en el curso de avanzados
que impartia Dudley Fitts en Choate.

Yo temfa que Williams al ver lo joven

que era me enviara de regreso

KORA IN HELL a casa. ;Cémo serfa él? Subf los escalones
IMPROVISATIONS| 7 toqué el timbre. Abrié una mujer.

Era su esposa, Floss, quien me dijo

que el doctor estaba con un paciente

y me invité a tomar asiento en ¢l salén,
esperaban mi visita. Era un cuarto

de lo mds ordinario, con los muebles
desgastados. Pero los cuadros que
habia en las paredes: un Demuth

cubista con chimeneas industriales y
un par de estilizadas flores de Demuth;
un frutero precisionista hecho por
Sheeler; un Dove y un Marin; una

HPC NI CARLDS Witkibs colorida abstraccién de Ben Shahn

de un edificio que parecia estar hecho
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de ojos. Eran regalos de sus amigos
pintores. También habfa un Marsden
Hartley, unas montafias plidas en
Nuevo México. Mds adelante Bill

me conté que Hartley habia sido una
plaga, con sus insinuaciones constantes.

Después de un rato el doctor entré
vistiendo su bata blanca y una enorme
sonrisa, muy hospitalario. Sin reserva
alguna me conté una anécdota

acerca del paciente que acababa

de atender. Todas las puertas estaban
abiertas. Bill era un hombre acutineo.
No habia piel alguna que lo separara

de los otros. Un recién conocido

de inmediato era un amigo. No tenfa
mds que una cara. Cada tanto, una
extraordinaria risa de cabra interrumpfa
su habla. Floss se nos unié, una mujer
solida y bajita, seria, lacénica.

No sonreia muy ficilmente. Sufria

un zumbido en un oido, resultado

de un latigazo cervical una vez que

Bill, al conducir, habia tenido que frenar
violentamente. La sufrida y paciente Floss.
No debié ser ficil para ella el estar
casada con un pufiado de energia

como Bill.

En primer lugar, Bill y yo hablamos
sobre Pound, habian sido amigos
en la universidad. ;Ahora qué se traia
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entre manos ese viejo loco? Luego
acerca de los dos hijos de Bill, Paul y
William Eric, uno todavia en la escuela,
otro empezando la universidad. A
ninguno le gustaba escribir, y qué mejor,
no es la clase de carrera que uno le
recomienda a un hijo, todo lo que
habfa padecido tratando de hacer

que publicaran sus primeros libros.
Adelantado veinte anos a lo que por
entonces la mayorfa de los lectores
aceptaba. Bill debié pagar las ediciones
de sus primeros cinco libros: los

Poems of 1909 (vendidos a 35 centavos
y para el caso se vendieron bastante
pocos, en la Papelerfa Garroway), Al Que
Quiere!, Kora in Hell, Spring and All y The
Great American Novel (que no era para
nada una novela). Y cuando finalmente
encontr6 un impresor comercial

que publicara su Voyage to Pagany,

la empresa cayé en bancarrota.

Asi que Bill estaba desesperado,

estaba dispuesto a jugdrsela con un
nedfito de veintidés afios de edad.
Decidimos comenzar con White Mule,
novela en la que Floss nace en la primera
pagina, y de ahi seguirfamos con la
Stetcher Trilogy, la continuacién

que narra la historia de la familia de
inmigrantes alemanes de Floss. Antes

de abandonar el niimero 9 de Ridge
Road, Bill y Floss me llevaron a ver
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Ser

(El nacimiento de Floss, las primeras
linea de White Mule)

“Emergié, como Venus del mar, cho-
rreando. El aire la envolvia, podia sen-
tirlo encima, rozando, despertdndola. Si
Venus no aullé al librarse de las presiones
de ese mar-matriz, al sentir esa nueva co-
rriente mds ligera brotando en su pecho,
agitando sus brazos —ésta si lo hizo.
Apret6 su carita sucia y solté tres gritos
escaloftiantes —y se queds quieta.”

La acacia en flor

Entre
las verdes
brillantes

hojas
de un drbol
del grosor de una mufieca

una vicja rama
rota
rigida

s mece
fresca como helecho
apenas cuelga—

vuclve mayo
v los racimos
de blancos

botones
se ocultan
para derramar

sus dulces
de modo casi
imperceptible

cacn
de prisa
alld abajo

su jardin de flores, una pequefia parcela
detrés del portal de la cocina. Ese

era su pasatiempo favorito. Se pueden
encontrar més de cien poemas sobre
drboles y flores en sus libros.

Un florilegio.

El 27 de octubre de 1936, un dfa en
verdad memorable para mi y para
New Directions, me topé con una carta
en la oficina de correos que estaba
dirigida a la deidad. “Querido Dios”,
comenzaba, “usted menciona, de
modo casual que estd dispuesto a
publicar mi White Mule, que pagard

la edicién y que después compartiremos,
de haberlas, jlas ganancias! jDios mio!
Debe ser que es usted tan alto

que nubes de otro tipo giran en

torno a esa cabeza produciendo
pensamientos de un metal distinto

al de aquellas de las que a menudo
s6lo vemos la parte inferior”. White
Mule fue un éxito; el primero para

Bill y para mi. Pue resefiado por
buenos criticos. La gente hablé del
libro. Hicimos una segunda impresién.
Podia entrar a una tienda con mis
mercancfas sin que me trataran como
un joven loco y aberrante. La fama

de Bill se le pegé a su viejo amigo
Pound, cuyos libros comenzaron a
venderse lentamente, a diferencia
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de antes. Se abri6 una puerta. Habfa
comenzado un nuevo perfodo en la
literatura norteamericana. Mandamos
a imprenta Life Along the Passaic River,
los cuentos de Bill, y poco después
unos Collected Poems.

En una visita posterior al nimero

9 de Ridge Road Bill me llevé a
caminar por la colina que estaba

detrds de su casa. Desde la cima habfa
una vista despejada de los pantanos
hasta los rascacielos de Manhattan

que se alzaban como flores blancas

en medio de la neblina. En su juventud
la ciudad de Nueva York habia sido

un enigma seductor, un “sucfio de
amor y de deseo” lo llamé en un poema,
“un suefio un poco falso”. Era una
ilusién amenazante. Mientras hacfa

sus practicas profesionales en el Hospital
Francés de la 102 Avenida, y luego

en el Hospital Infantil en la zona
residencial, Bill pensaba establecer

una consulta lucrativa en la ciudad.

En Manhattan vivian los artistas y
escritores; en Greenwich Village habfa
hecho muchos amigos. Pero

encontré también otras cosas que no le
agradaban. El movimiento incesante.
La corrupcién. La avaricia. La violencia.
Las tensiones. Comenz6 a tener la

sensacién de que el drea donde crecié
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De Perpetunm Mobile: La ciudad

—un suefio
que cada uno

de los dos
5006

por separado

de amor
yde
deseo—

que se fundieron
en la noche—

en la distancia
imposible
de dia
a través
de los prados-
Cuando
llegamos
la ciudad

se esfumé—

Un suefio
un poco falso

ante el que

ahora
estamos

mirando
hipnotizados

De golpe todos
al este
ise levantan!

{Todos blancos!
pequeios

como una flor—

un racimo de acacias



un suefio
al que
amamos—
por la noche
algo mis
que un poco
falso—

Queja

Me llaman y voy.

Es un camino congelado

después de medianoche, un polvo
de nieve atrapado entre

las huellas endurecidas de las llantas.
La puerta se abre.

Saludo, entro y

me sacudo el frio.

Hay una gran mujer

de costado en la cama.

Estd enferma,

quizd vomitando,

quizd luchando

pordaraluza

su décimo hijo. jQué dichal ;Qué dicha!
La noche es un cuarto

oscurecido para amantes,

icl sol ha enviado una aguja de oro
a través de las celosfas!

Le quico el cabello de los ojos

y miro con piedad

su sufrimiento.

—Rutherford y los otros pueblos de

Nueva Jersey alrededor de Paterson—

era su locus mirabilis, el lugar al que pertenecfa
y donde serfa mis feliz, el sitio en donde
estaba destinado a dar consultas y también
en el que intentarfa regiscrar en su poesfa
los sonidos del habla local y las costumbres
de pueblo chico. ;Cémo consiguié Bill

ser un obstetra y un pediatra de tiempo
completo: horas de oficina, horas de
hospital? ;Visitas a domicilio, visitas
nocturnas? Y encima de eso escribir

mds o menos treinta libros. Escribfa los
borradores de poemas en las recetas
mientras conducfa su auto, redactaba

sus historias en libretas amarillas mientras
esperaba a que alguien diera a luz, subfa

al 4tico a mecanografiar por una hora
después de una visita nocturna. Por
supuesto tenfa una gran fuerza y vitalidad.
Pero al final pagé por el desgaste de

su cuerpo; lo pagé con los derrames

que [o dejaron lisiado en su vejez. El secreto
fue, estoy seguro, que ambas carreras

eran complementarias; se nutrfan la una

de la otra; juntas lo alimentaban. El mismo
lo explica en el capitulo “Sobre

la medicina y la poesia” de su Autobiography:
“Me preguntan cémo he mantenido

un interés en la medicina y el poema

por igual. Les contesto que para m{
equivalen a casi lo mismo. El hombre
curado no es distinto a cualquier otro.
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Resulta un asunto trivial a menos que uno
ponga el entusiasmo de por medio.

Asi fue que descubri que escribir

era una necesidad de ese tipo. La
medicina fue aquello que me dio la

llave a los jardines secretos del ser.
Gracias a mi insignia de médico pude
seguir al pobre cuerpo derrotado a través
de grutas y abismos. Justo ahi, al
desplegar su belleza al mdximo esa cosa
es capaz de soltarse un instante y volar
con culpa alrededor del cuarto.

Durante una fraccién de segundo
revolotea frente a mi, una frase que
anoto velozmente en cualquier cosa

a la mano, cualquier trozo de papel que

esté a mi alcance”.

En 1912 Bill se casé con Florence
Herman, la mds joven de dos hermanas.
Ella habfa creido que él se casarfa con

su hermana mayor, Charlotte, pero ésta

lo habfa rechazado. Desilusionado,
comenzé a cortejar a la chica mds joven.

Se dice que Bill le dijo a Floss que en realidad
no la queria pero que lo harfa con

el tiempo. No fue precisamente una
propuesta muy romdntica. “Ella tendrfa
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De Asfodelo, esa flor verdosa

En el altar
tan atento estaba yo
2 mis votos,

tan conmovido por tu apariencia

una muchacha ran pilida
y a punto del desmayo
que sent] piedad
¥ quise protegerte.
Ahora que lo pienso,
luego de una vida
€es como si
una flor de dulce fragancia
hubiera estado lista
y se abriera para mi.

...un perfume
como el de nuestra boda
ha resurgido para mi
y comenzado a penetrar
en cada resquicio
de mi mundo.”

De Muchos amores

“iMujeres! Con sus pequefias
cabezas y grandes ojos
radiantes. En toda mi vida
nunca pude huir

de ellas.”

que aceptarlo como cra, un poeta, y juntos
lo resolverfan.” Lo cual finalmente
sucedié. Muchos afios mds tarde, cuando
Bill en su vejez escribié “Asphodel, That
Greeny Flower”, el poema que fue su
declaracién final de amor a Floss y

su disculpa por sus infidelidades, tenia
una opinién distinta de su matrimonio.
Es bien sabido que Bill tuvo amorios;

no al grado de ser un mujeriego, ni de

la satiriasis. Simplemente le gustaban

las mujeres, de ellas sacaba material

para su trabajo. Y él les gustaba a las mujeres.
Después de la primera vez que llevé

a mi esposa Ann a Ridge Road niimero 9,
me dijo: “Creo que cs el hombre mds
sexy que jamés he conocido”. Era

amable y seductor. Quizd se debfa

a su mezcla de sangre inglesa y espafiola:
padre inglés y madre espafiola de Puerto
Rico. Bill no contuvo su problema.

Se sentfa culpable, odiaba lastimar

a Floss, pero su remordimiento, aunque
velado, se filtra en su pieza teatral

A Dream of Love. Se trata de un suefio
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doble. En el primero, el Dr. Thurber,
médico y poeta, se lleva a la joven

esposa de un vecino a un hotel en

Nueva York. Mientras hacen el amor,

él sufre un ataque cardfaco y muere.

En el segundo sueio é regresa a

la cocina de su casa para contarle

lo que ha hecho a su desconsolada mujer.
La explicacién estd en dos partes.

La primera presenta el papel de la mujer
en la imaginacién, la segunda, que para Floss
debi6 ser bastante dificil de aceptar,
sugiere que el adulterio ocasional

es necesario para renovar el fervor

del amor conyugal.

1

Doc: “Un hombre debe proteger su in-
tegridad de hombre, tan bien como pue-
da, por medio de cualquier invento que
sea capaz de concebir en su cerebro o en
su panza. Para probarse debe crear a una
mujer de algiin tipo en su imaginacién.
Es una mujer— aunque sc trate de una
férmula matemdtica para la relatividad.
Incluso mds en ese caso —pero una mu-
jer. Estd bien, un poema. Quiero decit,
una mujer, llevarla hasta la luz, edificarla
y no simplemente con piedras o colores
o palabras bobas, sino de carne y hue-
so, cilida, agradable, hecha de acuerdos
naturales.

“Y asi como una mujer debe producir
de su vientre femenino—un hijo— para
consumarse, un hombre debe crear, del
esqueleto de su imaginacién, una mujer,
en toda su belleza, y poseerla, para tam-
bién completarsc...”

u

Myra: “No me importa lo que hagas
pero exijo que me digas lo que le pro-
metiste a esa mujer antes de caer muerto
en su cama.”

Doc: “Querida, no dejes que eso te per-
turbe. Yo sabia que si queramos seguir
améndonos tendrfamos que hacer algo
al respecto. Se presentd una oportunidad
y la tomé. Para mantener vivo el amor....
Todo salié bien. Como resultado, te
quise mis de lo que te habia querido en
toda mi vida hasta esc momento. Fun-
cioné. No te lo pude decir —no habrfas
entendido lo que sentia.”



Sélo para decirte

Que me comi
las ciruclas
que estaban
cn la heladera

y que
probablemente
guardabas

para el desayuno

Perdéname
estaban deliciosas
tan dulces

tan frias

Y la respuesta de Floss

Querido Bill: Te preparé

un par de sandwiches.

En la heladera encontrards

unas moras—un tazén con toronja
un vaso de café frio.

Silo prefieres en la estufa

estd la tetera

con suficientes hojas para hacerte
un té—S$6lo enciende el gas-
hierve el agua y agrega cl té

Hay bastante pan en la panera

y mantequilla y huevos

—no supe bien qué prepararte.
Varias personas hablaron
preguntando el horario de consulta.

“Te veo mas tarde. Con amor. Floss.

Por favor desconecta el teléfono.

Se obtiene una imagen ms clara del
carifio doméstico en el niimero 9 de
Ridge Road si miramos los que llamo
“poemas de la heladera”. Cuando Bill
o Floss querian dejarse un mensaje
pegaban una nota cn la puerta del
refrigerador de la cocina.
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