ALGO SOBRE EL POEMA MIGRACIONES
Gloria Gervitz

, ahora me doy cuenta que nunca tuve un plan con el poema, nacié
de si mismo, se dio en la libertad de darse, he ido descubriendo el
poema y me ha sorprendido, ha sido un descubrimiento de mi a
través de él, el poema me impuso su tiempo y su estructura,

y es profundamente biografico, lo he justificado, que si la abuela,
quesi la madre, que si quién sabe, pero no tiene realmente justi-
ficacion, siempre es la palabra, a fin de cuentas es la palabra,

P!

y la palabra hunde sus raices en la tradicién, hunde sus raices en la
propia historia, todos los poemas a fin de cuentas son personales,
nadie mds podia haber escrito ese o este o aquel poema, nadie,
“Piedra de sol” sélo pudo haber sido escrito por Octavio Paz,

v Migraciones es asi porque asi es, mi trabajo ha sido estar atenta
a esa voz que dicta los poemas y que soy yo, una de las tantas que
me habitan, como dice por ahi ¢l poema,

la creacién y el amor no se justifican, no tienen tamafo ni razén,
se te dan, son una gracia, y hay que tener humildad para recibir
estos dones, estar abierta para que te sean dados, y ese abrirse, ese
atreverte, es lo mas dificil,

me he dado y he dado explicaciones sobre la poesia y sobre mi
poema, que me gustan, que he ampliado, que he pulido y oscure-
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cido de tanto pulir, y que acaban por no decir nada, pura retérica,
y uno sigue explicando y lo oscurece atin mds,

la poesia ha sido el puente que he tendido de mi a mi misma, de
esta yo a la otra yo que sabe lo que no sé y me dice y se dice y
me sorprende siempre y me acoge en ese su regazo de mi y me va
diciendo y yo voy reconociéndome en lo que dice,

puede parecer soberbia, pero no he buscado, he encontrado,
y el poema es, ha sido, el largo camino hacia mi,

alguna vez lei que los viejos taofstas podfan dar varias veces la
vuelta al mundo sin salir jamds de su celda, los grandes viajes son
siempre hacia adentro, me pregunto si al escribir poesia no somos
raptados como Perséfone, hasta lo mds profundo, para atestiguar
el misterio, porque escribir poesfa es un misterio, es un estado del
alma, una transformacién, y la experiencia de estar ahi es siem-
pre mis vasta de lo que se puede decir, quizds es atreverte lo que
cuenta, y los libros no son mds que pequenas anotaciones como
el diario de Bashé, o como cuando muestras las fotografias de un
viaje maravilloso que apenas si dicen algo de lo que ahi pasé, y es
que ese estar en la poesfa a veces ni siquiera tiene que ver con el
hecho concreto de escribirla, lo que importa es estar ahi, y ese ahi,
ese lugar, es un abrirse del corazén a su propia inmensidad,

y la poesia y el amor son estados de gracia,

y los poemas no son quizds més que brevisimos apuntes de nues-
tros sueios, quizds por eso me gusta tanto la poesia japonesa y
algunos poetas chinos antiguos, son maestros en aprehender el
instante, el reldimpago, la visién, por eso creo que uno no se vaa
buscar la poesa a ningtin lado porque ésa la traes adentro de ti
y lo de afuera no es mis que el disparador, el frotar astillas para
hacer el fuego y luego el asombro de haberlo provocado,
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en junio de 1979 se publicé en una plaquete de 19 piginas editada
por la Imprenta Madero, la primera parte de “Shajarit”
imaginé que fuera el inicio de Migraciones, empecé a escribirlo
en septiembre de 1976, llevo entonces 33 afos de estar en el
rlo, de recibirlo, a su tiempo, el que ¢l me ha

, jamds

poema, de esper
impuesto, no el mio,

“the heart is an unruly Master”, parafraseando a William Carlos
Williams, he llegado a decir que: “poetry is an unruly Mistress”,
pero hay una diferencia, mientras que el corazén late o deja de

|}l[ir qllicl'a‘ 0 No, te arrasa qlliC]'llS 0 no, con lil p()CS[J eres “:l Cl
que puede decir sf 0 no, pero también es una ama ingobernable
y decirle si a la poesia es ponerte en manos de lo ingobernable
como en el amor, y uno puede decir si o puede decir no y tienes
que atenerte a las consecuencias de tu eleccién,

y si por cobardfa, por comodidad, por agradar a los otros, por
prejuicios sociales o de familia, por pereza, qué sé yo, dices NO
o quieres controlar estas fuerzas, cuando llegues a las puertas de
['d muerte te van a prcgllnml' otevasa }WCngnl;lr, como diCC Vl]i
epigrafe de “Septiembre”, ;por qué no fuiste th mismo, por qué
no llegaste a ser lo que s6lo ti podias llegar a ser?

trabajo mucho con la intuicién, el ritmo y la misica vienen con

el poema, casi sin mi, la parte vi ual también viene con el poema,

alicran a escena, las

veo la “puesta en pagina” como si las palabras s:
acomodo en la pdgina como ellas me piden, semejan partituras
musicales, aunque a veces mds que palabras son latidos, pulsiones,
en especial las que estdn muy rodeadas del blanco o sea de silencio,
me gusta el silencio, puedo estar mucho tiempo en ¢, me gustan
sus marices, su densidad, la verdad es que no oigo mucha mis
y la que mds me gusta y a la que siempre regreso es a la de los

boleros, con esa musica creci, era lo que ofa en mi casa, la que le

gustaba a mi mamé y a mi papd, hablo de los trios, de algunos

boleros cubanos que me parecen preciosos, y muchos de México
que me p r )



también bellos, lo que en Cuba llaman el “filin”, Garcia Mdrquez
dice que uno se astilla el corazén con los boleros, y es cierto, asi
que no se pueden oir asi nomds ni todo el tiempo,

desde muy al principio aparecen en Migraciones elementos, temas
y subtemas que habrian de irrumpir mds tarde, pero eso desde
luego yo no lo sabia, como no sé ahora si el poema sigue creciendo
hacia dénde me puede llevar, hablar de la propia poesia es a fin
de cuentas hablar de ti y tiene muy poco que ver con la energfa
de un poema,

escribo siempre a mano en cuadernos rayados y escribo muy rapido
con letra manuscrita y grande, y me gustan las plumas, llego a hacer
una relacién muy personal con ellas y con los cuadernos, durante
muchos afios escribi con una pluma fuente Mont Blanc grande
y pesada, ahora tengo una pluma que adoro de Cartier plateada,
que también pesa, y a la que le pones cartuchos de tinta, s6lo paso
ala computadora cosas que siento que quizds y valen la pena, que
quizds y son poesfa, no uso mucho la compurtadora, puedo pasar
semanas sin ella, aunque creo que esto ya no es tan cierto porque
si checo mis emails y me estd gustando escribir cartas,

muchos de estos cuadernos son diarios y de reflexiones, me da
por épocas el escribirlos, debo tener cerca de cien cuadernos,
estan bajo llave en un arcén chino, hay borradores de poesia en
estos cuadernos-diario, pero se va a quedar ahf a menos que algin
dia quiera releerlos (cosa que no me ha ocurrido) pero nunca se
sabe, como dice el poema de T. S. Eliot, “... hay un tiempo para
vivir y hacer los recuerdos y un tiempo para ver las fotografias a

la luz de la limpara ...”, mi cita de Eliot es como la recuerdo y
la recuerdo en espafiol, no es textual, es lo que a mi me quedd

de esos versos,

toda la poesfa que he escrito en mi vida la he escrito a mano y
casi toda en cuadernos, pero a veces he llegado a escribir en al-
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guna servilleta o en un boleto de avién, nunca he escrito poesia
directamente ni en una miquina de escribir —después de todo
ni en computadora,

no hace tanto todavia se usaban—

mi trabajo con la traduccién hasido esporidico, y poco publicado,
hay unos poemas de Kenneth Rexroth que se publicaron hace unos
afos en la revista £l poeta y su trabajo asi como una seleccion de
poemas breves de Lorine Niedecker; traduje con mucho placer
a mediados de 1980, Rockaby de Samuel Beckett, esta obra me
impacté muchisimo, tuve la fortuna de verla en un teatro en
Nueva York, recuerdo la emocién y recuerdo la escenografia que

me parecié impresionante porque era de un despojamiento total

y manejaba sélo dos colores, el blanco y el negro,

traducir poesia es un trabajo de amor, tienes que apropidrtela,
hacerla tuya, casi que es escribirla otra vez, ¢ igual que con la
propia poesia siempre estds haciendo y rehaciéndola, siempre estds
buscando la palabra exacta, la tnica, la irremplazable, y cuando
al fin la tienes, resulta que encuentras otra y otra y otra mds y no
sabes cudl dejar, cudl es la mejor, cudl queda, Paul Valéry decfa
que escribir poesia no era mds que traducir de la lengua “self”
y “traduccere” quiere decir llevar hacia, pasar hacia otro lado, es
construir puentes, y la otra orilla es otro mundo y ese otro mun-
do eres también td, jqué hariamos
podriamos leer poesia china, drabe, japonesa, italiana, ndhuatl,
cémo podria yo leer a Pir Lagervist si no sé sueco, a Rilke si no

sin las traducciones!, cémo

sé alemin, a Seferis si no sé griego, cémo leerfamos lo escrito hace
miles de afios, jcémo sin ese puente entre un idioma y otro? juf,
qué pobre serfa ¢l mundo!

elinglés es mi segundo idioma, sé un poco de yiddish —lo aprendi
en la escuela— pero no lo practico, y hablo un poco de francés,
ruso no sé, en 1992 escribf un pequeio ensayo sobre Anna Aj-
matova y traduje del inglés cuatro o cinco de sus poemas, esto
se publicé en un suplemento literario, desafortunadamente no
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se especificé que la traduccion de los poemas era del inglés y no
del ruso y quedsé ahi en internet como parte de un curriculum
inexacto,

estamos hechos de palabras, mi papd en sus tltimos dias s6lo hablo
en ruso y en yiddish, se olvidé del espaiol, habfa llegado a México
de Rusia a los 8 afios y yo nunca lo of hablar ruso, nunca,

lo que nos queda al final es la lengua materna, estoy segura que
si muero lejos de México mis ultimas palabras van a ser en es-
pafiol, el idioma es nuestro refugio, el dltimo, lo que queda, lo
mds nuestro,

la poesia tiene mucho de revelacién, de premonitorio, de ordculo,
te dice, te va diciendo y a uno le puede tomar anos darse cuenta

de lo que le fue dicho,

14 anos antes de la muerte de mi padre escribi: “... Mis muertos
son tan reales como yo. Les hablo en ruso y en yiddish. Casi me
he olvidado del espanol. ;Qué son las palabras?...”

me han sefalado que por qué palabras o pérrafos enteros en
otros idiomas no estdn en cursivas y se integran en el poema
sin transicion, explico algo de ese plurilingiiismo en el didlogo
con Mark Schafer, mi traductor al inglés en las ediciones inglesa
y norteamericana de Migraciones, y es que ciertas cosas solo se
pueden decir en determinado idioma,

las lineas en hebreo son de algin rezo, siempre las he oido en
hebreo, si las tradujera perderian su fuerza y su sentido,

los fragmentos de “Treno” en inglés salieron asi espontdneamente,
después, cuando las quise traducir supe que el poema es asi' y que
lo que estd en inglés, sélo podia haber sido dicho en inglés,



comen~é “Treno” la noche del 20 de diciembre de 1999 y hasta
agosto del 2009 segui agregdndole versos, y bueno, a lo largo de
los afios he movido palabras y paginas enteras, asi que ha habido
migraciones dentro de Migraciones,

el 20 de diciembre de 1999 en el vuelo de Paris a Nueva Delhi
me quedé dormida y sofi¢ que aterrizdbamos en un lago cubierto
de lotos blancos, y esa primera noche en la India me desperté el
poemay las palabras para mi sorpresa venian en inglés, quise tra-
ducirlas, pero en ese pasarlas al espafiol empecé a perder el poema,
entonces, lo dejé fluir, asi comenz6 “Treno” que en griego es una
lamentacién, esto es lo que escribf esa noche en Nueva Delhi:

but this is not loneliness

it is not sadness

this flow is pure joy

though joy is always sad at its root

it is delivered like death without your knowing
it is this not knowing that flows

it enters as a body enters love

with all its flesh

this breathless beauty

pero asi comienza “Treno”:

agua que se desgaja  si pudiera tocar tu profundidad pilida
agujeros del agua  si pudiera abrir de tajo el miedo
agua como una ostra cuando es acariciada
si pudiera abrir eso cerrado como tu cuerpo
agua hasta el polvo
agua hincada en ti
agua padeciendo tu sed hincada en ti
hasta el polvo
agua que pide ser besada
puio cerrado que se deshace en lodo
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habria de decirte y no me oyeras
fuera como si nunca hubieras sido
para que tii me recojas

y me hurtes de mi en esto que no entiendo
como una piedra negra en eterna obediencia

a excepcion justamente de “Treno” en que si supe casi desde el
principio que era parte de Migraciones, ¢l que lo fueran las demis
secciones del libro, fue y sigue siendo una sorpresa para mi, con
cada una de las partes senti que estaba escribiendo algo nuevo, que
era otra cosa, incluso algunas fueron publicadas de manera inde-
pendiente, asi que la mds sorprendida de que formaran parte de lo
mismo, soy vo, tuve muchas dudas con “Pythia” y “Equinoccio”
—antes de que se convirtiera en “Blues™— no estaba segura de
que pertenecieran a lo que hasta entonces era Migraciones, ahora
sé que cierramente es un s6lo poema y cada parte transforma de
alguna manera al resto, asf que el poema si cambia cada vez que
le agrego una nueva seccién, tampoco tiene por lo visto un orden
cronoldgico ya que el poema se abri¢ para seguir creciendo en lo
que fuera “Equinoccio”, también sé que se cierra con “Septiembre”
y que no puedo separar a “Septiembre” de “Ireno” ya que “Treno”
termina con los versos : ...y ahora qué me vas a decir / qué mds
me vas a decir... y “Septiembre” comienza con: ...dice...

a“Treno” le iba a poner este epigrafe de Lezama Lima: *... Descoso
esaquel que huye de su madre / La madre es fria y estd cumplida...”

pero el de Charles Olson y el del rabino Nachman hablan del
perdén, y los preferi,

la transformacion de “Equinoccio” en “Blues”, no me la espera-
ba, escribi “Equinoccio” en 1996, es, era, la parte mis breve de
Migraciones, estaba terminado pero yo sentfa que le faltaba algo,
once afios mds tarde escribiendo un nuevo poema comienzo a
darme cuenta que estoy escribiendo justamente lo que faltaba,
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escribo para mi sorpresa el equinoccio de otofo, el anterior, yo
no lo sabfa, pero era el de primavera, dejarlo asi en “equinoccios”
era lo obvio de lo obvio, recordé esos versos de Lorine Niedecker,
“... Old Sunflower / you bowed to no one / but Great Storm
of Equinox...” y decidi ponerle a lo que estaba escribiendo “Old
Sunflower Blues”, tomé las lineas de Lorine como epigrafe, lo
demds vino solo, desapareci “Equinoccio” para que fuera ahora
“Blues”, eliminé también dos epigrafes del antiguo “Equinoccio”
tres me parecieron excesivos, me pregunto si le puse tres en com-
pensacion a su brevedad, y lo dejé como “Sunflower Blues”, el
“Old Sunflower Blues” lo terminé en el 2008, y hacia finales de
ese mismo afo, escribi un poema breve al que le puse “Just the
Blues” y que integré a los otros dos como una coda,

las distintas partes de Migraciones son como layers, la palabra en
inglés me es mds clara, cada parte tiene otro registro, otro epigrafe,
pertenece a otro momento, la voz dice otras cosas, tiene otro tono,
otra respiracion, el tema es otro, un poco como la propia vida que
estd hecha de distintas etapas a veces muy diferentes entre si, he

llegado a sentir de la mia que lo Gnico que las une soy yo,
he pasado y paso largas temporadas sin escribir, como si me se-
cara, pero he aprendido con los anos que a la sequia le siguen las
lluvias, y que por lo visto yo tengo largos periodos de gestacién
como las elefantas, y si, esté la posibilidad no sélo de que el poema
se acabe, sino de que a mi se me acabe la poesia, pero no puedo
forzarla, cuando la forzo, cuando trato real hard de escribir, no
sale, podrd estar bien escrito pero lo que escribo sin que me nazca
de adentro, estd hueco, podré creer que es poesia y serdn
solamente versos,

de vera

no son varias voces las que llevan el poema, la voz siempre es
ese ella y el didlogo que en realidad es un mondlogo es siempre
consigo misma aunque la voz a la que la voz le habla y le exige
y le demanda y le ruega creo que es a la madre que a su vez es la



palabra que a su vez es el silencio que a su vezes el cuerpo y en lo
mds profundo lo que siempre estd diciendo, pidiendo, pidiéndole,
es: no me dejes no me dejes no me dejes,

y ahi donde ya casi no es voz, ahi donde la voz se arrodilla, donde
la voz se quiebra, y se inclina docil, himeda, como quién va a
morir, ahi, la muchacha que lloraba abrazada a su madre muerta
sigue llorando dentro de mi y ahi también sigue esa nina loca que
me mira desde adentro y me dice, estoy intacta...

y la poesfa es siempre una ofrenda,
y la buena poesia es mds sabia que su autor,

la poesia no se ensefia ni se estudia, y no por tanto leerla la es-
cribes, es otra cosa, otra, Borges decia que la poesia es un sueio
dirigido,

y un poema tiene vida propia y a partir de ahi asumo que su
destino como ¢l mio es impredecible, ademds los poemas cam-
bian como nosotros también cambiamos, se transforman y nos
transforman, v al poeta le corresponde ayudarlos a ser lo que
realmente quieren ser,

y escribimos no la cosa en si misma, sino lo que pensamos de la
cosa cuando reflexionamos sobre ella, y la poesia quiere ser la cosa
en si misma. Huidobro tenfa razén al decirnos “...poeta, no digas

la rosa, hazla florecer en el poema...”
estamos hechos de palabras, nos dicen y dicen para decirnos,
v se cumple la palabra volcindose hacia si misma, naciéndose de

si y en su avidez la nacida que nace de su hambre se ofrenda, se
ofrece, sc abre y se da toda ella,



y la palabra es lo que perdona y lo tnico que trastorna es el
perdén,

dice, no me dejes, consuélame de ti, déjame seren tiy parati ...y
aqui dentro la luz se derramay la palabra cruza el umbraly me llené
la boca de tierra para callar a las palabras. ..

;quién es esc otro del que no podemos prescindir?, ;quién es esa
ausencia a la que interrogamos una y otra vez, ante la que uno
apela como Job ante Dios?

Octavio Paz decfa que escribir poemas es un quehacer y un mis-
terio, un pasatiempo y un sacramento, un oficio y una pasion,
yo agregarfa que es un acto de fe,

en el Bhagavad Gita hay un pasaje que dice: ...zrabaja como si el
trabajo sirviera para algo. ..



2B 584y Los nifos de la aldea
Llge g3 339 550 43LAS apuntan sin miedo
)y Swyia als yuu @ la cabeza de lata del espantapajaros.



	POETA_34_OTOÑO2009_pag_23
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_24
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_25
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_26
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_27
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_28
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_29
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_30
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_31
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_32
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_33
	POETA_34_OTOÑO2009_pag_34

