ENSAYOS AUTOBIOGRAFICOS
(Fragmentos)
Raiil Beceyro

SAER Y EL CINE DOCUMENTAL

1. Un retrato de Saer

En 1996 Rafael Filippelli realizé el documental “Re-
trato de Juan José Saer”. El film se filmo en Argentina
(Buenos Aires, Santa Fe, Rincén), y Parfs, y habia
nacido como el primero de una serie de documentales
sobre personalidades argentinas que seria realizada por
Filippelli y Alberto Fischerman. Filippelli realizé este
retrato de Saer y “Lavelli”, sobre el director teatral ar-
gentino que vive en Francia Jorge Lavelli. Fischerman
filmé, pero no pudo terminar (fallecié en 1995) un
documental sobre Guillermo Kuitca.

El documental de Filippelli sobre Saer cuenta un
viaje de Saer de Paris a Santa Fe. O mds bien desde la
llegada de Saer del tren que viene de Rennes, donde Saer
trabajaba de profesor en la Universidad, y que llega a
Paris, hasta el asado que se hace en Colastiné, y el viaje
que hace Saer al pueblo de Rincén. Comida-despedida
en Parfs, acropuerto de Paris, llegada a Ezeiza, asado en
lo de su amigo Nicolds Sarquis, viaje a Santa Fe, casa
familiar, ida en auto a Colastiné, donde come un asado
con sus amigos.

Algunas de estas situaciones son las de la realidad, y
otras no, se hacen para el film y no son lo que dicen ser.
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La despedida de Parfs, con la comida en su casa, con sus amigos
de Francia, v laida al Aeropuerto, no corresponden a situaciones

reales: ni era una comida-despedida ni iba al Aeropuerto de Paris

a tomar ningtin avién. Otras situaciones si lo eran: la llegada a la
estacion de Montaparnasse desde Rennes era una llegada real, lo
mismo que la llegada a Ezciza. (Un deralle: primero se filmo la
parte argentina y después la francesa, en diciembre del 95.)

Obviamente la presencia de la cdmara modifica todo, pero
excepto las intervenciones que algunos de los participantes ha-
cen a lo largo del film, Hugo Santiago en Paris, Beatriz Sarlo en
Buenos Aires y yo en Colastiné, se filmé lo que pasaba ahi, y lo
que se decia ahi.

En Parfs Hugo Santiago estd tocando el piano, se da vuelta y
habla a la cimara: “Si tengo que hablar de Juani, de lo que habla-
ria, (prefiero no hablar de Juani, por lo que voy a decir después),
serfa de su silencio, de un tipo de silencio. Si tengo que hablar
de su narrativa, del estilo de su narrativa, que encuentro tanto
en algunos de sus poemas, como en su narrativa mayor (mayor
por su tamao), quisiera hablar de su silencio, ese silencio con-
versado que busco tanto en su prosa como en nuestra amistad,
y que encuentro. Juani es hablador y gritén a veces, pero en una
soledad compartida, en momentos en que probablemente estamos
solos, hay un tipo de silencio, una calidad de silencio, una cosa no
dicha, que hay en su prosa. Es una capacidad poético-narrativa
de su prosa, aun la mds conversada; son silencios conversados,
vo dirfa. Asi, en esos espacios de silencio, escribimos el film que
hicimos juntos, y en esos espacios de silencio hemos pasado juntos
veinticinco anos.”

En Buenos Aires, en un momento del asado en casa de Nicolds
Sarquis, Beatriz Sarlo dice: “Saer es un escritor del tiempo, del

tiempo narrativo. El tiempo es un problema que resuelve en cada
una de sus novelas y en cada uno de sus cuentos. Cémo contar el
. como contar el rebote del

movimiento de una luz sobre las hoj
sol sobre el rio; pero también es un escritor del tiempo filosofico.
La muerte es lo que da sentido a la vida. De alguna manera en



sus novelas, a través de largas conversaciones, de relaciones vagas
entre los personajes, que nunca terminamos de aferrar del todo,
la muerte estd plancando, como un limite impasable, que hace
posible la literatura y que hace posible la moral. También es un
narrador del tiempo histérico. La historia es como una cicatriz,
levisima pero siempre presente, en las novelas de Juani. En un
poema que escribié hace mucho tiempo, ¢l dice: “Estos pueblos
[habla de la Argentina] se me antojan a veces como un pan en
llamas.” Un pan en llamas es la Argentina, un pan en llamas fue
la Argentina de los tltimos treinta anos. ;Cémo aferrar ese pan en
llamas? La historia fue dejando las marcas de esas quemaduras en
las novelas de Saer. Quizid uno podria decir que es una literatura
pesimista, y yo dirfa que no, que es una literatura fuertemente
n estética.”

moral, una literatura cuya moral es la perfec

En el patio de Colastiné, en un momento del asado, mirando
a cdmara y con un vaso de vino blanco en la mano, digo: “La no-
vedad que supone la novela de Juani, La pesquisa, es que introduce
como referencia los elementos de la realidad, en Francia, que ahora
lo rodean. Hasta ahora para nosotros, los de origen santafesino,
todo resultaba mis sencillo, porque cuando uno lefa Avenida del
Puerto, sabia que era la calle Alem, cuando uno lefa Pancho, uno
sabfa de quien se trataba, y en consecuencia habfa una relacién
particular, que en realidad no ayudaba a explicar o comprender
mejor la literatura de Saer. Ahora cuando Saer por primera vez
introduce de manera maciza sus referencias francesas, entonces
la situacién un poco se complica, la relacién de los santafesinos,
colastinenses, rinconeros, con la lireratura de Saer, se vuelve un

poco mds complicada, a pesar de lo cual hay algunas personas que
tienen una relacién directa con las referencias santafesinas, pero
también con las referencias francesas de Saer, que siguen teniendo
esa relacion, que se ha quebrado para otros.”

“Pero todo esto no quiere decir que los santafesinos que co-
nocen los lugares que Saer describe, estdn en mejores condiciones

para entablar una relacién con su literatura. Simplemente es una
circunstancia inevitable, porque en cierto sentido Saer se coloca
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en un lugar que es el de la escritura, y que no tiene ya mucho
que ver con esos lugares de la realidad, con esas personas de la
realidad, esos acontecimientos de la realidad, sobre los cuales él se
baso, se paro, se asentd, para construir su literatura. En realidad
Saer se coloca en esa especie de tierra de nadie que es la nacién
de la escritura, se coloca en ese lugar, que no es un lugar, que es
el lugar de la escritura.”

2. El rio sin orillas
Sigo pensando que no hay relacién entre la literatura de Saer y lo
cinemarogrifico, pero tengo la impresion de que mirando todo
lo que Saer escribid, el libro que se encuentra mds cerca del cine,
y mds atn, del cine documental, es £/ rio sin orillas, publicado
por Alianza en 1992.
Este libro, subtitulado
de pecado original a cuestas: ser un encargo. Nacié entonces no
del impulso inicial del propio Saer de escribir un texto que tuviera

tatado imaginario”, lleva una especie

determinadas caracteristicas (que desarrollara ciertos acontecimien-
tos, o que describiera a ciertos personajes, o que enfocara cierto
momento histérico, o que estructurara cierta organizacion narrativa,
espacial o temporal, o todo esto a la vez), sino de la voluntad de un
editor. Habria que ver entonces en qué elementos del propio libro
aparece el encargo, en qué £/ rfo sin orillas es un encargo.

En la pdgina 20 de su libro Saer desecha la posibilidad de
desviar de sus fines el libro de encargo que estd escribiendo. Lo
hace no por cuestiones morales, sino por razones practicas vin-
culadas a la necesidad, para un escritor argentino, de “existir”: no
puede darse el lujo de desviar el encargo, y esto por una cuestién
de seriedad comercial. Sin embargo, a poco que uno lea el libro,
advertird una desviacién evidente en un aspecto bisico: el libro,
supuestamente centrado en el Rio de la Placa, habla en realidad de
la Argentina, del pais, no del rio, 0 no solamente del rio, y llega
al extremo de desechar, por no conocerla bien, la otra orilla. Un
libro sobre un rio, pero que hable solamente de una orilla, es un
libro muy extrafo.
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El rio sin orillas no se define por ser un encargo. Lo que lo
caracteriza es ser un libro “documental”, tal como se habla de
“cine documental”, cuando se habla de un film que se hace so-

bre algo o sobre alguien que existe en la realidad, en el mundo,
independientemente de que se haga o no una pelicula. Y si no se
acepta la calificacion de libro “documental” para E/ rio sin orillas,
seguramente se aceptard su cardcter ensayistico. El libro es un
ensayo, y como tal quizd por una parte permite un acercamiento
al cine ensayistico (o documental) y por otra parte deja ver cémo
se despliegan, en un ensayo, las posibilidades de Saer como na-
rrador.

Lo primero que se puede percibir claramente es cierta repug-
nancia que siente Saer por algunos procedimientos que cultores
locales o latinoamericanos del realismo mégico suelen utilizar
frecuentemente. En el cine, y también en el cine argentino,
abundan los ejemplos de los cineastas “imaginativos”, en cuyos
films, por ejemplo, San Martin y Gardel se encuentran y se po-
nen a tomar mate. Saer se sittia en las antipodas de escritores y
cineastas imaginativos y prueba de ello son las primeras paginas
de su libro donde Saer, enfrentando ¢l peligroso desafio de hablar
de si mismo, de sus viajes en avion a Buenos Aires, de su relacion
con la Argentina y del cardcter de encargo del libro, plantea, en
los hechos, cudles son sus preocupaciones centrales. La escritura
de esas pdginas, la tensién de esa escritura, hasta la eleccién de
cada unas de sus palabras, esa es la preocupacion bésica de Saer.
Y es eso lo que le permite hablar, sin ninguna complacencia, de
sus viajes en avién a Buenos Aires.

Hay un fragmento de £l rio sin orillas, que es seguramente
el momento mds extraordinario del texto, y que me hace acor-
dar a un fragmento equivalente de la dltima pelicula de Alfred
Hitchcock Family Plot. En esa secuencia del film de Hitchcock
estamos siguiendo al personaje central, interpretado por Bruce
Dern, que conduce un taxi y es acompanado por su mujer. Su
animada discusién lo distrae y al llegar a una bocacalle debe frenar
violentamente para evitar atropellar a una mujer que estd cruzando



la calle. En ese momento el relato se bifurca, abandonamos a los
ocupantes del taxi y comenzamos a seguir a la mujer que acaba
de cruzar la calle. Este viraje de la narracién, que pone sobre el
tapete un elemento central de la obra de Hitchcock, que es lo
que podria llamarse, simplemente, la cuestién del punto de vista,
me ha producido, como espectador, una de las emociones mds

intensas de mi vida.

Como lector, idéntica emocion he sentido al leer la pagina 57
de £l rio sin orillas. Saer viene contando la expedicién de Sebastian
Gaboto y la fundacién del fuerte de Sancti Spiritus, en 1527,

luego dice:

Se ha escrito mucho sobre la desobediencia de Gaboro a Carlos V,
va que en lugar de ir a las Molucas decidié internarse en el Parand
—lo mismo que su sucesor, por otra parte, con el que unos meses
mis tarde se encontré inopinadamente en medio del rio lo que dio

lugar a una querella de propietarios—, pero en mi opinién no hizo

mis que interpretar el espiritu de las instrucciones del emperador,
pensando que iba a encontrar en América lo que se le habfa man-
dado a buscar a Oriente. Pero es cierto también que mi opinién es
interesada, porque el fuerte de Sancti Spiritus fue fundado, casi sin

n, enfrente de mi casa.

ninguna exageraci

En ese momento £/ rfo sin orillas da un viraje similar al de “Fa-
mily Plot” y la narracién sigue a partir de ese momento a Saer
y a Serodino, su pueblo natal, efectivamente ubicado frente a
Puerto Gaboro, el nombre que tiene hoy el lugar donde Gaboto
fundo Sancti Spiritus. Esta “digresién autobiogrdfica” reorienta el
relato, lo coloca sobre otros rieles y el lector casi siente vérrigo al
advertir todos los hilos que la narracién de Saer viene controlan-
do. Advierte al mismo tiempo, en la misma mirada, la narracién
y lo narrado, la Argentina, su historia y la vida de Saer. Percibe
que todo, en el libro, es cuestion de “trabajo”, de escritura, que
nada es natural, que en arte todo es mediacion. En una frase
Saer multiplica perspectivas, maneras de leer la historia y la vida
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de un particular, el pasado y la lectura del pasado. En esa frase
Saer explicita toda la complejidad de las narraciones, incluso
cinematogrificas, y curiosamente, pese a que en cierto momento
Saer dice que escribe para ningtin lector, toda la complejidad de
nuestro “trabajo” como lectores.

La cercanfa que, me parece, tiene £/ rio sin orillas con el cine,
y particularmente con el cine documental, no es de naturaleza tal
que haga pensar en adaptar el libro al cine. Mds que una pelicula
sobre £/ rio sin orillas, uno piensa en una pelicula como El rio sin
orillas, que podria tomar el mismo eje que el libro: la Argentina, no
el Rio de la Plata, y luego, en primer lugar analizar los materiales
posibles (la historia, la geografia, la situacion actual y el pasado
de la Argentina), en segundo lugar tamizarlos por la subjetividad
de alguien (ya no Saer sino quien hiciera el film), y finalmente
trabajar con los materiales especificos: con la delimitacién de cada
fragmento, con su tono, sus duraciones, con los encuadres, la
altura de cdmaray el objetivo utilizado, con la luz y con la forma
de mostrar gentes y lugares. Trabajar con eso tanto como trabajé
Saer al delimitar la ilacién de su libro, el tono de sus partes, los
cambios de ritmo y de tono, la longitud de sus periodos, el sonido
y sentido de las palabras.

M1 PUNTO DE VISTA
A fines de marzo de 2008 salié el ntimero 90 de la revista Punto

de vista. En las primeras dos pdginas un texto de Beatriz Sarlo
indicaba que la revista dejaba de aparecer, al cabo de 30 afos y 90

nimeros. Las razones: “Se puede hacer una revista con diferentes
grados de inclusion, pero el deseo de revista es indispensable. Ese
impulso tenfa un fondo colectivo que hoy percibo debilitado,
distraido. (...) Podrfamos seguir produciendo buenos indices y
recibiendo buenos articulos, pero algo ha comenzado a fallar y es
mejor reconocerlo ahora, cuando no se ven consecuencias, que
en un capitulo decadente. Una revista que ha estado viva treinta



afos no merece sobrevivirse como condescendiente homenaje a
su propia inercia. Por eso el nimero 90 es el tltimo.”

El texto de Beatriz Sarlo hace una especie de revision de la
historia de la revista. Lo que estoy escribiendo aqui pretende ha-
cerlo desde otro lugar, menor, secundario, de alguien que también
participé de la marcha de Punto de vista, para quien la revista fue
un estimulo intelectual incomparable y que estuvo en la revista,
casi, desde el comienzo, y hasta el final.

Es casi desde el comienzo porque fue en el niimero 6, en julio
de 1979, que aparecié mi primer articulo “Cine y narracién”.
Es hasta el final porque en el niimero 90 aparecié mi ensayo “El
documental hoy”, casi 30 afios después.

Pero la relacién de uno con Punto de vista no era solamente
los articulos que se publicaban. Una costumbre era, en ocasién
de la aparicién de cada niimero, realizar una reunién sobre el
namero futuro, o sobre los nimeros futuros, y luego ir a comer.
Ademis se realizaban otras reuniones, entre niimero y niimero,
pero el hecho de vivir en Santa Fe dificultaba macerialmente la
posibilidad de asistir.

En esas reuniones mi participacién era minima. Yo iba mds
bien a escuchar y solo participaba cuando habia algo que me
concernfa directamente. La gente que componia el Consejo de
Direcci6n de la revista era, en todos los casos, intelectuales que
yo miraba con mucho respeto; iba a esas reuniones mds bien a
aprender. Habia en mi actitud algo de provincialismo, algo pue-
blerino, pero al mismo tiempo esta relacién con la gente de Punto
de vista me permitfa escapar al provincialismo, a lo pueblerino que
acecha a todo intelectual que vive en el “interior”, en otro lugar
que no sea Buenos Aires. Esa relacién con ese grupo de personas
excepcionales permitia evitar el repliegue que uno ve con tanta
frecuencia en intelectuales santafesinos.

Conoci a Beatriz Sarlo (y a Carlos Altamirano, que la acom-
panaba), en invierno, a fines del 78, o comienzos del 79, cuando
pasaron por Paris. El primer niimero de Punto de vista habia
salido un ano antes, y se encontraron con Juan José Saer, quien
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vivia en el Boulevard Voltaire. Yo estaba visitdndolo y recuerdo
que ofrecieron, tanto a Saer como a mi, quiz solo en calidad de
amigo de Sacr, la posibilidad de publicar en la revista. En aquel
entonces yo ya habfa escrito algunos textos sobre cine y estaba
trabajando en cuestiones relacionados con la fotografia, y por eso
todos los trabajos que fueron publicados en Punto de vista en esa
primera etapa (del nimero 6, de julio del 79 al nimero 13, de
noviembre del 81) tocan cuestiones generales relacionadas con el
cine (“Cine y narracién”, “Cine y ironfa”), con Benjamin (parte
de un libro sobre fotografia que estaba escribiendo), y con libros
sobre fotograffa (de Sontag y Barthes).

En ese momento escribir ensayos sobre cine o sobre fotografia
era para mi simplemente un suceddneo del hacer cine. En 1975
habfamos llegado a Francia (con mi mujer Marilyn y mi hija
Cecilia), donde habia estado un par de afios antes trabajando en
la Universidad de Rennes, en un puesto que me habia consegui-
do Saer. Después de esa estadia en Francia habiamos vuelto a la
Argentina en el 74, pero este viaje tenia un cardcrer diferente:
casi todos mis amigos ya se habfan ido de la Argentina (a Vene-
zuela, a Londres, luego a México), y el irse esta vez era en serio:
la perspectiva de volver a la Argentina aparecia como lejana. A
pesar de eso las dificultades econdmicas en los primeros afios en
Francia, a partir del 75, hizo que varias veces uno pensara que se
habia equivocado en viajar a Francia, y que a pesar de todo debia
volver a la Argentina. Afortunadamente las mismas dificultades
econdémicas imposibilitaron esa eventual vuelta a la Argentina.

Tras algunos, timidos, frustrados, intentos de hacer algo en
el campo del cine (algunas cartas, alguna entrevista), se trat6 de
sobrevivir materialmente, gracias a la Universidad de Rennes,
y mentalmente, haciendo algo que tuviera que ver con ese cine
imposible. Asi nacieron algunos ensayos sobre cine (“Cine y po-
litica”, libro publicado en Venezuela, “Cine y narracién”, algunos
de cuyos capitulos fueron publicados en revistas venezolanas) y en
cierto momento eso no funcioné mds: era evidente que la reflexion
sobre el cine debia ser alimentada por la realizacién de peliculas,



y que sin poder hacer cine tampoco era posible seguir haciendo
teoria sobre el cine (no quiero decir que esto sea general, es solo
aplicable a mi caso).

Y ahi apareci6 la fotografia.

El detonante fue la fotografia de Cartier-Bresson “Paris, rue
Mouftetard, Provisiones el domingo a la manana, 1954", que vien
el ejemplar de Les enropéens, libro donde esta fotografia aparecio
idad de

por primera vez, que estaba en la Biblioteca de la Univ
Rennes.

Durante varios meses estuve trabajando sobre esta fotografia, y
con otras forogratias de Cartier-Bresson (incluidas en Les européens




y en otros libros). Consulté la coleccion de fotos de Cartier-Bres-
son en la Bibliothéque Nationale de Paris, donde pude ver esta
foto en una copia inmejorable y asi fui escribiendo lo que resulté
el primero de una serie de ensayos sobre diferentes fotografias que
forman el libro Ensayos sobre forografia. Este libro se publicé en
Meéxico en 1978, gracias a Alberto Dallal, un mexicano que conoct
en Bogotd en 1976, en un congreso organizado por la Unesco al
que fui invitado (gracias a César Ferndndez Moreno, amigo de
Saer).

Cuando se publicé el libro, me animé y le mandé a Cartier-
Bresson un ejemplar (via la Agencia Magnum), y recibf inmedia-
tamente una carta muy amistosa donde Cartier-Bresson elogiaba
lo que yo habia escrito (“se sittia tan lejos de lo que se escribe
actualmente sobre fotograffa”) y me invitaba a conocerlo. Dos
semanas después estuve con él una hora y media en Paris (fue la
tinica ocasién en que estuve con ¢l personalmente), tomando un
café en un bar cerca de su casa y caminando por los Jardines de
las Tullerfas. (Ahi lo vi, casi, hacer una fotograffa: tenfa su cimara
siempre a mano y estuvo un momento dando vueltas alrededor
de dos monjas que estaban en un banco de esos jardines, pero no
apreté ¢l disparador. Yo me desplazaba a sus espaldas siguiendo
sus movimientos. Luego volvimos a caminar.)

El primer capitulo de Ensayos sobre fotografia era una especie
de discusion sobre lo que Roland Barthes habfa escrito sobre
fotografia, especialmente su ensayo “El mensaje forogrdfico™. Tam-
bién me animé y via su editorial le mandé a Barthes un ejemplar
del libro. También recibi su respuesta donde me decfa que mis
divergencias respecto a su texto habfan sido expresadas por mi
“cortésmente”, y que mi libro le iba a ser de ayuda porque estaba
encarando nuevamente la cuestién de la fotografia. Era cierto:
estaba por escribir La cdmara liicida, su Gltimo libro.

En febrero de 1980, casi al mismo tiempo quie tenia el acci-
dente de transito que le iba a provocar la muerte ¢l 25 de marzo,
aparece el libro de Barthes La camara licida. Lo lei y me enfrenté
a una circunstancia doblemente sorpresiva.
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En primer lugar mi libro Ensayos sobre fotografia estaba incluido
en los “Ouvrages de référence” del libro de Barthes, junto a Sartre,
Proust, etc. Aparecer en la bibliografia de La camara hicida era
una especie de honor que se debia sobre todo a la generosidad
de Barthes: incluir un libro de alguien desconocido solo porque
le habia gustado, era, por parte de una celebridad como €I, algo
sorprendente. (Luego, conociendo un poco el mundito de la fo-
tografia en Francia, valoré todavia més ¢l gesto de Barthes, dado
que muchas veces encontré citas y menciones que obedecfan
solamente a una especie de trifico de influencias.)

La segunda sorpresa que me deparaba La cdmara licida era
desagradable: yo era uno de los pocos autores a quienes Barthes
refutaba en su libro. Efectivamente, en la pagina 138 de su libro
Barthes polemiza con los que llama “comentadores de la fotografia”
(socidlogos y semiélogos), que dicen que la fotografia no es pura
analogia, es decir que difiere de lo real, y que entonces lo que la
fotografia representa es algo fabricado, tanto por la perspectiva
establecida por Leon Battista Alberti, que es una construccion
histérica, no natural, como por el hecho de que lo real (que tiene
tres dimensiones) es reducido en la fotograffa a un objeto bidimen-
sional. Barthes piensa que esos “comentadores” no consideran ele-
mentos centrales de la fotografia, y coloca mi nombre al margen.

El método de Barthes para citar a alguien, que consiste justa-
mente en poner, junto a algin pdrrafo, el nombre del autor de un
libro que figura en la bibliograffa, relacionado con lo que Barthes
considera, me parece bueno, a pesar de que en este caso, fui su
victima. Porque si, utilizando el método convencional, Barthes
hubiera querido poner, entre comillas, escrito por mi, algo rela-
cionado con la perspectiva de Alberti o con la bidimensionalidad
de una foto, no hubiera encontrado, en mi libro, nada referido
a eso. Barthes tiene razén cuando obie[a esas consideraciones,
pero se equivoca cuando me pone como representante de los
“comentaristas : nunca dije eso.

En el Capitulo 8 de la edicién, aumentada, de Paidds, en 2003,
de mi libro “Ensayos sobre fotografia” desarrollo mi “respuesta a
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Barthes”, por esa refutacién que me hace en su libro. Pero lo que
cuenta aqui es que senti un golpe ante esa refucacion, y que me
costé tiempo poder asimilarla. Incluso cuando fallecié Barthes
estaba yo trabajando con un traductor, en la versién al francés
de mi libro sobre Cartier-Bresson (publicado poco después), y
al primero que pensaba mandirsela, apenas la terminara, era a
Barthes, porque sospechaba que quiz el hecho de haber leido en
espaiiol mi libro inicial no le habia permitido percibirlo del todo
bien. Ahora, en francés, pensaba que el andlisis de las nueve foto-
graffas de Cartier-Bresson que desarrollaba en mi ensayo, deberia
gustarle. Estaba trabajando en eso cuando Barthes fallecio.
Barthes murié el 25 de marzo de 1980 y Jean-Paul Sartre
veinte dias después, el 15 de abril. En el nimero 9 de Punto de
vista, de julio, aparecieron textos de Saer y Rossana Rossanda
sobre Sartre y de Susan Sontag sobre la muerte de Barthes. Y yo
no pude escribir nada sobre Barthes, su tiltimo libro y su muerte,
aunque estaba en condiciones de hacerlo, medio paralizado por el
efecto causado por la lectura de La cdmara bicida. Necesité mis
de un afo para poder, finalmente escribir una nota sobre el libro
de Barthes, y su fallecimiento. Ese articulo, “La verdad sobre la
fotografia”, salié en el nimero 13, de noviembre del 81.



Untitled (A Painting in Tiwo Parts), 1986
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