EL cuerro ES UNA CIRCUNSTANCIA
(prosa autobiografica)
Dolores Dorantes

Mi querida flama abierta y voldcil. Una noche sofé
que te llevaba de la mano. Tt vivias en este pais sin
salida. ;Te duele que lo lame pais? Ven a darme lo que
tienes en tu congelador. Ven a pagar mi cena. Paga mi
luz. Traeme el agua a la boca. A la boca trdemela como
beso. Mi boca de arena, mi boca abierta. Mi boca de
caddver.

Concluf y me dio por recordar. Poner fecha y hora. Y
tus labios de arena. Tus labios de tierra quebrada. Tu
olora tierra. Tu olor a fosa. Puse ventitres de noviembre
de mil novecientos noventa y tres y menti. Vivo en el
2009 y regreso de andar en carretera. Puse tus labios
viven hlimedos de sangre y menti. Pasabas como flor
mientras te saludé desde mi muerte. No me deshago de
la humillacién. Sostenias mi tarjeta y me tratabas como
a una persona sucia. Pero llegué, pasé por ti. Me armé
del valor que te gusta para poner mi cara. Te gustan mis
frases, tierra. Te gusta mi defensa, mis patadas de gato.
Me pones en un lugar, me usas de adorno. Menti: el
mundo se derrumba.



El mundo se derrumba como se derrumba tu cabello sucio. El
mundo nos abandona. La hora. La fecha. No es tiempo lo que
espero de ti. Escucho el zumbido de la carretera que se mueve sin
autos. Escucho llover papel. Veo portadas que muestran nuestros
caddveres. ;Te gusta que hable de nosotros, Silencio?
mismo dedo de aquellos dfas? Nada me limpia. Nada se ubica en

entes el

el lugar, en la zanja ridicula y finebre que me atraviesa como a
un simple paquete. Dentro de mi hay arena. Arena.

El mundo se levanta como se levanta tu peinado. No diré t
nombre. No tendrds tu nombre aqui. Tu nombre no dice nada.
Es una fibrica vacia. ;Te gusté decir que hablaba de tu nombre?
;Te gusté juzgar mis razones para poner un titulo? Te gusté en-
gafiarme. Te gusté poner tu bota pisindome la boca. Te gusté
ver como iba enfermando mientras pronunciaba tu nombre. Tu
nombre que es una fibrica detenida. El mundo se levanta como
cuando e levanté la falda:

Me borré cuando borré tu nombre. Fui a casa a sembrar un pim-
pollo y contemplar la buganvilia. El pimpollo me habla como
si fuera un nifo: directamente. Alguien quiere ponerme una
almohada en la cara, me dice. Alguien quiere cerciorase que me
olvidaste. ;Eres de Guatemala? ;De dénde soy yo? Yo soy de esta
tierra sucia. Yo me estoy borrando. Como se borran las letras de
una lata que tiene afios dentro del refrigerador. Yo me estoy le-
vantado igual que el piso de madera. Cara, rostro. Alguien quiere
mi cara para darle una bala. Con tal que vuclvas. Con tal de que
tu mano sostenga mi respiracion.



Cuando el cuerpo tenia libertad. Cuando todo era voldtil. Cuando
el cuerpo salia todos los dias. Salia de mi pocilga a un patio inolvi-
dable. A un bafo saturado de moscas. Me banaba espantindolas.
Nos mecfamos (mi imaginacién y yo) toda la tarde bajo el sol.
Usaba tus pantalones sucios. Y mi aroma era ese, a moscas y hu-
medad. Me sentaba bajo el enorme drbol en el centro del patio a
contemplar c6mo me platicaban y se drogaban los amigos. Amigos
con ganas de mi amor.



Cy Twombly
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