Fragmentos

Bram van Velde
Selecci6n y traduccién: Hugo Gola

Estos textos son fragmentos de diarios, cartas o de simples
anotaciones casuales, escritos por Bram van Velde en distintas
épocas de suvida y publicados en el libro que en 1989 editd el
Centre Georges Pompidou, dedicado al pintor holandés.

Ayer cumpli 32 afios. En compaiiia de Geer y de algunos amigos
pasamos el dia entre cuadros (los tres que estaban destinados al
Salén volvieron rechazados).

Cuando uno mira estas telas en las que tantas cosas suceden y
donde logra iluminarse el sentido mds profundo, descubre una
imagen caracteristica del arte de Europa; no se comprende
entonces c6mo este trabajo, absolutamente artistico, no es
percibido como arte (...)

Mi obra es independiente de mi voluntad, mis mejores cuadros
surgieron de una energia interior intensa. La voluntad aqui no
cuenta. Precisamente la espontaneidad inmediata de lo vivido es
lo que constituye la diferencia entre mi trabajo y el de la
mayoria de los demds pintores que sélo hacen obras de arte con
su razén (...) (1927)

No he tenido tiempo de escribirte antes. La pintura exige tal
grado de concentracién para desembocar en alguna claridad,
exige resolver problemas tan profundos, que la entrega debe ser
total. En este ultimo tiempo pinto flores; hoy, precisamente, he
comenzado un cuadro con este tema. Pero mis cuadros de flores
no tienen nada que ver con lo que se llama la realidad, sino que
representan el mds riguroso anlisis de ese aspecto, mediante la
sensacién (...) (1928)
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Este afiora sido un periodo de trabajo duro y de lucha extrema.
Gracias a ello he logrado, a fin de cuentas, expresar gran parte
de mi vida interior. Las paredes estan llenas de cuadros de gran
riqueza, de belleza indescriptible y tengo la esperanza de
continuar por ese camino. Siendo asi, sefior Kramers, sigamos
adelante todos juntos (...) (1929)

A finales de marzo termina el contrato de alquiler y serd una
buena oportunidad para ir al Mediodia y recibir nuevas
impresiones. Cinco afios en Paris no son nada, pero creo que es
el momento de ver mds alld. Paris estd bien como escuela mas no
para permanecer indefinidamente alli, como en cualquier
escuela (...)

Me resulta extremadamente dificil expresar lo que deseo.
Necesito que la pintura logre la satisfaccién de mis
sentimientos. Experimenté y conozco el entusiasmo. Mi pintura
es una lucha. Lo que comprendo con la cabeza no me emociona.
No me emociona, no vive, no tiene sangre, no tiene calor. Pinto
para expresar mis sentimientos, para que mi vida interior
alcance la luz, para manifestar sentimientos que no tienen
nombre. (1930)

De una carta a Samuel Beckett, que fue su iinico sostén moral
desde el comienzo de la guerra, como lo testimonié Charles Juilet:

Estoy en el parque. Un sol de verano hace olvidar los dias
pasados, ya frios, y el comienzo de mi gripe (mi lado débil). Es
posible que el invierno sea duro en Paris, pero la vida recupera
siempre su derecho y seremos cada dia mds los que nos
repartiremos la miseria.

Tu carta, Sam, me preocupa, como todo lo que me puedas decir
sobre mi trabajo. jEs tan dificil encontrar a alguien que se
exprese con tanta claridad sobre lo que le interesa!

Volvi a mirar la pintura verde y roja y te pregunto de qué
espacio nacié ese cuadro, ;surgié acaso del rincén de miseria de
Montrouge o de no importa qué rincén de miseria? Hago



intentos desesperados por recobrar ese instante pero no puedo
recuperarlo, apenas si me aproximo un poco (...)

Aun con los zapatos llenos de polvo y agujereados siempre
habrd un camarero que te sirva un café dulce y caliente y que te
encienda un cigarrillo y todo con cuidada prolijidad. Paris es
agradable.

Nuestra propia soledad y esa extrafia fuerza que nos hace huir
constantemente, ;1a realidad? No es que lo piense pero creo que
mi trabajo es un salto, un salto hacia la vida, hacia la energia
que permite vivir. (1940)

Yo vivia en el boulevard de la Gare. Un dia nacié un cuadro, un
objeto bastante largo, con un elemento. . . ;cémo decir?, que se
apropiaba casi de mi estado poco aprehensible. Terminado este
trabajo quedé conforme por varias semanas. Cuando salia
permanecia en mi. Fui al Louvre y entonces hubo un momento
—fue como el despertar de un suefio— en el que vi mi cuadro solo
en una sala. (1955)

El mundo es un misterio, el trabajo de pintar me ayuda a pene-
trarlo. Lo que quiero expresar es demasiado extrafio, demasiado
violento, para que pueda representarlo en palabras o en pensa-
mientos. Aquello aparece y yo pinto.(Citado por Franz Meyer)

*

Todo el dia, o casi todo, lucho con una tela que me agota, pero
tengo la esperanza de terminarla alguna vez. (De una carta a
Marthe Arnaud)

Aprendi a pintar como un pintor de paredes, en la obra. Un
pincel, el color en un pote. En el fondo no sé dibujar. Si en mi
pintura llego a un dibujo éste proviene del color, de la cosa que
quiero trasmitir, ver o hacer ver (...)
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En aquel tiempo yo cref captar el mundo real pero muchas cosas
en mis cuadros indicaban que no era asi. Por ejemplo, 1a cabeza
violeta sobre un paisaje blanco: la mirada est tan absolutamente
vacia que no se la puede sostener. Eso era yo. Cada cuadro que
tiene vida vive de momentos como éste.

... El pasado, la tradicién, la historia? No comprendo muy bien.
Todo esto estd vinculado al tiempo y yo siento més bien la vida,
aquello que estd fuera del tiempo (...) (1962)

*

El Louvre es como una ciudad. Uno nunca conoce més que un
barrio. Estuve el domingo de 2 a 5 de la tarde. Me gusta andar
entre aquella multitud. En todas partes se siente lo mismo, un
poco como en el cine. No voy al Louvre por curiosidad sino por
algo mds profundo. A veces siento un llamado. Hay un vacio tan
grande en mi que debo ir, como tltimo recurso. Voy sin voluntad,
apenas atraido por una especie de estado vago. Miro a izquierda,
a derecha, me detengo, marcho como un sondmbulo. En un
momento algo me obliga a mirar. No es fécil hacerlo. Uno
necesita un coraje que no siempre tiene.

Voy al museo a reconocer en los otros el fondo de angustia de la
pintura. A menudo miro mecinicamente y percibo un mundo
muerto. El museo nos brinda momentos en los que uno

ve (...) (1962)

Hay algo de primitivo en toda mi obra, en toda mi existencia.
Cuando mds perdido estoy mds me siento empujado hacia lo
hondo, hacia la raiz, hacia el vacio. All{ estd mi predio, mi lugar,
mi historia como hombre y artista. Pintar es vivir, es decir,
destruirse. La pintura es una destruccién de la personalidad. No
una afirmacién. Una explosién tranquila. Pero la tranquilidad es
imposible. No tengo ni he tenido sostén intelectual. Soy un ser
sensible a muchas cosas pero esto no me ayuda. No hay ayuda
posible. Nada, nada, sino la necesidad de la imagen (...)

Ni el cubismo ni el surrealismo me han atraido nunca. Son
movimientos intelectuales, estéticos. Quieren ir al fondo de las
cosas, mds abajo de ellas, con un montén de ideas. Lo



inconsciente, la caida. Pero allf uno se pierde aunque no quiera.
El drama lo agobia. Uno no se ahoga con elegancia. Estas
escuelas para mi no son mds que una disciplina imposible (...)
(1968)

Pienso que el arte es un acto por el cual el hombre busca la
libertad. Fue ya una expresién de Rembrandt: “La libertad y no
los honores”. Quien quiere imponerse es el individuo, en tanto
persona (y no la colectividad). En algtin lugar fue el individuo
quien gané: es lo que se puede llamar libertad. La pintura,
quiero decir, es realmente el mundo visual, no la palabra. Un
mundo en el que cada uno mira a su manera. (1977)

Bram van Velde en la azotea de su estudio
de Walasse Ting, Nueva York, 1962.
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A mi pesar estoy, como diria, hipnotizado. Es al final que uno
alcanza a ver algo, una mdscara, por ejemplo. La voluntad cuenta
muy poco en todo esto. El inconsciente, el subconsciente, basta
con permanecer abierto.

No se sale siempre victorioso. La imagen suele no ser muy clara,
como en los iiltimos textos de Joyce, que resultan
incomprensibles. Hay que retener el movimiento en la superficie
y en profundidad. La imagen fue desapareciendo poco a poco, de
modo que uno no lo advierte inmediatamente. A veces se
cometen verdaderas masacres. Yo no estaba contento y ello me
empujaba, me empujaba. (1977)

Cuando alguien le dijo una vez que Klee era metddico, Bram van
Velde contestd: Si, pero para llegar a lo imprevisible. (1977)

*

Texto de una carta enviada por Bram van Velde al gobierno
holandés, con motivo de la suspension de su ayuda econdmica:

De qué se trata:

Durante afios hemos pintado. Ahora ya no hay dinero. Ello quiere
decir: ya no hay interés por el trabajo de ustedes. Arréglenselas
para comer.

Contra esta opinién debe utilizarse toda la energia. Estos afios
dedicados a la pintura no fueron para nosotros un tiempo de
diversién, antes de concluir en este brusco corte de dinero.
Fueron afios consagrados a la bisqueda y expresién de un mundo
viviente, enterrado en nosotros, y esto lo hemos hecho con la
mayor honestidad y con la fuerza de la desesperacién.

Nuestra labor demuestra que hemos trabajado en el
descubrimiento de una forma global de vida y por ello la obra ha
llegado a tener una presencia que no puede ser desdeiiada con
estipida indiferencia.

En Holanda viven centenares de artistas cuyo trabajo, comparado
con el nuestro, no se sostiene. Mucho dinero, tinta e interés



continiian destindndose al arte (con justa razén). Es importante,
igualmente, que el arte vivo y libre, signo de fuerza vital y de
coraje, sea sostenido por los conocedores y aficionados. Nadie
dijo nunca algo, en Holanda, que demostrara que lo hecho por
nosotros no tenga interés. Numerosas personalidades tanto en
Paris como en Alemania y Holanda se han expresado en términos
muy favorables para nuestra obra.

Reclamamos nuestro lugar en el arte. Las autoridades
responsables son las que deben decidir si nuestra pintura tiene o
no derecho a la existencia.

Que la exposicién se realice en Holanda o en Paris es
relativamente indistinto. Aquf hemos encontrado una buena
galeria y es probable que alld tengamos dificultades.

Admitimos que el arte tiene también un aspecto oficial: museos,
impuestos para la cultura y toda clase de asociaciones de
aficionados. Nosotros proponemos una obra que nunca ha
golpeado esas puertas. Descontamos que por nosotros algo se
hard. (1945)

Bran van Velde
en Carouge, 1971.
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Braises, 1977.
Gouache
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