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El poema es el territorio de mi libertad. Lo que persigo es el
limite de esa libertad, sigo al sonido para ver donde me lleva.
Aunque la escritura sucede en el desierto, el sonido me recuerda
las luces de la ciudad, el rumor del mar, el rumor de la mdquina
de tejer. El poema es el lugar del némada, del que no da mds de
neén, del que lleva consigo el eco de un sonido ido. El poema es
un flujo y hay que ser ese flujo sin mds punto de apoyo que la
interseccién de la poesia, luciérnaga y punto luminoso, reflejo
de lo que fue y de lo que serd. Es la disponibilidad para ser
hablado: por aquf pasa la voz que quiere hablar por mf. E1
sonido conduce, dice algo que en general no se le parece o se
atrae a si mismo en el espejismo del otro: es una palabra dificil,
paronomasia, que puede resultar un parecido en demasfa, una
identidad. Pero Dante no tenfa identidad: tenia lenguaje, tenia
mujer e hijos y un oido muy fino, florentino. Pareceria que estd
muerto. Pero no lo esté: vive porque el sonido lo levanta leve
por encima de Florencia arespirar el perfume de sus lilas. Por el
sonido hoy nadie se atreve a decir “Dante estd muerto”. Y por su
falta de identidad. Ser luz-Beatriz, ser gobelino-gibelino, lino
azul bajo la luna o piel de pantera en su temperatura pintada es
no morir pero mirar.

El poeta es el que hace lujos. Y el lujo del poema es su
posibilidad de imantarse, man to woman, de presente, no para
iluminar su contorno sombreado sino para atraer esas voces que
hablan de otro lugar. Son voces transitorias que habitan las
formas de su tiempo, son formas transitorias: a fines del siglo
XVI un tal Mildn murié quemado por decir estas palabras. La
poesia no se fijay, en caso de fijarse, se fija en la poesia. La
poesia tiene la tentacién del par. Y toda tentacién se da entre
pares, entre td y yo, entre claros iguales en el desierto del
sonido. El parecido entre palabras que el sonido acerca es sélo



una metifora minima de una cercania mayor: el tiempo con el
tiempo, el lugar con el lugar, la luna sobre Florenciay la
fosforescencia en el mirar del florentino. Y cuando copio
conceptos, cuando copio imdgenes, cuando no veo el sonido hay
una voz en sueiios que me dice: “San Juan de la Cruz quiere
hablar contigo”.
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La aridez de esos piramos, este

pedro comepiedra que no acaba de roer, el

sol. Todo es siesta en el desierto, el cuervo

es fiesta, el cristo de la procesién. El sol

abri6 la herida, abrié la ausencia de palabras,

el verano total. Pdgina de los desesperados,
Espera Muda, pasién bajo 1a ldimpara, Mallarmé:
dénde esta tu victoria. El viento choca con la pared
del silencio y volverds a ver lo que vefas: sol, el sol
sobre el silencio de riel. Real, 1a herida.



Ahi va por el camino como un ciego

caracol sin cara la escritura, otrora una

didfana mirada al dfa, otrora un aura que

el caminante amara. Amara, ;qué es amara? La
sostenida en la sutil brisa marina, la colgada

por los cabellos a larealidad, reata, rea

mas buscada. Y la mds mirada: en 1750

la miraron a los ojos, una claridad felina

la sostuvo en pie sobre la piedra lisa: estaba

feliz. La levedad en los ojos del levante y la

caida en los ojos del poniente, luz que baja

a hundirse, ;a hundirse dénde? en la pagina. Rosa
de todos los vientos, soplo arrogante que te empuja
mds alld y mds alld, animal arrogante: después

de la aurora no da un paso.
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El lugar que querias estd muerto para ti. No

hay lugar. Extranjero como un jeroglifico

en un muro de mil afios, egipcio. La gesta

estd cerrada, Mio Cid salié de la ciudad. Por

el tiempo el poema avanza como un péjaro:

siglo XVI, San Juan. La frase atin fresca

en el aire, el aire de la noche oscura en la cara,

el escarabajo sobre la piedra pulida, tiempo atrds

y en vaivén. Mds despacio. Abril abrié con
ventarrén, los tejados gotean, el pdjaro solitario

se queja. Dos de sus virtudes: que pone el pico al aire;
que no tiene determinado color. La historia se reitera
en cualquier lugar, como un brillo de luciérnagas

en un campo nocturno. La historia infima, la de la fe. Y
acecha y escucha y el biiho dichoso dice “biiho,
biho”. No hay tiempo: hay heridas, un tajo

bajo el sol, al ritmo del trote del tején.



Decir tii y yo es entrar en el circo,

alli el leén, aqui un circulo de monos,

al costado la bailarina en compds. El aire

traslada otofios de un lugar a otro, el afio

no tiene origen. La margarita amarilla

brilla en dos ojos. La oreja de Van Gogh

como el sol cae sobre el pavimento: un tajo

inocente corta el gorjeo de un pdjaro. Esto es cierto

en el norte. Puede ser mentira en el sur. En efecto

(o en el vuelo del cormorén) ;de qué pdjaro hablas?
Del cormordn y su vuelo demorado sobre el cielo, que
supone un tono purpura, puro en la tarde y en la noche
Dios dird. Pero insistir en ti y yo a esta altura

del rio, en el Nilo donde teje 1a que teje, es desatar

la madeja en las tijeras, dejar de oir el griterio del
sonido, esa maleza.
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¢De qué hablas? Titere, citaro,

tero que pone el huevo en un lugar

hueco y grita en otro lugar. Economia

de voces, reacio de veces, riquisimo

en ausencia de palabras. Ahora quieres cantar.
Sufres de un antojo melédico en la cresta, como
un cristo, cantarin. Un colgado mds, ya

basta de colgados. Ahora dinos la verdad. ;Esa?
Laverdad, la vera, la vereda tropical del verbo

les diré: sefiores, lo que falta aqui es un filtro

de la mala voluntad, una paciencia de mula, un
nuevo vicio. La aurora rosada de ubres abiertas
no es la solucién. El verano en los ojos de la vaca. E1
cilisio en el pelo del padre, se pudre

la tarde. El drama del sol entre morir y no

morir a diario, morir a diario, el matiz

de vivir, esa fosforescencia en la rama, el favor
que hace el fuego. Pdjaros para no pensar: ahi
estdn, Lo que les queda de razén es una luz voraz,
eso vibra, el vidrio detiene el plumaje del canto,
un pédjaro choca. Algo siempre, boquiabierto, resta.



Decir sol es decorar una ausencia

de imdgenes. Decir alto, sobre la ola,

sobre el lomo de la bestia. Y el margen, piensa

en el mar, marginal escandaloso. Tu fraseo, ojald
seas asi, es 1a ola que devuelve el recorte
entrecortado. Todo dicho entre puntos, la oracién breve
hacia una Meca macabra. El destino destilado por la
estrella, palabra lujosa por lo lejos de la luz, tres
veces brilla. Que se abra, que se abra, que la luz

se abra de una vez. Luzferina, luz que es fieray como
fiera, herida. Volver al érase una vez, al estio

por verano, palabras casi doncellas. Tirar el don
cuesta abajo, Don Juan al precipicio, el pasado,

al presente. Desparramar los dados en el mar

y que la ola los devuelva dados vuelta. Y luego,

o sea después de esta prosa encadenada, ruego,

mids alld del principio del placer, que el placer

siga, desdtame esta soga al cuello que no soy

vasallo. Vivir por lo bello no es vivir, que viva
Valéry.
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