

**Xenia II**  
(Frammenti)  
**Eugenio Montale**

1

La morte non ti riguardava.  
Anche i tuoi cani erano morti, anche  
il medico dei pazzi detto lo zio demente,  
anche tua madre e la sua "specialità"  
di riso e rane, trionfo meneghino;  
e anche tuo padre che da una minieffigie  
mi sorveglia dal muro sera e mattina.  
Malgrado ciò la morte non ti riguardava.

Ai funerali dovevo andare io,  
nascosto in un tassì, restandone lontano  
per evitare lacrime e fastidi. E neppure  
t'importava la vita e le sue fiere  
di vanità e ingordige e tanto meno le  
cancrene universali che trasformano  
gli uomini in lupi.

Una tabula rasa; se no fosse  
che un punto c'era, per me incomprensibile,  
e questo punto *ti riguardaba*.

## Xenia II

(Fragmentos)

Eugenio Montale

Traducción: Guillermo Fernández

1

La muerte no te importaba.  
Ya habían muerto tus perros y el médico  
de los locos, llamado el tío demente;  
también tu madre y su "especialidad"  
de arroz con ranas, triunfo milanés;  
también tu padre que, dentro de un cuadrado,  
día y noche me vigila desde el muro.  
A pesar de todo, la muerte no te importaba.

Yo tenía que ir a los funerales  
escondido en un taxi, manteniéndome lejos  
para evitarme molestias y lágrimas. Tampoco  
te importaba la vida y su feria  
de vanidades y codicias, mucho menos la  
gangrena universal que transforma  
a los hombres en lobos.

Una *tabula rasa* de no haber habido  
un punto, para mi incomprendible,  
y este punto *te importaba*.

L'abbiamo rimpianto a lungo l'infilascarpe,  
il cornetto di latta arrugginito ch'era  
sempre con noi. Pareva un'indecenza portare  
tra i similori e gli stucchi un tale orrore.  
Dev'essere al Danieli che ho scordato  
da riporlo in valigia o nel sacchetto.  
Hedia la cameriera lo buttò certo  
nel Canalazzo. E come avrei potuto  
scrivere che cercassero quel pezzaccio di latta?  
C'era un prestigio (il nostro) da salvare  
e Hedia, la fedele, l'aveva fatto.

Hemos extrañado mucho al calzador,  
el cuernito de fierro enmohecido que siempre  
anduvo con nosotros. Parecía una indecencia  
llevar ese adefesio entre similores y minucias.  
Quizá fue en el *Danieli* que olvidé  
guardarlo en la maleta o en la bolsa.  
Hedia, la camarera, sin duda  
lo arrojó al Gran Canal. ¿Cómo habría podido  
escribir para que buscaran aquel trozo de fierro?  
Había un prestigio que salvar (el nuestro)  
y Hedia, la fiel, tuvo que hacerlo.

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale  
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.  
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.  
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono  
le coincidenze, le prenotazioni,  
le trappole, gli scorni di chi crede  
che la realtà sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio  
non già perché con quattr'occhi forse si vede di più.  
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due  
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,  
erano le tue.

He bajado, de tu brazo, por lo menos un millón de escaleras  
y ahora que no estás hay un vacío en cada peldaño.  
Aun así fue breve nuestro largo viaje.  
El mío sigue todavía, pero ya no necesito  
trasbordos ni reservaciones,  
las trampas, los desaires de quien piensa  
que lo visible es la realidad.

He bajado millones de escaleras de tu brazo  
no porque con cuatro ojos se viera mejor.  
Contigo las bajé porque sabía que de los dos  
las únicas y reales pupilas, aunque muy empañadas,  
eran las tuyas.

Ho appeso nella mia stanza il dagherròtipo  
di tuo padre bambino: ha più di un secolo.  
In mancanza del mio, così confuso,  
cerco di ricostruire, ma invano, il tuo pedigree.  
Non siamo stati cavalli, i dati dei nostri ascendenti  
no sono negli almanacchi. Coloro che hanno presunto  
di saperne no erano essi stessi esistenti,  
né noi per loro. E allora? Eppure resta  
che qualcosa è accaduto, forse un niente  
che è tutto.

En mi cuarto colgué el daguerrotipo  
de tu padre niño: tiene más de cien años.  
Puesto que falta el mío, tan confuso,  
trato de reconstruir en vano tu *pedigree*.  
No fuimos caballos; no están en almanaques  
los datos de nuestros ascendientes. Los que presumían  
saberlo, eran ellos mismos inexistentes,  
como nosotros para ellos. Y ¿entonces? Sin embargo resulta  
que algo aconteció, tal vez una nada  
que lo es todo.

N. del T. Estos poemas forman parte de *Sátura* (Mondadori, Milán. 1971). Entre otras, aparecen en este libro dos secciones tituladas Xenia I y Xenia II, con 14 fragmentos, o motetes, cada una, ofrecidos como regalos votivos a la memoria de su compañera, que murió en 1963.



# The chain of memory is resurrection

Charles Olson

The chain of memory is resurrection I am a vain man  
I am interested in the size of the brain-case  
of CroMagnon man and that his descendants are Guanches  
right now in the Canary Islands, and that my father & mother  
lie buried beside each other in the Swedish cemetery  
in Worcester, Massachusetts. And my grandmother too.  
Even if the Hineses are in St John's cemetery. Those stones  
speak to me, my ear is their sea-shell as in Marin County  
the big trees as well as the eucalyptus hold sounds  
of Asia and Indians the myrtle, comes from Australia

The vector of space is resurrection. We walk on the earth  
under which they lie who also matter to us, as well as those  
who are distant, from whom we have got separated (as we are  
separated from those we have not yet known: the loveliness  
of man, that he shoots up men suddenly on the horizon  
there is a new person who speaks as Ed Marshall does

and all the back country, the roads I have ridden  
without headlights the moon was so bright on the houses  
and I was coming from a love in Lawrence, and Georgetown  
Rowley Ipswich lay out in the night, not blank at all as  
now that Marshall has spoken, all the faces  
and the stones  
and Concord Avenue  
rise into being: the onslaught,

# La cadena de la memoria es resurrección

Charles Olson

Traducción: Martha Block

La cadena de la memoria es resurrección soy un hombre  
[vanidoso  
me interesa la medida del cráneo  
del hombre de Cromañón y el que sus descendientes, los  
[guanches,  
en este momento estén en las Islas Canarias y el que mi padre y  
[mi madre  
reposen enterrados uno al lado del otro en el cementerio sueco  
de Worcester, Massachusetts. Y también mi abuela.  
Aun si los Hines están en el cementerio St John. Esas piedras  
me hablan, mi oreja es su caracol como los grandes árboles que  
en el condado Marin retienen sonidos de Asia o el eucalipto  
y el de los indios el mirto, viene de Australia.

El vector del espacio es resurrección. Caminamos sobre la tierra  
donde reposan los que también nos importan, como aquellos  
que están lejos, de quienes fuimos separados (como estamos  
separados de los que aún no conocemos: el encanto  
del hombre, que brota, de pronto hombres en el horizonte  
hay una nueva persona que habla como lo hace Ed Marchall

y tierra adentro, los caminos que he recorrido  
sin faros la luna brillando sobre las casas  
y yo que venía de un amor en Lawrence, y Georgetown  
Rowley Ipswich yacían en la noche, en absoluto vacíos como  
ahora que ha hablado Marchall, todos los rostros  
y las piedras  
y la avenida Concord  
surgen a la vida: el asalto,

he calls it,  
resurrection

The being of man is resurrection, the genetic flow  
of each life which has given life, the tenderness  
none of us  
is without. Let it come back. Let it be  
where it is:

“My soul is Chichester and my origin  
is a womb whether one likes it or not.”

My ugliness,  
said Juan Belmonte—to every Spaniard  
I was part of himself:

the bull (or whether he’s a lion  
or a horse or the great snake)  
hammers us, mine beat me against  
the brick wall until I thought  
this is it, and it was only a redheaded boy  
diverted him

Direction—a directed magnitude—is  
resurrection

All that has been  
suddenly is: time

is the face  
of recognition, Rhoda Straw; or my son  
is a Magyar. The luminousness  
of my daughter  
to her mother  
by a stream:

apocatastasis

how it occurs, that in this instant I seek to speak  
as though the species were a weed-seed a grass a barley corn

lo llama él,  
resurrección

El ser del hombre es resurrección, el flujo genético  
de cada vida que ha dado vida, la ternura  
en ninguno de nosotros  
ausente. Déjala volver. Déjala ser  
donde está:

“Mi alma es Chichester y mi origen  
es un vientre le guste a uno o no”

Mi fealdad,  
dijo Juan Belmonte, para cada español  
yo era parte de sí mismo:

el toro (un león  
un caballo o la gran serpiente)  
nos pulveriza, el mío me azotó contra  
el muro de ladrillo hasta que pensé  
es el fin, cuando un muchacho pelirrojo  
lo desvió.

Dirección –una magnitud dirigida– es  
resurrección

Todo lo que ha sido  
de pronto es: tiempo  
es el rostro  
del reconocimiento, Rhoda Straw; o mi hijo  
es un magiar. La luminosidad  
de mi hija  
para su madre  
junto a una corriente:  
apocatástasis

cómo es, que en este instante intento hablar  
como si la especie fuera una semilla de hierba un yuyo un grano  
[de cebada

in the cup of my palm. And I was trying  
to hear what it said, I was putting my heart down  
to catch the pain

### Resurrection

is. It is the avowal. It is the admission. The renewal  
is the restoration: the man in the dark with the animal  
fat lamp  
is my father. Or my grandfather. And the fat lady  
who was weak from a heart attack and her granddaughter  
I used to see courtin the boy on the motorcycle,  
is my mother. Or my grandmother. The Venus  
of Willendorf. We move  
between two horns, the gate  
of horn. And the animal or snake who warns us  
propels: we must woo the thing  
to get its feet together so that its shoulder blades  
are open, so that the aorta

One of the horns  
is resurrection, the other horn  
is any one of us: a river  
is my sword, the Annisquam is my metal  
you will have yours (a meadow his was, gone,  
boy, in the dance and another  
had a tree or there was a third  
had a bicycle seat, and the face of all women,  
he said,  
they sat on. Bless the powers  
that be

This is a poem of celebration of the powers that be.  
The large theme  
is the smallest (the thumbtack  
in the way of the inkbottle, the incident  
which does not change the course even if the surface

en la copa de mi palma. Y yo intentara oír lo que dijo, inclinara  
mi corazón para asir el dolor que  
es

### Resurrección.

Es confesar. Es admitir. Renovar  
es restaurar: el hombre en lo oscuro con la lámpara  
de grasa animal  
es mi padre. O mi abuelo. Y la mujer obesa  
debilitada por un ataque cardíaco y su nieta  
a quien yo solía ver cortejando al muchacho de la moto,  
es mi madre. O mi abuela. La Venus  
de Willendorf. Nos movemos  
entre dos cuernos, la puerta  
de cuerno. Y el animal o la serpiente que nos previene  
impulsa. Debemos seducirlo  
para que sus pies se junten de modo que sus omóplatos  
se abran, de modo que la aorta

Uno de los cuernos  
es resurrección, cualquiera  
de nosotros el otro: es un río  
mi espada, el Annisquam es mi metal  
tú tendrás el tuyo (una pradera fue de aquel, que partió,  
muchacho, en la danza y otro  
tenía un árbol o había un tercero  
tenía un asiento de bicicleta, y el rostro de todas las mujeres,  
dijo,  
en el que ellas se sentaron. Alabados sean los poderes  
que existen

Este es un poema de celebración de los poderes que  
[existen

El tema mayor  
es el menor (la tachuela  
obstruyendo el acceso al tintero, el incidente  
que no altera el curso aun cuando la superficie

of the day is changed because a hand followed a diaper  
into the wringer up to the elbow, the smallest content  
is a grit of occasion, the irrelevant  
is only known  
like the shape of the soul  
to the person involved, the absolutes  
sit in the palm of the hand which can't close  
from the pain. I do not know  
what you know at the same time that I do. My vanity  
is only the exercise  
of my privilege as yours, conceivably,  
might be as hers, the peahen, is  
also brilliant when she takes it up: Willendorf,  
the stone, breathes back  
into life. The resurrection  
at the farthest point, and

out of the green poison  
now the death of spring the jungle  
is in the gully the growth  
has gone to the tropics small spring  
is over

small spring  
while where my river flows  
spring is long. Here where the ice  
and the jungle once were identical  
spring is small

The blossoms  
are already gone green green  
the worst green  
like paint floods  
the sky  
is like a bedroom wall  
in a motel

del día sea alterada por una mano que siguió al pañal  
entre las aspas del exprimidor hasta el codo, el menor contenido  
es la materia de una ocasión, lo nimio  
sólo es conocido  
como la forma del alma  
para el que está comprometido, los absolutos  
se sientan en la palma de la mano que no puede cerrarse  
por el dolor. No sé  
lo que sabes al mismo tiempo que lo sé. Mi vanidad  
es sólo el ejercicio  
de mi privilegio, y el tuyo bien podría  
ser como el de ella, pavo real hembra, brilla  
también cuando lo asume: Willendorf,  
la piedra, vuelve una vez más  
a la vida. La resurrección  
en el punto más lejano, y

emergiendo del verde veneno  
ahora la muerte de la primavera la jungla  
está en la zanja el crecimiento  
se fue a los trópicos la breve primavera  
pasó

primavera breve  
mientras donde fluye mi río  
la primavera es larga. Aquí donde el hielo  
y la jungla fueron un día idénticos  
la primavera es breve

Los capullos  
se han vuelto verdes verdes  
el peor de los verdes  
como diluvios de pintura  
el cielo  
parece pared de un cuarto  
de motel



The horrors  
of season too fast.  
Without resurrection  
all is too fast. The trees  
crawl over everything like facts  
like the fascination of irrelevant  
events: to hew

o the dirty summer too early  
for a man to catch up with  
spring is dead! spring the horn  
is dead. I Adonis

Lift me, life of being

I lift  
the shape of my soul. In the face of spring  
gone  
into the growth  
as the body was burned  
on the sticks and went up  
as smoke into the pale sky  
o father

o mother  
put into the ground

(o the beloved ones

they must dance

the thick green  
which covers us, the appetite of nature  
we stand off, the loss  
of loss

Los horrores  
de la estación demasiado rápido.  
Sin resurrección  
todo es demasiado rápido. Los árboles  
se arrastran sobre las cosas como hechos  
como el hechizo de mínimos  
sucesos: podar

oh, el sucio verano demasiado pronto  
para que un hombre se avenga  
¡la primavera ha muerto! la primavera el cuerno  
ha muerto. Yo Adonis

Elévame, vida del ser

Elevo  
la horma de mi alma. Ante la primavera  
librada  
al crecimiento  
como el cuerpo fue incinerado  
sobre los leños y subió  
como humo al cielo pálido  
oh padre

oh madre  
metidos dentro de la tierra

(oh los bienamados

deben danzar

el verde denso  
que nos cubre, apetito de la naturaleza  
del que permanecemos apartados, pérdida  
de pérdidas

In the chain of being  
we arise, we make sparse  
the virid covering, we lay bare  
the dead, the winter ground, the snow  
which makes the forsythia first  
the first blossom

and in the two weeks of spring:  
damn the green growth gone  
to green bloom, the resurrection  
is sparse Desire  
is sparse The confusion  
of physical enjoyment  
and desire Desire

is resurrection

The soul  
is an onslaught

(Spring, 1956)

En la cadena del ser  
emergemos, abrimos claros  
en la cubierta verde, descubrimos  
a los muertos, la tierra invernal, la nieve  
que a la forsythia primero  
hace la primera flor

y en estas dos semanas de primavera:  
maldito sea el crecimiento verde convertido,  
en verde floescencia, la resurrección  
es escasa El deseo  
es escaso Confusión  
de goce físico  
y deseo Deseo

es resurrección

El alma  
es un asalto

(Primavera de 1956)

Tomado de la revista *Sulfur* No. 25, 1989. A principios de ese mismo año la editorial Black Sparrow publicó *A Nation of Nothing but Poetry*; ahí se reúnen los poemas no incluidos por Charles Olson en *The Collected Poems*. "La cadena de la memoria es resurrección" forma parte de ese libro póstumo.