Conversacion con Ratl Zurita

Juan Andrés Pina

Desde pequerio tii viviste en una familia solamente de mugjeres. ; Por qué
se produjo esta situacién?

Nosotros viviamos todos juntos: mis padres, mis abuelos -los
padres de mi madre-, mi hermana y yo. Pero mi padre murié
cuando mi mama era muy joven: yo tenia apenas dos afios.
Entonces, dos dias después de su fallecimiento, cuando iban al
cementerio con él, murié mi abuelo. Se produjo una situacién
tremenda, porque la gente llegaba a dar las condolencias por un
difunto, y se encontraban con que, ademas habia otro. Desde ahi
quedé viviendo s6lo entre mujeres, porque mi madre no se volvié
a casar. Por supuesto yo no tengo recuerdo de esas muertes, pero
mi nifiez estuvo rodeada, marcada por esa experiencia.

Por la muerte, la doble muerte...

Si, pero porque ademds existia una extrafa tradicion en la familia
de mi padre: eran siete hermanos y una hermana, y todos se
murieron antes delos 30 afios. Es toda una historia turbiaenla que
yono he querido meterme, pero parece que tiene que ver con esas
famosas maldiciones del campo, porqueelloseran de Los Angeles.
Incluso sé que hay un crimen entremedio, en el que habrian
participado mi abuelo y mi bisabuelo. No sé que pas6, pero cay6
esta especie de latigo sobre la familia: todos murieron jévenes. Mi
padre muri6 a los 31 afios. Por supuesto que esto yo lo supe
después, y por eso vivibastante aterrado hasta que pasé los 30: ahi
ya me senti salvado, ves tu.

Tu padre muri, pero siguié presente en la vida familiar a través de una
fotografia, segiin has contado.

Claro: habia una foto de mi papa en una muralla dela casa, y cada
vez que mi abuela consideraba que nosotros —yo y mi hermana-
nos portabamos mal, nos decia que fuéramos a ver ese retrato. Por
supuesto, el tipo aparecia ahi profundamente enojado: se le
notaba enlamirada, enlascejas, en todalaexpresion. Pero cuando
ella creia que habiamos hecho algo que estaba bien, también nos

29



mandaba a ver la foto y para nosotros era una realidad evidente
que nuestro padre sonreia, estaba conforme.

¢ Donde viviste tu nifiez?

En Santiago, en la calle José Miguel Infante, en el segundo piso de
una casa que estaba absolutamente derruida, que se caia sola.
Incluso algunos de los muros estaban afirmados por palos.
Recuerdo a mi abuela bajando despavorida por un gran temblor
que hubo el ano 58. Ahi se quebr6 una pierna. Siempre vivi con la
sensacion de que la casa se iba a venir abajo, con un tremendo
miedo a los temblores.

¢ Era muy precaria la situacion familiar?

Muy precaria. Mi madre trabajaba en la Compania de Teléfonos
y con eso nos manteniamos. Recuerdo que siempre se vivia con el
terror del lanzamiento, por la falta de pagoenel arriendo. Entonces,
yo volvia del colegio y siempre tenia el panico de encontrar
nuestros muebles en la vereda. Dur6é muchos anos ese miedo.
Muchas veces mi madre, que ganaba muy poco como secretaria,
quedoO cesante y eso aumentaba la precariedad, dandome una
sensacion de desvalimiento fisico.

Tu abuela tuvo mucha importancia en tu infancia... ;Como era ella?
Como mi madre trabajaba fuera de la casa, mi abuela era para
nosotros un personaje central. Ademas, me crié en un nucleo
familiar muy pequeno, porque ya habia desaparecido la familia
de mi padre, y mi madre era hija tnica. Es decir, no tuve primos
ni tios. Miabuela era de una formacion catdlica-apostolica-romana
in extremis, admiradora de Mussolini. Pasaron muchos anos y
cuando lleg6 Fidel Castro a Chile, en 1971, se enamoro de él,
porque lo encontré idéntico a Mussolini. Mi abuela era una
personadebastante cultura: habia estudiado pintura en Florencia.
Por lo tanto, a ella le gustaba mucho esto del arte, dentro de una
formacion muy clasica. Cuando eranino, yodibujaba y le mostraba
mis dibujos y si a ella le gustaban, yo era feliz, era lo unico que me
importaba. Si no le gustaban, destrozaba los dibujos. También mi
abuela nos contaba a mi y a mi hermana trozos de La divina
comedia.

Eso fue clave en tu formacion...

Si, si, si, pero después, porque en ese momento yo no estaba
interesado en escribir. Ella nos leia trozos, sobre todo del Infierno,
y después lo contaba a su manera. Todo esto era en italiano —o
muchas veces en genoves—, porque é€sa era la lengua que se

30



hablaba en nuestra casa. El caso de mi abuela era curioso, porque
provenia de una familia que en Italia tenia mucha plata, pero que
se arruino. A diferencia de tantos otros inmigrantes que llegaron
a Chile y que hicieron fortuna, la familia de mi abuela no pudo
hacerlo jamas. Entonces, ella mantenia un tono que era muy
aristocrata, peroen medio de esta casa que estaba derrumbandose.
¢En qué colegio estudiaste?

En el Liceo José Victorino Lastarria ahi en Miguel Claro con
Providencia, donde entré desde tercera Preparatoria. Ese fue otro
mundo contrastante. Era un colegio pluriclasista y, como todos los
liceos, con una cosa individualista muy fuerte, donde incluso
habia hasta matonaje. Era muy competitivo, pero por el lado
fisico, ni siquiera por el lado de los estudios. Ahi habia tipos que
incluso eran patos malos. Yo me acuerdo que un rector se hizo
famoso porque ech6 amas de 400 fulanos por teneramonestaciones.
El queria realmente poner un poco de orden en este asunto. Pero
lo increible fue que para llenar esas 400 vacantes entro lo peor de
lo peor: gallos incluso prontuariados.

Es decir, el tradicional liceo chileno.

El tipicoliceo fiscal chileno. Era un ambiente bravo, duro, de dificil
sobrevivencia, y que curiosamente tenia buenos resultados
académicos. No sé como, pero asi era. Incluso los puntajes para
entrar a la universidad entre esos liceos y los colegios particulares
eran bien parejos. Ahora no claro... A pesar de todo me gusto
convivir, estar alli, porque de alguna manera era romper con ese
micromundo que era mi casa, mi hermana y mi abuela...

En el liceo tu vocacion no era precisamente lo humanistico...

No. Aunque me gustaba escribir y dibujar, lo que realmente me
apasionaba era lo relacionado con las matematicas. Yo estaba en
el Area Cientifica y ahi me iba bien, era un buen alumno. Cuando
sali en sexto Humanidades, entré a estudiar Ingenieria Civil sin
ningun género de dudas.

Duranteel colegio, ;no terelacionaste con el mundo literario, «literatoso»
de la época?

Paranada, y me parece que eso fue importante, porque marco una
especie de linea a futuro: nunca me herelacionado con ese mundo,

ni ahora ni antes. Incluso cuando entré a la Universidad Federico
Santa Maria en Valparaiso, tampoco. Los intelectuales estaban en
el Pedagogico de la Universidad de Chile en Valparaiso o en la
Escuelade Arquitecturade esa ciudad. Lamiaerauna universidad
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tecnécrata, donde tenia siun grupo deamigos, peronorelacionado
con eso. Pienso que haber tenido una formacién matematica hace
que los mundos no sean tan comunes con quien ha tenido una
formacién esencialmente humanistica.

(Por qué elegiste la Universidad Federico Santa Maria, alejada de
Santiago?

Entré ahi el ano 1967 y por una cosa que hoy dia puede parecer
tonta: en ese tiempo se comentaba que esa universidad era la mas
exigente, la que ensefiaba mejor. Quizas también en el inconsciente
habia deseos de dejar esa casa, la misma casa a la que después
volvi hecho pedazos.

¢En esa época universitaria empezo el interés por la literatura, por la
escritura?

En los afos 69 o 70 la escritura ya empez6 a tener mucha
significacion, pasando a ser algo obsesivo y una pasién, es decir
me empez6 a importar mucho mas de lo que creia que me
importaba. Fue la época de las primeras esperanzas y de las
primeras desilusiones, también, cuando me daba cuenta de que
todo lo que escribia me salia igualito a Fulano o idéntico a Zutano,
;te fijas? Leia mucho, a Enrique Lihn, entre los chilenos, y sobre
todo a los franceses: Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, que me
impresionaron mucho, cosa que hoy dia no me pasa. También me
meti a unos seminarios que daban en la Escuela de Filosofia de la
Catolica de Valparaiso. Lei mucha filosofia, también. Fue un
tiempo bastante pretencioso: queria saberlo todo.

Tti te casaste muy joven. ;En qué época fue eso?

Justo cuando gané Allende y en realidad fue un hecho capital en
mi vida: no sélo me casé, sino que tuve tres hijos seguidos, uno
detrés de otro. Me separé poco antes del golpe y eso fue una delas
cosas que marcé una especie de derrumbe. Tenia la sensacion de
que no habia solucién en nada: ese matrimonio no funcionaba,
porque, entre otras cosas, éramos muy jévenes. Ya no vivia en mi
casa y llevaba una vida literalmente de perros, horrorosa. Me
pasaba las noches en blanco y entonces todos los dias me iba al
casino de la universidad a tomar desayuno, aunque yo no era ya
estudiante, pero ése era mi lugar de refugio.

¢ Te habias recibido de ingeniero?

Terminé mis estudios en la universidad en marzo de 1973 y en esa
época tenia que empezar a hacer la famosa memoria de titulo, que
nunca la hice: s6lo egresé, nunca me recibi.
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¢ Donde estabas el 11 de septiembre de 19737

Muy temprano fuia este casinoy viel desplazamiento de militares
y marinos en las calles. Frente a la universidad habia un tremendo
despliegue de uniformados y yo pensaba que esos tipos estaban
locos, no entendia nada. Subi por una calle que esta al costado de
la universidad y de repente escuché que alguien me grita «jAlto!»
Ahiaprendialgo paratodala vida: cuando estos tipos te dicen eso,
no es lo mismo que cuando lo hace un carabinero. Me ordenaron
tirarme al suelo y después me llevaron a la parte de arriba del
cerro, donde habia un monton de gente, fundamentalmente los
cocineros y los auxiliares que llegaban temprano. Nos pusieron a
todos contra una pared. Mientras estaba ahi veia como los militares
semetian ala universidad saltandolasrejas. Ahi pensaba una cosa
que después seria divertida: «Chupalla, con lo caldeados que
estan los animos, se va armar la grande por esta violacion de la
autonomia universitaria». Imaginate. No se me pasaba por la
cabeza que esa violacion duraria 16 anos.

¢ Qué hicieron con ese grupo donde tii estabas?

Me subieron a unos camiones junto a otras personas Habia de
todo: sacaban y sacaban gente y la subian a los vehiculos, y mucho
despuésle preguntaban quiénes eran. Nosllevaron ala Escuelade
Ingenieria Naval, que estd en Salinas. Mientras ibamos llegando,
yo veia un inmenso patio lleno de gente tendida y pensaba que en
pocos minutos mas estaria asi. Y claro, al rato ya estaba abajo,
donde nos dieron una feroz pateadura. Era un griterio espantoso.
Estuvimos todo el dia ahi, tendidos en el pasto con las manos en
la nuca.

¢ Les explicaron las razones de la detencion?

Por supuesto que no. Lo que mas les interesaba era ubicar a los
jefes y dirigentes de la Federacion de Estudiantes. Me acuerdo
haberlos vistos salir marcados con una equis roja en la cara. Pero
los demas éramos el populaje, no mas. A mi, por ejemplo, nunca
me preguntaron mi nombre hasta dos semanas después. Yo
andaba con una carpeta con poemas y era una cosa de locos,
porque a cada rato me pedian la carpeta. Para peor yo tenia ahi
unos poemas en estilo vanguardista, con dibujitos y entonces me
preguntaban qué significaba eso. Yo les contestaba que eran
poemas. «;Creis que somos huevones?», me decian, y empezaba
la tremenda pateadura. Finalmente me devolvian la dichosa
carpeta y después otros me la volvian a pedir. Eso paso seis o siete
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veces. Era muy fregado, porque nos pegaban en serio, incluso con
pérdida de sentido. Yo llevaba varios dias sin dormir y lo tnico
que me hacia pensar que no estaba en una pesadilla era esta
famosa carpeta de poemas, algo tangible que me hacia sentir que
existia un antes.

¢ Tt habias tenido militancia politica?

Yo habia sido miembro de las Juventudes Comunistas en la
universidad, perounmilitante absolutamente debase, sinninguna
importancia. Incluso habia casos peores: companeros mios que no
tenian nada que ver con nada; incluso hasta democratacristianos.
;Donde los llevaron después?

De ahi nos distribuyeron en dos barcos de la Compania
Sudamericana de Vapores, el Maipo y el Lebu, y también, a los
detenidos mas importantes, en La Esmeralda. Nos metieron en
unos bodegones, al fondo. Cuando me subieron al barco, me
volvieron a preguntar por la carpeta, pero ahi el interrogador
llamé a otro fulano para que investigara mis papeles. Este tipo los
miro y dijo «Ah, si, son poemas estas huevadas» y me tir¢6 la
carpeta al mar. Ahi yo senti que el mundo se me quebraba de
verdad.

;Como eran las bodegas?

Eran lugares bastante amplios, donde caben unas 200 personas,
pero nosotros éramos 800, todos apretujados, en un hacinamiento
que nos impedia incluso movernos. Como a los cuatro dias nos
empezaron adar comida a través de un balde que bajaban con una
cuerda, pero siempre lo dejaban a una altura tal que la gente tenia
que saltar para poder agarrarlo. Como todos se empujaban para
tomarlo, el balde se terminaba dando vueltas.

¢ Podian ver algo desde ahi, saber del mundo exterior?

La bodega tenia solo una abertura arriba, por donde se entra la
carga. Por este boquete habia siempre unos tipos apuntandonos,
lo cual era ridiculo, porque no habia ni la mas minima posibilidad
de huir. Por esa escotilla mirabamos anochecer, atardecer, la
noche, el otro dia... Poco a poco los cuerpos se empiezan a
acostumbrar. Es curioso: al principio uno no puede ni moverse,
pero en esas tres semanas ya se establecieron pequenas formas de
convivencia fisica: la gente dormia una encima de la otra, ya que
era la unica manera de ocupar el espacio y aguantar el frio. El
barco siempre tenia un movimiento, una cosa normal. Pero una
vez cerraron la escotilla y comenz6 un movimiento auténtico de
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viaje. Fue un panico total, porque creiamos que ahi se acababa la
historia. Pero no pasé nada.

¢ Cuanto tiempo estuviste ahi?

Tres semanas. Nos soltaron al anochecer, cuando quedaba como
una hora para el toque de queda. Yo tenia que correr para llegar
a alguna parte donde poder dormir. Mi tinica posibilidad cercana
del puerto era el pensionado universitario, y donde me acogieron
fue en el pensionado femenino. Fue un heroismo bastante grande
el de las ninas que me aceptaron, porque estaban allanando todo.
Si me hubieran pillado ahi, me hacen pebre.

¢ Todavia recuerdas esa detencion?

De todo eso ahora tengo una sensacion muy mediatizada, lo veo
con una gran distancia. Pero durante muchos afios después de
esta detencion, recordaba y miraba esa experiencia con pavor. Ni
hablaba de este tema.

Pero aparece después en uno de tus textos: «Acurrucados uno junto a
otros al fondo del bote...»

Solo después de escribirlo me di cuenta, y veo que ese poema no
es mas que recrear los dias de prision.

¢ Volviste a la universidad después de esa experiencia?

Intenté establecer alguna normalidad, volver a la universidad,
pero no pude: la entrada estaba permanentemente con guardias y
no me atrevia a acercarme. Llegé un momento en que me quebré.
Para mi el golpe de Estado fue importante, aunque yo no tuviera
mi corazon puesto en este proceso de construccion del socialismo.
Eso, sumado a mi separacion matrimonial, a esta detencion, me
dejo en calidad de guihapo. Durante mucho tiempo lo tnico que
queria era dormir, porque siantes habia tenido algunas obsesiones
suicidas, en ese momento ya ni siquiera tenian sentido. De alguna
manera pienso que el golpe de Estado me rescato a la vida.

; Te rescato a la vida?

Claro, porque antes yo pensaba suicidarme, pero frente a tanta
muerte colectiva, un suicidio individual era absurdo y ridiculo.
Ese deseo de autoeliminacion provenia de que mi separacion
matrimonial fue algo muy doloroso: me sentia con una tremenda
culpa por no poder mantener a mis hijos, de no poder subsistir. El
ano 74 lo vivi como un zombie.

Voluiste a Santiago...

Si, volvi a Santiago. La situacion en la casa de mi madre era mala
y yo tampoco aportaba con nada: era un puro problema, un bulto.
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En ese momento tenia la sensacién de que estaba perdiendo la
vida, de ser impotente frente a todo: estaba como en una madeja
de lana donde t1 estiras piernas y brazos y no logras salir de ahi,
porque son puros algodones; por mas que te mueves, no avanzas
nada. Todo mi aspecto fisico era deplorable: habia un descuido
total de la vestimenta, de la apariencia, como un pordiosero, te
fijas. Cuando pasaba al lado de un milico o de un paco, sentia que
me miraban con desprecio, con menosprecio. Incluso un dia me
paso algo muy humillante, que para mi fue como topar fondo: no
me dejaron subir a una micro, porque ya andaba demasiado
desastroso. Y entremedio de todo esto los llantos de mi madre y
misidas a un siquiatra que tampoco servia mucho. Esto lleg6 a un
punto tal, que a mediados del 75 me quemé la cara en el bafio de
mi casa.

Un acto que ha tenido mucha importancia en tu biografia y en lo que has
escrito.

Pero fue sin ninguna pretencion, ni accion de arte ni nada. Fue un
gesto desesperado.

(¢ Fue premeditado o surgié en forma espontinea?

Absolutamente consciente y premeditado. Fue el dia que me
bajaron dela micro. Me encerré en el bafio, coloqué un fierroenlas
llamas del célifont, hasta que se puso al rojo, y me lo planté en las
mejillaizquierda. Después de hacer eso, no sé por qué y quizas un
siquiatra lo podria explicar bien, tuve la sensacién de que ese acto
me reagrupaba un poco. Yo estaba en una disociacién total. Con
el tiempo me di cuenta de que si yo iba a escribir algo,
necesariamente iba a partir de eso. Por supuestola cara se me puso
horrible, imaginate.

¢Comenz6 algo nuevo a partir de eso?

De a poco, entonces, empecé a salir y a los pocos dias me volvié la
idea de escribir. Se me armé como una especie de totalidad. Ahi
coincidi6 que conoci a mi segunda mujer. Diamela Eltit, que fue
algo fuerte, muy fuerte, en un momento en que todo era tan
precario, de tanta soledad y tan sin plata, ademas. Aili se cre6 una
relacién importante. Si algo uno puede rescatar de esos primeros .
afios de dictadura, es que las relaciones que crecieron, de amistad
odeamor, fueron grandes: una forma de sobrevivir. Hubo algo de
esa época que se mantiene: si una cosa empieza en la mas absoluta
soledad, en este acto de quemarse la cara, tendria que concluir
algtin dia con una apuesta por la felicidad total. Lo que comienza
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de esta manera es el inicio de un camino que no esta hecho para
el dolor, sino, finalmente, para la alegria. Es decir, partir de la
situacion mas vulnerable y quebrada.

¢ Es lamisma época que cuando comienzas a frecuentar el Departamento
de Estudios Humanisticos?

Por esa época, mas o menos. La casa de mi mama esta en
Republica, frente a la Escuela de Economia de la Universidad de
Chile, al lado del Departamento de Estudios Humanisticos, por
donde ya vagaba en aquellos afos. En Estudios Humanisticos yo
me hice amigo de Nicanor Parra, de Ronald Kay, de Cristian
Hunneus. Yo pasaba ahi porque iba a comer al casino de la
Escuela de Economia que estaba al lado, y que era
extraordinariamente barato. Después, como se sabe, ese edificio
del departamento se convirtio en una sede de la Direccion de
Inteligencia Nacional, Dina, que para mi fue la sintesis de todos
estos anos. Ahi empez0 una etapa muy minima y precaria, pero
ya era otra historia, con una sensacion de algo que se proyecta.
Consegui trabajo como vendedor de computadores, donde estuve
cuatro anos.

; Entonces aparecio publicado tu primer texto en la revista Manuscritos,
del Departamento de Estudios Humanisticos?

Yo le mostré a Ronald Kay unos poemas titulados «Las areas
verdes», que habia escrito en 1972, y €l quiso publicarlos en ese
numero unico de Manuscritos, en 1975. Con esos textos yo tenia un
sentimiento como de despegue, de que empezaba a trabajar en
zonas en las cuales sentia que me correspondia. En ese sentido ese
poema fue para mi muy importante: se inciaba algo en relacion
con la escritura y que no estaba presupuestado para mi antes.
En 1979 ocurre un hecho importante: aparece Purgatorio, tu primer
libro.

Claro, publicado por la Editorial Universitaria. El libro lo llevo
Enrique Lihn a esa editorial. Eduardo Anguita se entusiasmoy le
dio el pase.

Este libro inicia un recorrido basado en La divina comedia, con la
estructura del Infierno, Purgatorio y PParaiso...

De alguna manera esa trayectoria es la reconstruccion de las
estructuras de las obras de Dante, no su imitacion. Hay una
intencion de totalidad, de viaje. De hecho, el primer libro de este
viaje no es el Infierno.
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¢Por qué?

Simplemente porque el Infierno es todo aquello que no alcanza a
constituirse en lenguaje. Es una soledad, un dolor tan grande, que
no se alcanza a transformar en palabras.

Aparece, entonces, el Purgatorio.

Si, la primera parte. Purgatorio, que significa precisamente purgar,
pagar culpas, pecados, de una manera tal, que tu dolor ya lo
puedes comunicar. En ese compartir comienza una especie de
curacion. Ese libro es un transito por lo precario y lo doloroso, y
una forma de purificacién a través del dolor. Se estd pagando algo
sin saber qué cosa es. Pensaba que no es tan fuerte el sufrimiento
que a ti te puedan ocasionar, como el sufrimiento que ti puedas
ocasionar en otros. En ese sentido yo batallaba con una vida dura
que habia significado abandono de hijos y de otras cosas que se
miran desde la pesrpectiva mas frivola, son historias de las que yo
nunca pude quedar en paz.

Con ese libro ocurrié lo que pasa muy pocas veces con la poesia: se
difundio, se hizo famoso, se comento, a pesar de que se trata de un texto
criptico, nada ficil. ;Cémo te explicas ese éxito?

Es tal vez por ese misterio de cosas que se corresponden, sin que
se sepa mucho por qué. Lo primero es que Purgatorio aparece en
un periodo en que la produccién literaria era muy escasa en Chile.
Me atreveria a citar quizas solo La nueva novela, de Juan Luis
Martinez. Después de Lihn, la poesia que se habia producido era
una poesia monotematicay monoformal: demasiado parecidos los
poetas entre ellos, donde es muy dificil diferenciar a un autor de
otro. Habia un vacio y este texto mio se desmarco, ;te fijas? Pero
también sucede lo siguiente, y esto puede sonar muy paradojal y
contradictorio: pareciera que la lectura no es algo fundamental.
Pienso en libros de gran resonancia, pero que sin embargo no son
leidos. Las mismas Residencias de Neruda han tenido una
influencia mucho mayor que su lectura real. Sucede lo mismo con
el Ulises, de James Joyce, cuya irradiacién en algtin momento toca
elementos medulares del tiempo y de la época en que vivimos, a
tal punto que uno puede influenciarse por él habiendo leido sélo
media pagina. Es tal la cantidad de comentarios subliminales en
los cuales se habla de este libro, que su resonancia va més alld de
la lectura. La recepcién de Purgatorio, que es un libro de dificil
lectura, me la puedo explicar porque le tocd, por suerte o mala
suerte, ser de ese tipo de libros: aquél que seguramente muy poca

38



gente lo ha leido completo, pero que resiste la primera hojeada.
Entonces, lo primero que tiene que hacer a mi juicio un libro es
resistir ese hojeo. Si no, no puede pretender resistir nada mas,
porque el 99 por ciento de las lecturas que va a tener, va a ser esa
lectura rapida en una libreria. Un libro elocuente tiene que ser
elocuente a ese nivel.

En ese exito influyo, obviamente, la critica positiva de Ignacio Valente...
Por supuesto, pero para mi aquello no fue extraordinariamente
importante. En realidad lo habia sido mucho antes, el ano 75,
cuando escribio a proposito de mis poemas que aparecieron en
la revista Manuscritos. Ahi él publico un articulo sobre ese texto
en particular. En ese momento fue tremendamente impactante
para mi, tan fuerte, que la critica elogiosa de Purgatorio ya no fue
tanto. A medida que ha ido pasando el tiempo, me he puesto
mas indiferente a la critica: no me trastorna el mundo, no me
vuelve loco el andar consiguiéndome cada revista donde
aparece un articulo sobre mi. Esto te lo digo con temor, porque
implica también un cierto autismo. Con el tiempo he llegado a
tener con Valente —o José Miguel Ibanez—- una relacion que ya no
es puramente de critico. Siento que es un atento lector que esta
comprometido con lo que yo escribo y que le importa lo que yo
hago. Es uno de esos amigos capitales que uno tiene de pronto y
que son muy pocos; aquéllos a quienes lo que uno escriba le
importa casi tanto como a ti.

¢ Es de la misma época de la aparicion de Purgatorio la formacion de
un grupo, el Colectivo de Accion de Arte, CADA?

Si, hacia 1979, mas o menos. Estabamos la Diamela, Lotty Rosenfeld,
Fernando Balcells y Juan Castillo. Como viviamos tremendamente
enclaustrados, quisimos realizar acciones que se transformaran en
colectivo. De hecho las hicimos ocupando espacios de dominio
publico. Vistasahora, con el tiempo, las percibo como una intuicion
de lo que vendria después, como las protestas, por ejemplo. Una de
esas acciones fuesalir arepartir leche enlas poblaciones, recordando
aquello del medio litro de leche para todos los nifios de Chile, del
gobierno de Allende.

;Como lo lograron?

Le pedimos once camiones a la Soprole diciéndoles que ibamos a
filmar un spot, una pelicula, y nos los pasaron. Los estacionamos
frente al Museo de Bellas Artes, en fila, como una escultura, al
mismo tiempo querepartiamos laleche que también habiaregalado
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Soprole. También lanzamos un discurso frente a las Naciones
Unidas, enla CEPAL, que se llamaba «No es una aldea». Después
publicamos unos avisos en la revista Hoy que decian «Para no
morir de hambre en el arte».

¢Hubo otra accion de arte?

Después, el afio 81: ahi conseguimos una salida de aviones
pequenos desde el Aeropuerto de Tobalaba, formados al estilo
militar, que tiraban panfletos sobre cuatro poblaciones de
Santiago.

Enlaépocaexistia cierta percepcion de que estas acciones eran enigmaticas;
no se entendia muy bien su objetivo...

Lo del CADA se vio como algo enigmatico y efectivamente lo era.
Yo no tengo una visién feliz de eso. Rescato gestos, actos y una
actitud. Entiendo que alli hubo una intencién y una audacia, una
valentia. En cambio, la discusion que eso suscit6 en el pequefio
medio artistico de la época, es s6lo polvo que se lleva el viento,
algo que paso.

Hubo un acto tuyo que si fue polémico: tu masturbacion frente a un
cuadro de un pintor chileno.

Eso fue en 1979, en la Galeria Cal. El acto de masturbarme ante el
cuadro de Juan Davila estaba dentro de estos gestos algo
enigmaticos. En ese tiempo yo tenia la sensacién de que ante una
tremenda precariedad, habia unahiperintelectualizacién deciertos
grupos de artistas e intelectuales, y nunca se abordaba lo que
realmente pasaba. Entonces, yo fui a una exposicion de Dévila
—pinturas muy subversivas, fuertes y rompedoras- a participar
en un foro de cinco intelectuales. Ahi senti que no se recogia para
nada lo que realmente tenia esa pintura, de su sentido mas
profundo, e impulsado por las vehemencias de los finales de la
juventud, vi en la masturbacion una respuesta gestual minima a
lo que esa obra de arte estaba proponiendo. Ahi hay algo que
después ha tenido mucha importancia para mi: las obras de arte
que realmente nos pueder\ iI]'\POl'f’:il‘ exigen una respuesta que
tiene queir con el comportamientoy conlaactitud, y nosolamente
con el intelecto. Para mi esa accién de masturbarme frente a los
cuadros de Davila era un pequefio ejemplo de los didlogos que
realmente teniamos que tener con la obra. Eso me parecia sobre
todo importante frente aun medio quelo tinico que queria con esa
obra era domesticarla, sacarsela un poco de encima para no
hacerse mayor problema.
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¢ Fue premeditado tu gesto?

No, no fue programado, nacié dela vehemencia enlo que yo creia.
No soy un tipo que acostumbre a masturbarse delante de todo el
mundo... Bueno, esto se supo ptiblicamente, aparecié en el diario
y por eso rdpidamente me echaron de mi pega como vendedor de
computadores. Fue una especie de escandalo y siempre me he
arrepentido de haberlo hecho, no tanto por las consecuencias que
me trajo, sino porque no se ha entendido. Siempre me he sentido
incémodo con eso, nunca he logrado quedar totalmente en paz.
Cuandomeacuerdo lopuedojustificar y explicar intelectualmente;
sin embargo, para mi es un acto fallido. No me encuentro en eso
para nada. Tengo la sensacion de algo extrano, algo que se me
escapo.

Después aparecié tu segundo libro, Anteparaiso, en 1982...

Su sentido es precisamente marcar aquello que estd antes del
paraiso, una apuesta ala felicidad, ala construccion de una nueva
sociedad. En el viaje que estd planteado en mis libros, este texto
marca la salida del purgatorio y la entrada en otra etapa.

¢ Fue mientras trabajabas este libro que se te ocurrio escribir una parte de
él en el cielo?

A medida que lo escribia fue haciéndose urgente que esos textos
aparecieran escritos en el cielo de Chile, o al menos una parte de
ellos.

Antes de llevar a cabo tu proyecto, y en relacién con este Anteparaxso
hiciste un nuevo flagelamiento de tu cuerpo: trataste de quedar ciego.
¢ Por qué razén?

Sucedia que desde hacia dos o tres afos estaba en una especie de
busqueda tremendamente cuestionadora del sentido que tenia
hacer cosas. En un momento dado se me ocurrié algo que quizas
esel colmo del romanticismo: que esas escrituras en el cielo que yo
pensaba hacer serian infinitamente mds elocuentes si el tipo que
las habia inventado no alcanzaba a verlas y tenia solamente que
imaginarselas, como una especie de trazado invertido. Es decir, la
contradiccion entre la maxima apuesta a la visualidad, como es
una escritura en el cielo, y el que su autor no pudiera ver aquello.
Recuerdo que en ese tiempo habia muchas ideas o elementos que
me reventaban en la cabeza, ;te fijas? Uno de ésos era pensar o
creer que uno podia replegarse sobre si mismo y tocar un instante
casi inmemorial en la conciencia humana en que elhombre decide
ver. Detras de eso habia un cierto intento de llegar a tocar ese

41



punto nuevamente, y optar por no ver, al menos en el sentido
fisico del término.

Es decir, fue un acto elegido.

Por supuesto. Esos fueron tiempos bien impresionantes para mi,
porque el saber que quedaria ciego me producia una enorme
sensacion de paz. Pensé que este trabajo, en el que estaba
absolutamente comproinetido, pasaba o se relacionaba con este
acto de cegarse. Estuve durante un afio ddndole vueltas a esta
idea, hasta que en un momento dado dije «<manos a la obra».
¢Como fue?

El 18 de marzo de 1980 fui a comprar amoniaco puro. Me puse
cinta de scotch en los parpados para mantenerlos abiertos, pero
cuando me eché el amoniaco, el impulso de cerrar los ojos fue
mucho més fuerte que todos los scotch que me habia colocado.
En fin, el liquido no alcanz6 a entrar totalmente. Asiy todo paré
en la Posta, porque quedé efectivamente mal: se me quemé
parte de las cérneas y al comienzo no podia ver nada. Terminé
con lesiones menores. A las ocho horas me di cuenta que ya
miraba y se mezclé6 un desmoronamiento absoluto junto a la
felicidad de seguir viendo. No era un simulacro este asunto: me
la estaba jugando para quedar ciego. También era un acto
solitario. Se pueden hacer muiltiples lecturas de este hecho,
desde la mas siquidtrica —decir «este individuo estaba
absolutamente loco»— hasta la més socioldgica: estudiarla en
relacién con los tiempos. Sin embargo, después de ocho afios,
aquello representa para mi una de esas situaciones limite de las
madsiluminadoras que tuve respecto de mi mismo. Seguramente
no habriasoportado quedar ciego y quizés en formainconsciente
me dejé las puertas abiertas para que no resultara. Algo ahi me
remeci6 fuertemente y después de eso si que estuve muy
enfermo, en el sentido clinico de la palabra, con el mundo
absolutamente quebrado.

¢ Te costé mucho terminar el libro después de eso?

No. Las tltimas partes del Anteparaiso las escribi muy rapido y
quizas fue porque la intencién de cegarme fue el tiltimo impulso,
la dltima impureza, el autocastigo final por defenderme tan
precariamente frente a las circunstancias de la vida, y por eso
mismo ocasionar dolores en otros.

¢De dénde proviene esta idea de escribir en el cielo? ;Tiene algiin
antecedente preciso?

42



Campo quemado. 1991

43



Por el afio 75 0 76 me empez6 a dar vueltas en la cabeza esa idea,
porque yo recordaba que cuando nifio un avién escribia en el cielo
las palabras «Perline» y «Radioline», una propaganda a dos
detergentes. En un momento pensé que lo podia haber sonado,
pero no, era verdad y no se me olvidé nunca. Es uno de los
recuerdos mas nitidos de mi infancia: me dejo con la boca abierta
como dos meses, jte fijas? Después, poco a poco se me fue
ocurriendo la idea de escribir un texto al igual que esas palabras.
Pero no pasaba mas alla de un deseo y no sentia la urgencia de
hacerlo, hasta que mientras escribia el Anteparaiso, como te decia,
vi dénde cabia eso y como tenia que ser. Ahi senti la urgencia
absoluta. Empezamosaaveriguar—porque éramos varias personas
en esta idea— si se podia hacer en Chile e incluso llegamos con
conversaciones hasta cierto nivel en la Fuerza Aérea de Chile.
Nada menos...

Me interesaba la FACh, porque yo pensaba que si los mismos
aviones que habian bombardeado La Moneda lograban escribir un
poema en el cielo, entonces pareciera que el arte alguna esperanza
tiene, al menos emblemadticamente, de transformar el mundo. Pero
fueimposible lograrlo aqui. Sucedié entonces que miamigo Arturo
Fontaine Talavera estaba sacando un doctorado en Columbia, en
Estados Unidos. Le escribi para preguntarle si algo asi se podia
hacer en Nueva york. El averigu6 que efectivamente se usaba en
publicidad.Después empezamosa preguntar cuantocostaba hacerlo
y por supuesto era una porrada de plata que no estaba a mi acceso.
¢ Como consiguieron el financiamento?

En esa época el dolar estaba muy barato en Chile y sacamos una
edicion limitada y carisima de Purgatorio. De ahi salieron los
primeros cinco mil délares. Después hicimos un convenio con las
aerolineas Eastern para conseguir los pasajes. Finalmente nos
ayudé el Departamento de Estudios Visuales del Instituto
Tecnoldgico de Massachussets, que puso los equipos. La tltima
cadena de esto fue Juan Downey, que lo filmé. Viajamos cinco
personas. Alcomienzonose podiahacer, porque estaba permanente
nublado. Finalmente se realizé con cinco aviones que iban tirando
unos puntitos de humo a la manera de un rastrillo. Para escribir las
quince frases los aviones se demoraron cuatro horas, aunque
después de diez minutos los textos ya se empiezan a disolver. La
escritura tenia en total nueve kilémetros de largo. En la edicion de
Anteparaiso se incluyen fotografias de esta escritura aérea.
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; Qué sentido tenia escribir un poema en el cielo?

Una de las ideas que habia detras de esta escritura en el cielo era
todo aquello que esos textos podian significar para la poblacion
hispano parlante de los Estados Unidos. Otra idea era que el cielo,
desde los tiempos mas remotos, ha sido el lugar hacia el cual todas
las comunidades han dirigido siempre sus miradas porque creen
que alli estan las senias de su destino. En ese sentido era hermoso
ocupar ese mismo cielo como una pagina donde se pudiera
escribir. Habia también una frase biblica de San Juan que dice
«Vuestros nombres estan escritosenel cielo». Peroera, finalmente,
una especie de apuesta a algun dia, cuando todo lo que se pueda
entender por la emotividad humana, por la afectividad, por las
pasiones, va a poder proyectarse y encontrar sus respuestas y su
sustentoen los grandes escenarios que miramos permanentemente:
el firmamento, las montanas, las cordilleras, etcétera.

El poema estaba escrito en frases cortas. Algunas de ellas eran «Mi dios
es hambre», «Mi dios es cancer», «Mi dios es no»... Me imagino que la
brevedad era por razones técnicas...

Claro, porque si eran muy largas, el comienzo del poema se podia
disolver mientras llegaba el final.

¢ Qué significado tienen para ti esas frases?

No sé qué son exactamente, pero después senti que las palabras
que se ocupaban eran tan significativas: <hambre», «<no», «céancer»,
«paraiso», donde las evocaciones pertenecian a un mundo que no
era desconocido, pero que tenian su vislumbre de maravilla: «Mi
dios es paraiso», por ejemplo. Quise sintetizar todo eso. Aunque
yo me haya declarado muchas veces como un ateo confeso, algo
hace que la palabra Dios emerja de lo que escribo, aparezca con
una cierta reiteracion, a tal punto que a estas alturas de la vida, yo
definitivamente cedi, no peleo contra el sentimiento religioso. No
lucho por seguir siendo un no creyente, sino que trato muy
humildemente, de entender que hay ciertas cosas que hablan a
través de los hombres y a las cuales solamente nos podemos
entregar, dejar que eso entre.

Desde el puntode vista del creyente, hay una evidente contradiccion entre
ese «Dios» y los agregados lingiiisticos.

Tal contradiccion esta llevada a su maxima expresion cuando se
afirma «Midios es no»:negacion total. Poco a poco he pensado que
si efectivamente Dios, o la misma palabra amor, estas palabras tan
usadasy tan fuertes, tan irrenunciables y tan criticadas, sobreviven,
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su fuerza radica en que lo hacen incluso a través de su propia
muerte. Es la idea de que el amor sobrevive aun en la muerte
misma del amor, y que Dios sobrevive también en su destruccién
total.

En todo esto que dices se percibe una cierta mision profética o sagrada que
ti le asignas al poeta, al creador. ;Lo sientes efectivamente asi?

Creo que el poeta, el artista en general, tiene efectivamente una
carga, una mision, aunque no sepamos muy bien cuél es, pero que
su papel en este mundo es pesado o que involucra una cierta
trascendencia. Sé absolutamente que ésa es una visién que hoy dia
no encuentra mayor eco.

Incluso estd desprestigiada.

Incluso estd desprestigiada, claro, pero porque existen tantas
falsas misiones, tantas falsas profundidades. Su desprestigio tiene
que ver con el mundo y tiene que ver con el arte, también. No es
gratuito. Pero hay también un renuncio en funcién de ciertas
nociones que me parecen extremadamente superficiales y hasta
frivolas. Yo no creo en el poeta iluminado: creo que el poeta o el
artista es un ser de su tiempo, es un ser que estd inserto en un
medio, en una comunidad. Sin embargo, pienso que lo que tenga
que decir no es solamente responsabilidad suya, sino que alli se
juntan otras multiples voces. Lo que salga de la voz del poeta o del
artista es casi una verdadera sintesis de &mbitos que pueden ser
conocidos, hasta aquello que atin permanece en el mas profundo
de los misterios. Cuando yo escribo o hablo de poesia me es
relativamente cémodo situarme dentro de los espacios generales,
pero me es tremendamente dificil, o casi imposible, referirme a
este poema o aquel poema concreto. Siento que cuando escribo
todo lo que me rodea es la mas absoluta sombra y noche, que no
sé nada, y que por eso estoy tratando de escribir.

¢No tienes conciencia exacta de lo que estds haciendo, de lo que vas
escribiendo?

No sé la palabra que viene después y a duras penas logro intuir
mas o menos hacia dénde va: soy el mas ignorante de lo que alli
estd saliendo. Yo corrijo, pero para que todo vaya encajando, no
buscando otra cosa, sino para que los textos se vayan articulando,
armando. Lo que escribo para mi tiene que ver con una profunda
oscuridad en la cuél lo tinico que trato es de poder entender un
poco: cada palabra que avanzo es como una pequefa ganancia.
Por ejemplo, de repente se habla de la constante de los paisajes en
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mis poemas y yo me doy cuenta de que efectivamente es asi e
incluso puedo dar una serie de razones, pero esas razones nunca
van a explicar totalmente su escritura, no tienen que ver con el
hecho de escribirlas. Creo que ésa es la situacion de un artista. No
es tan trivial este asunto, porque hay muchos ambitos de voces
que estan interviniendo. Eso es misterioso y toca las zonas que
son las mas inquietantes de esta existencia.

;Que zonas?

Siempre he sentido que mis textos -al verlos después- se refieren
a zonas de lo que ha sido nuestra historia y nuestra vida. Pero el
porqué de todo eso es para mi bastante enigmatico. Sé que hay
una correspondencia y siento que hay unarelacion, una analogia
entre estas acciones delas cuales hemos hablado y la vida de estos
anos. Yo no las he buscado, pero estan alli.

Aparentemente el pais fisico, el paisaje, se habia agotado con Neruda, e
incluso con la Mistral, pero en tu poesia ocupa un lugar central: estd
llena de imagenes de ese tipo: playas, rios, cordilleras, glaciales,desiertos,
pastos, océanos, llanuras...

Yo soy un ser urbano, siempre fui un hombre de ciudad y mis
contactos con los paisajes fueron muy esporadicos. Es probable
que por este hecho deser alguien tan urbano, los paisajes aparecen
aqui como una nostalgia mas que una realidad fisica donde el
hombre aparece inserto en €él. Lo que mas me conmueve, aunque
suene grandilocuente, son las pasiones y laemotividad humanas.
Siento que esas emociones a veces son tan contrastantes, otras
veces son tan abismales, otras veces son tan planas, que la mas
grande imagen que podemos tener de ellas no se encuentra tanto
dentro de nosotros mismos, sino que estan en estos espectaculos.
Las cordilleras y las playas yo las veo como metaforas de las
pasiones humanas y de alli siento su fuerza, lo que me da la
dimension de una cierta grandeza o de una intensidad de esos
sentimientos y esas pasiones.

Incluso tienen vida, movimiento. En un fragmento de Anteparaiso, por
ejemplo, se dice que «Avanzando desde el oeste como si ellas mismas
fueran el cielo que desplazaban y el cielo esos montones sélidos del
poniente oscuros trazando en el horizonte el rostro de esas cumbres...»
Hay unanecesidad casi fisica de romper suinmovilismo para que
también sean fuerzas dinamicas. Por ejemplo, a veces he tenido
la idea de que el mar se da vueltas sobre el cielo, que no termina
ahi, sino que sube y finalmente su rompiente se estrella contra las
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cumbres de las montafias... En esta poesia, estos paisajes estdn
siempre alterdndose, chocando unos con otros.

Antes hablabas de la diferencia entre lo que ti escribes y la poesia que se
hacia en Chile. Una de esas diferencias parece ser la pasion y lo epopéyico
que aparecen en tus textos. ;Estds de acuerdo con esa apreciacion?

Se ha dado mucho en poesia, e incluso en novela este concepto de
lo minimal. Yo no discuto que de pronto eso pueda alcanzar una
intensidad, unaagudeza absolutamente descomunal y que muchas
veces exista una gran fuerza en su parquedad, en su sequedad.
Pero hay una cierta dimensi6n heroica o pasional que yo no me
resigno a perder para con el arte. En Chile, esa cosa pasional
extrema, esa exacerbacion del romanticismo fue lo que hizo la
gran poesia de Chile: Neruda, la Mistral, De Rokha, Huidobro...
Puedo estar muy atrasado, pero ésa es la generacién que a mi me
conmueve, porque siento que sus apuestas eran totales y que sus
fracasos también podian ser totales. Eran apuestas que en cierto
sentido redimen a los otros de sus vidas.

Esdecir, laliteratura tiene un sentido en la vida concreta de las personas.
Pienso a veces que el hecho de que Romeo y Julieta murieran de
amor eslo que haimpedido que muchos otros tengan también que
morir de amor. Que Ana Karenina termine arrojandose a un tren
es una gran reserva de piedad: resguarda que otros seres tengan
que arrojarse a un tren. El arte es una reserva de piedad y
misericordia, para aquellos que vienen y que al leer esas obras no
se sientan compelidos a cometer los excesos que alli se relatan. En
estas grandes aventuras de la poesia chilena —y mundial- de la
primera mitad del siglo, estd todavia ese gran impulso, por asi
decirlo, que hace que para mi el arte sea exactamente el arte:
constituir grandes preservatorios de todas las pasiones, de todos
los excesos que liberan a otros de cometerlos.

La visién contempordnea del arte no coincide precisamente con eso...
Siento que hoy dia una gran parte de los artistas, de los escritores,
pierden esa dimension, y al perderla todos perdemos. Claro que
el riesgo que corro al estar convencido de esta dimension del arte
es que me puedo quedar solo en mi posicién. Pero si alguna vez
yo perdiera la ilusion de que lo que podemos hacer no tiene que
ver con esta especie de preservatorio, tal vez para mi perderia
mucho el sentido lo que hago. Siento que en estas cosas se me esta
yendo la vida. Estoy en el umbral de los 40 y como éste es un
asunto muy total, perfectamente puede llegar un dia en que
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simple y llanamente sepa que no sirvio de nada, para mi ni para
nadie. Sentiria ahi un fracaso personal, porque una apuesta
completa signfica ganarla o perderla.

Después de Anteparaiso publicas Canto a suamor desaparecido, un
libro de extrafia diagramacion, con nichos, e incluso mads criptico que
Purgatorio.

Estelibroes una parte de La vida nueva, un tomo mayor queincluye
a todos los textos, desde Purgatorio, y que terminara con una parte
inédita llamada Canto de los rios que se aman. Yo tenia la sensacion
de que nos habia tocado la muerte general, y el libro Canto a su
amor desaparecido se podria haber llamado asi: la muerte general.
En este libro hay una serie de cambios totales: de lenguaje, de
formas, de diagramacion... Su tema no es tanto los desaparecidos
en América Latina, que es una parte sin duda importante, ni
tampoco la pérdida de una relacion en particular, que también
puede serlo, sino que, sobre todo, yo diria que el tema que recorre
este pequeno libro es la sobrevivencia del amor incluso después
de su muerte. Dicho de otra manera: como el amor sobrevive
incluso a su propia muerte, a la manera de una corriente
subterranea: «Pero muerta te amo y nos amamos, aunque esto
nadie pueda entenderlo». En ese sentido, el libro fue para mi una
especie de paso, por un lado, y por otro lado una liberacion de
temas que, sin saberlo, me estaban presionando fuertemente.
Desde ahi pude de nuevo empezar a articularme.

Homenaje de amor de las llanuras nevadas
Amadas planicies nevadas

Suefio un mar nuevo, una nueva planicie,
un blanco que se extiende y extiende

al sur de este mundo

Suefo con mas 0jos nuevos, con una nueva
vida, con el aire humano silbando

las orillas del ventisquero y la Patagonia.
Sueno con los nuevos hemanos de las
heladas praderas viniéndose
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como vendra el nuevo mundo, como se
congelaran los frios de alma hasta el

fondo de la escarcha

Suefio con un nuevo poema en las heladas
planicies

Suefio con tu amor, con los parpados nevados
de tu amor flameando

sobre la libertad final de nuestros aires

Si en Anteparaiso hay una esperanza y una apuesta por la felicidad.
Canto a su amor desaparecido, en cambio, es una visién oscura.

Yo veo aqui la construccién casi desesperada de su propio
desencanto; es decir, toda la desesperanza y el no cumplimiento,
frentealo quese podriallamarla promesa implicita del Anteparaiso.
A pesar de haber intentado el méximo suefio del vislumbre de la
felicidad, Canto a su amor desaparecido seria su corolario negro, su
despertar desesperanzado. Podriaser vistodesde esa perspectiva,
perotambién hay otra: yolo veo enrelaciénatodoloque he hecho,
o lo que estoy haciendo, como el punto mas hondo de una
pesadilla, lomds oscuro en una travesia. Toda esta vida y esta obra
es casi entendida un poco como un viaje, como te decia, donde hay
esperanzas, subidas y bajadas, y de pronto caes y estd la imagen
delos paises muertos que aparece aqui. En el libro, el nudo son los
desaparecidos o lo desaparecido, pero ése no es el tema, sino la
pérdida de unamory cémono obstante por debajosigue existiendo
algo. Incluso en el final de libro («Si, dice») nuevamente hay el
gesto de quien habla, de levantar los ojos, mirar hacia arriba.
Después de eso,imposible ir mas abajo. Lo tinico que queda es que
estos espacios se nos vuelvan a abrir nuevamente. Este libro no
tiene que ver necesariamente con un desgarro amoroso concreto
en mi vida, como se ha dicho: mi separacién de Diamela. Eso fue
posterior a la escritura del libro.

Después de todo esto viene un texto —el tiltimo publicado— nuevamente
esperanzador: El amor de Chile. La primera parte, incluso, se titula
«Queridas todas las cosas».

Este es un largo poema que escribi en dos semanas. Sali6 casi sin
darme cuenta y aunque es un fragmento de algo mayor, quise que
se publicara. Elamor de Chile corresponde a un libro final de La vida
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nueva, del que hablabamos. Es un libro que tiene una serie de
contradicciones: aparecio en una edicion delujoy después se trato
de hacer una ediciéon popular que en realidad no lo fue. Es un
poema que no se plantea grandes exigencias ni formales ni
escriturales, pero me gusto hacerlo.

Se trata de un poema mds bien tradicional...

Sipuedo hacer cosas extremas como la escritura en el cielo, puedo
hacer también algo mas simple, mas clasico y también mas puro.
El libro tiene un recorrido practicamente de norte a sur de Chile,
donde los paisajes se van encontrando, se van recorriendo. Hay
aqui una intencionalidad de mostrar la otra cara de un pais
humillado. Ese suefo, que era muy visible en el momento en que
este poema surge, ha pasado mas alla, sin embargo, adquiriendo
una clerta permanencia, aun cuando esas condiciones estén
tendiendo a cambiar. En ese momento, algo que me motivo muy
fuertemente era el oponer un pais que podria o deberia ser: una
afirmacion absoluta de la vida, de la consistencia de las cosas.
Dices que este libro es un fragmento. ;Como es ese texto mayor, La vida
nueva?

Empieza con una serie de suenos grabados a pobladores del
Campamento Raul Silva Henriquez. El ano 1983 hubo una gran
toma que después se convirtio en este campamento. Una vez,
estando alli, grabé varios suefios nocturnos de pobladores.
Finalmente dejé nueve de ellos. Queria que este libro se abriera
con una cierta dimension colectiva y, por otro lado, asi comienza
también el relato del que viaja, su entrada. Lo de los pobladores
fue una pequena intuicion de lo que aparece en los suenos: la
vision campesina, incluso en algunos casos mapuche. En esos
suenos hay muchas imédgenes de campo, recuerdos de cuando
eran ninos, visiones angustiosas, todo relacionado con su
migracion, con los lugares desde donde venian. De ésos tomeé
nuevesuenos,los transcribiy les di un lenguaje, pero esencialmente
no modifiqué los contenidos, sino que traté de crear en lo escrito
un modo de hablar.

Entiendo que este libro culminaria con una escritura en el Desierto de
Atacama ;En qué consiste?

La escritura en el desierto estd vigente y consiste en escribir una
frase de cuatro palabras sobre el Desierto de Atacama, pero tan
extensa, que puede ser vista desde la altura, desde un avion o de
ciertos miradores. La frase dice: «Ni pena ni miedo».
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¢ Técnicamente,cémo se escribird esa frase?

Se hace con maquinas, y su producto es al estilo de la linea de
Nazca, de grandes dimensiones: cada trazado tiene mas o menos
cincokilémetros de extension. Las maquinas excavadoras realizan
un gran raspado sobre el suelo y el solo contraste de dos capas de
tierra distintas, con 60 centimetros de diferencia, hace que se vea
claramente. Si hay varias maquinas se demora un mes, y si hay
una sola, tarda once meses. Estén calculados los costos y hecho el
proyecto de ingenieria. Esta raspadura no se borra: un geélogo
nos asegura que dura 800 anos. Esta fue una de las técnicas que a
mano utilizaron las civilizaciones anteriores a los incas para hacer
sus jeroglificos. La frase no se percibe cuando tti estas en la tierra,
sobre ella, sino desde el aire.

¢ Qué sentido tiene hacer este texto en el desierto?

Su sentido no es univoco: hay muchos significados posibles. Uno
de ellos es —para mi- la presencia que ha tenido siempre, sin
conocerlo, el desierto, como probablemente la imagen mas
profunday exacta delo quees el alma contemporanea: suaparente
nada, pero para la cual basta un cambio de luz al ponerse el sol,
para que se transforme absolutamente en otra cosa. Aridez total,
y al mismo tiempo una cierta grandeza que sobrecoge. Otra cosa
que no deja de impresionarme es que si uno va al centro de
Santiago o a cualquier ciudad chilena, ve que en general el tono,
el color de la tez promedio de la gente, es el color més parecido al
del desierto: los distintos tonos de café. El desierto siempre hasido
algo muy fuerte para mi: estd cargado de simbolos y metaforas.
La frase «Ni pena ni miedo» ;tiene una relacion directa con lo que ha
sucedido en Chile en los iiltimos afios?

Pienso que va mas alla. «Ni pena ni miedo» es como decir, en otras
palabras, quea pesar de todas las muiltiples razones que podriamos
tener para estar temerosos y preocupados, no debemos temer,
sélo esperar. Estamos viendo la posibilidad de hacer este trazado
enun terreno donde se pueda ver desde ciertos puntos o miradores
de la carretera. Ya existe la posibilidad concreta y me urge. Si no
resulta, lo seguiré intentando. Es caro, pero tampoco tan
extraordinariamente caro. Es mucho més barato que una pelicula,
por ejemplo.

Escribir en el cielo 0 en un desierto, e incluso diagramar tus textos como
lo haces, con fotografias y dibujos, ;no significan de alguna manera un
descreimiento del libro tradicional como vehiculo de la escritura?
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El libro ya no es lo que era; es como la misa: muchos van por un
sentimientoreligioso, yono lo discuto, pero es fundamentalmente
unactosocial, unlugar de encuentro. Perdio el sentido ritual. Creo
que el libro también: esta perdiendo aquello que significo. La
desaparicion del libro yo no la veo como algo tragico, al contrario.
Tal como Teilhard de Chardin sentia esta especie de atmosfera de
conciencia querodeabaalatierra, yo puedo Imaginarme, ;jcierto?,
un mundo que surja finalmente de toda esta historia, en el cual lo
que nos rodee sea finalmente una gran construccion de arte,
donde la afectividad, la emocion humana y el espectaculo del
universo se encuentren y sean una sola cosa.

En todos estos proyectos hay una cierta grandeza, lo epopéyico que
hablabamos antes.

Si, puede ser que haya algo de grandeza. Mi infancia estuvo muy
marcada por Miguel Angel, influencia que venia por mi abuela. En
el arte en general hay lo que podriamos llamar una tendencia
«leonardesca», de maxima finura y sensibilidad. Esa es una gran
vertiente dentro de la que entran muchos escritores, como Proust.
Perohay otra corriente, que se podria calificar de «miguelangelesca»,
que es una tendencia hacia la desmesura y la grandiosidad. Son
intentos que limitan con lo humano, con las posibilidades humanas
del esfuerzo por ejemplo. Yo veo que nuestra poesia, en general, la
que yo amo particularmente, tiene esa cosa miguelangelesca. Esta
enel Cantogeneral, por ejemplo. Esta tal vez en Altazor, de Huidobro.
Esta mala y exageradamente quizas, en Pablo de Rokha. Por
supuesto también esta lo leonardesco, que constituye otra
sensibilidad, pero a mi siempre me ha conmocionado mas esta
tendencia de Miguel Angel, con todos sus excesos. Pienso que la
aventura artistica para mi tiene sentido en la medida que se logran
desplegar estos esfuerzos, que no son sino pequenas sintesis del
esfuerzo que hace todo ciudadano por vivir cada dia. Creo que no
es mas grandioso escribir sobre el desierto que levantarse por la
manana. Si ti escribes sobre el desierto, te das cuenta que es muy
grandioso poder levantarse en la manana, que también constituye
un acto desmesurado. El sentido posible o casi final de estas
escrituras en el cielo o en los desiertos es lograr redefinir la belleza
y la grandeza que esconden todos los gestos humanos, una especie
de metafora.

También hay ahi una diferencia con la tendencia actual hacia lo
distante, lo 1ronico...
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Vivimos en un tiempo dominado en cierta forma por el nihilismo,
por el postmodernismo. Contra eso yo no estableceria ninguna
discusion académica, porque no tiene sentido. Pero, frente a ese
descreimiento, siento que llego el momento de las grandes
afirmaciones. Por 1o menos, mi sensibilidad ha estado mas por
eso. Esa distancia ironica me maravilla, también, pero no me
conmueve.

Todo esto tiene una relacion con un tema que has tocado muchas veces:
tu admiracion por el Neruda grandioso del Canto general, ante el otro
—mas respetado por los escritores— de las Residencias.

Sin duda que las Residencias es una gran, gran obra, absolutamente
impresionante y yo no lo pongo en duda. Ahi Neruda tiene una
profundidad, un hondon para tocar la materia, una especie de
autolaceracion a través de las cosas que es impresionante. No
obstante eso, ahi todavia Neruda es un colega, es un hombre de
carne y hueso, un companero de oficio, un poeta. Las Residencias
son obras humanasy enese sentido es una vision que perfectamente
bien puede compartirse con otras. En esa linea esta la antipoesia
o la gran invencion verbal de Huidobro. Ahi esta el germen de
mucha poesia que podemos ser capaces de hacer, bien o mal. Pero
en el Canto general, concretamente en «Alturas de Macchu Picchu»,
«Latierrasellama Juan» o «Que despierteel lenador», simplemente
ya se trata de dimensiones del lenguaje, del poder encantatorioy
de la vision, que van mas alla. Es ése Neruda el que a mi me
interesa.

; Qué te conmueve particularmente del Canto general?

Pienso que en trozos de ese libro hay una reconciliacion radical de
la lengua espafiola consigo misma. Creo que nosotros hablamos
una lengua que esta cargada de fantasmas: somos el fruto de la
imposicion. Es una lengua que en cada una de las palabras que
usamos, guarda, por asi decirlo, la memoria y las huellas de todo
lo que significo esa imposicion: la historia de todos los
aherrojamientos y la conquista. Una de las grandes dificultades
que como paises, como pueblo, hemos tenido para lograr construir
proyectos solidos y estables, tiene que ver con una relacion con el
lenguaje. Esanoesunarelacion armonica. Cuando unolee autores
como Vallejo o la Mistral, se da cuenta que mas bien es una
relacion traumadtica. Hablamos, no tenemos ningun problema en
hacerlo, pero ese lenguaje tiene algo inconsciente de haber
guardado sus fantasmas, sus muertos, sus arrasamientos, sus
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heridas. En ese sentido, tal vez la mision de la literatura en estos
paises, si es que tiene alguna, deba ser darle, en nombre de la
sociedad, sepultura a todos aquellos cuerpos que en esta historia
no han terminado de morir y que por eso no han terminado de
vivirsusvidas. Esdecir, fuera denuestros desaparecidos modernos,
toda esta historia es de desaparecidos, de tipos que no han sido
enterrados, de pueblos, de culturas que no han tenido ese derecho.
Todos ellos penan permanentemente en el eje de la lengua.

En ese sentido, «Alturas de Macchu Picchu» seria el momento mads claro
de esta expresion.

En «Alturas de Macchu Picchu» se hace un gesto infinitamente
mas importante que la batalla de Ayacucho, por ejemplo: una
radical y absoluta liberacion del hombre —o el pueblo—-que escribe
ese poema, como alguien que ha logrado dominar absolutamente
la lengua de los conquistadores, sortear todas sus trampas. Ahi se
presenta algo a conquistar colectivamente para el futuro, algo asi
como que estos pueblos alcanzaran definitivamente su pazcuando
logrenreconciliarse con lalengua que hablan. «Alturas de Macchu
Picchu» es el gran canto en el cual las palabras, unas con otras,
conv.*7enen lamas absoluta dicha y armonia. Nadie ha hecho una
cosa asi. Por eso es radicalmente un genio. Borges puede ser
inteligente, pero en Neruda es como si toda la fuerza del lenguaje
hablara, y no un hombre en particular. Yo diria que hay una
lectura muy superficial del Canto general, que es ver la fidelidad o
no que ese texto tenga con los hechos historicos, o de verificar ahi
el proyecto de un comunista militante. Es verdad que tiene pasajes
larguisimos y muchas veces aburridos, pero en sus grandes
momentos, en sus cumbres, es algo que se escapa profundamente,
incluso a las opiniones que se pudieran tener sobre €l. Ahi se tocan
los elementos esenciales y basicos de los cuales todos estamos
constituidos y que todos usamos: las palabras.

Una de las criticas que se le hace a Neruda es el culto a la personalidad
que ha operado sobre él, culto que de alguna manera tii has continuado
0 al menos ayudado a mantener ;Estas de acuerdo con esta version?
Culto a la personalidad hay también en Violeta Parra, y sin
embargo no sé por qué irrita menos. Ella es como una diosa que
aparece permanentemente. Creo que nuestros pueblos, al margen
de sus valores objetivos, siempre van a precisar todavia los santos
y las estampas. No deja de ser bello que esas estampas sean
finalmente seres que hicieron canciones, como Violeta Parra, o
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tipos que escribieron poesia. Eso me gusta y me conmueve. Pienso
quedetras hay unacierta delicadeza quele perteneceal pueblo, un
cierto trato de finura con las cosas. Podriamos tener otras figuras,
y de hecho cada cierto tiempo hay futbolistas o un politico que
deslumbran, pero esto de Violeta Parra, de Neruda e incluso de la
Mistral, lo siento como un amor genuino de lo que podemos
llamar «pueblo» hacia aquellos que representan cosas de su
propia vida y de su propia alma.

;Existe en ti este fantasma de Neruda, el peso de su tradicién y su
hegemonia en la poesia chilena, como le ha ocurrido a la mayoria de los
escritores nacionales?

No, para nada, porque hay précticamente 50 afios de distancia
cronolégica, ;cierto? A diferencia de los poetas de la generacién
del 38, e incluso de la misma generacién de Enrique Lihn, yo no
nazco con esa Cordillera de Los Andes tan cerca, tan encima. Yo
nodigo que Neruda sea una figura indiscutible: es profundamente
discutible, y también el culto que se le ha hecho. También yo
podria aumentar mi grano dentro de la critica, diciendo, por
ejempo, que las Odas elementales es una empresa menor y muy
marqueteada que a mi no me interesa. Pero era dificil, muy dificil,
hacer la poesia auténoma que él escribié. La figura de Neruda ha
dado lugar a resentimientos casi caricaturescos. Leo las criticas
que en general se le hacen desde el punto de vista de los poetas, y
nunca la he podido desligar de cierto resentimiento. Quizés ello
provenga de que la figura de Neruda es una madre demasiado
abrazadora y en toda su vastedad cancela al resto. En ese sentido
creo que Nicanor Parra fue excepcional, porque €l fue el primero
que logré relativizar eso. Y hoy dia siento que la obra de Parra
dialoga con la de Neruda en un plano de muchas mas semejanzas
quelas grandes antipodas que en un momento se dieron. Creo que
las Residencias tienen mucho que ver con Poemas y antipoemas, y
existen esas relaciones sin que haya concesiones de nadie. Crean
juntos un clima espiritual y son obras mutuamente necesarias.

Tomado de: Juan Andrés Pifia, Conversaciones con la poesia chilena, Santiago,
Pehuén, 1990.
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