Notas sobre Juan L. Ortiz

Oscar del Barco

Juan L. Ortiz dijo: “Habrds de saber, tii, que aisladamente, nada exis-
te”, pues “todo estd en todo”;' también se refirié a “la corriente de
animacion que asciende desde las piedras”, la que “probablemente nos
excede hasta modos de existencia que 1o podemos ni siquiera imaginar” 2
v sostuvo que “La poesia y el arte nos restituyen al todo” 3

Para Juan L. Ortiz el fodo no es algo externo sino la dimensién
inmanente-trascendente donde desaparecen las categorias que
convierten al mundo en cosas y al espiritu en sujeto. La compe-
netracién y disolucién propias del panteismo entrafian un arre-
bato al que los pensadores misticos llamaron “iluminacion”. Las
cosas ya no son cosas sino “llamas sagradas”. El pseudo Dionisio
observé que después de la iluminacion las cosas dejan de estar
dentro de limites. El perro y el rio siguen siendo perro y rio, pero,
al mismo tiempo, son proyectados simultdneamente a un espacio
des-configurado en el que todo entra en contacto con todo. En-
tonces el trato con las cosas se transforma en una “relacion inma-
nente” que exige solicitud, reconocimiento, ternura, y, en su ma-
vor intensidad, amor. “Inmanencia” del todo, pues nada trasciende
anada: en lainmanencia del perro estd el poeta, y en la inmanencia
del poeta esta el perro en su consagracion. 5i “yo es otro” (y el
“es” en el lugar del “soy” implica el no-yo) y si ese ofro ademas
de ser otro como hombre es otro como animal y otro como hierba
v como piedra, el enunciado excede cualquier intento de com-
prensién racional y plantea la necesidad de una asuncion intuiti-
va del “misterio”. No se trata, por otra parte, de una retorica del
decir sino de la configuraciéon de un mundo-de-vida; o: el decir
poético conlleva consecuencias que hacen al ser, incluyendo des-
delo sensible e inteligible hasta lo ético. Las experiencias misticas
son, en realidad, experiencias en las que se trasciende el “sujeto”
como fuente de sentido, como “raiz” de las cosas, como “amo” de
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la naturaleza, y en las que el ascenso animal y material del mun-
do a la disolucion implica el ascenso de la criatura humana a su
propio fuera-de-si. Se trata de un movimiento en la plenitud del
ser, donde lo que asciende es todo, al unisono y sin contradiccio-
nes, y no de una “lucha a muerte” entre conciencias escindidas.
Lo sagrado del perro no vulnera lo sagrado del hombre sino que
lo enlaza al mismo acaecer inefable. La superacion del horizonte
humano suprime la idea comtn del tiempo; o, la caida del hom-
bre, como sujeto sustancializado, comporta la caida del tiempo
como sucesion de puntos entre un origen y un fin, vale decir como
teleologia: el “hombre” y la “sociedad” ya no se mueven hacia el
futuro sino que esto, aqui y ahora (sin agui v sin ahora) es todo. Lo
que aparecia como obviedad, el tiempo ideal, cede ante el estalli-
do extatico del acontecer como hay. La consecuencia es la
transmutacion implicita en la revelacion trascendente y gozosa
del éxtasis: la transmutacion del hombre en /o mas alld del hom-
bre; no es un super-hombre sino en el vacio-de-hombre, o espacio
del acontencimiento. “Espacio”, en primer lugar, como cielo, tie-
rra y agua; cada uno con su propia particularidad y su propia
fuerza; cada uno proyectandose en el otro y al mismo tiempo res-
guardandose en el velo de su apariencia. Lo primordial, teniendo
en cuenta que no se trata de érdenes ni de jerarquias, es la comu-
nién del poeta con su tierra, y aqui el uso del posesivo debe en-
tenderse como alusion. Esta pertenencia mutua es dificil de pen-
sar porque en nuestra época la tierra se ha convertido en un objeto
manipulable como cosa y el desarraigo en una cualidad.

Para Juan L. Ortiz el lugar era una predestinacion; solo en él se
producia el conocimiento de lo “propio” y de lo “otro” en tanto
que lo propio es otro y que éste es la esencialidad de lo propio: el
lugar, asi, como sitio de la identidad que se nulifica. Al lugar se lo
debe distinguir del mero sitio geografico pensandolo, rilkeana-
mente, como un “recipiente”, como una constelacion llena de
marcas, de signos, de ecos y de interpretaciones. En el lugar
preexisten, como algo ya dado, tanto la historia como el porvenir.
Hay que imaginarlo como un remolino fuera de las horas, de los
dias v de los anos, fuera de lo que llamamos tiempo, como una
tierra habitada por presencias invisibles pero no menos reales que
las presencias visibles, en una suerte de hipéstasis de la vida y la
muerte en una consistencia de “fuego”. Al lugar se lo siente, se lo
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advierte en cada cosa y en cada instante; el lugar es carnal y espi-
ritualmente hogarefio; es lo que es y la prolongacién maés alld de
su limites como ser: siento a los pajaros de una forma inusitada,
el rio me tranquiliza, el cielo me habla, la luz me arrebata. Salir
del lugar natal es un acto sacrilego porque es el abandono del
resplandor del mundo. Juan L. Ortiz identificé a la escritura con
lo natal, distinguiéndola de la escritura acerca-de lo natal. A par-
tir del poema lo natal ya no es solo la tierra habitada por los dio-
ses y los hombres sino que también es habitada por lo poético. Si
cualquiera de estos Nombres abandona el lugar se resquebraja el
“templo” y tanto la tierra como Dios, asi como el hombre y lo
poético, se apartan y caen en una sustancia sin destino. La fuerza
de lo natal debe entenderse como el eje del ser; lo cual implica un
grave peligro para el hombre en una época que ha hecho del mo-
vimiento y la novedad sus formas expresivas esenciales. Todo
cambio, todo traslado y toda accién no-pasiva, es una pérdida.
Por eso el hombre moderno vive herido: una tierra colmada de
constantes exilios es una tierra ciega y muda. ;En qué oido po-
dria hablar la tierra si todo oido se ha vuelto sordo a la “melodia
terrestre”? Una tierra sin pupilas que la miren y donde ella pueda
confiadamente emerger a la contemplacion constitutiva de su pro-
pia dimension maternal es lo propiamente “siniestro”: desapare-
ce precisamente la confianza hacia las cosas y la confianza que las
cosas nos conceden, poniendo en “peligro” lo que hace al funda-
mento de lo humano.

En el poema “Deja las letras” Juan L. Ortiz plantea el tema del
retorno a lo natal: hay que abandonar la “ciudad” y dirigirse al
lugar edénico del nacimiento. Se trata de una vuelta total en la
que esta implicito el re-encuentro. El poema describe de qué ma-
nera los tallos se inclinan en “la cortesia mas misteriosa” ante “algo
que al parecer es la respiracién de un dios” (;el dios también vuel-
ve convocado por el retorno, como un integrante necesario del
retorno?); luego se refiere a los tréboles y a las amapolas, dicien-
do que son

la mas dulce sangre labrada por los misterios para los misterios
de las hierbas [...],
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y nos invita a recorrer la tierra, en un acto de reconciliacion y de
nupcias, hasta encontrar el silencio (“no oyes el silencio, ahora,
mi amigo?”):

Y no oyes en este momento, di, al silencio o al amor, mas alla
de las lianas que tejiera para vencer su abismo,

asumiendo justamente la muerte con los modos de un espiritu?
Si, en los amantes invisibles esta asimismo la otra flor

o el otro lado de esa flor,

llama, serena llama, que viviria de su sombra...

Donde, entonces, aqui, nuestras debilidades hechas dioses?
Pero aqui también enfrentando a lo innmbrable,

algo como los honores de un angel...

Hay que perder la “ciudad” y perder “las letras”

para reencontrarlas sobre el vértigo, mas puras en las
relaciones de los origenes [...],

incluso hay que

perder la misma identidad para que el poema, deseablemente
anonimo, siga a la florecilla que no firma, no, su perfeccién en
la armonia que la excede

Lo natal es la tierra sacralizada mediante un ritmo que en su
integridad implica un don, un abrirse y un trato con la tierra. El
poeta, que derrama su espiritu y su cuerpo sobre la tierra, atento
al transcurrir inmovil que le solicita amorosamente, la transfor-
ma en natal. Cuando canta al rio no se trata sélo del rio, aunque el
rio despliegue en el texto su ilimitada amplitud, con sus peces y
sus pajaro: s animales costeros, sus islas, su luz y sus hombre:
sino que todo estd sostenido y sobrellevado por cierta efusion tras-
cendente en la que el poeta es el rio y no un extrano que lo usa
como pretexto para su canto. El rio que lo toma y que es tomado
lo arrebata y entonces se muestra como el rio mismo donde lo
cotidiano se vuelve la esencia de su ser-rio. El ser no esta mas alla
del rio y de los arboles como si fuera algo ajeno. Esta es la singu-
laridad del poeta: encontrar en el rio al ser que siempre es ser-rio
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y ser-ser, y que es uno en el otro y viceversa. Ambos son en lo
mismo, como ser y como rio. Entre el poeta religioso que conside-
ra que todas las cosas son obra de Dios, y J. L. Ortiz, para quien
todas las cosas son Dios, se abre una hiancia esencial en el orden
poético, la misma que separa a los poetas que convierten a la tie-
rra en un objeto de canto y J. L. Ortiz que se suprime para cele-
brar la epifania de la tierra que canta como tierra en su sacralidad.
El poeta esta en esa tierra convertido en su sentido; él el sentido
de la tierra y la tierra el sentido de él. Sélo en lo abierto puede
cumplirse esta posibilidad. Mas alld del poeta que canta al rio
esta el rio que canta con esa voz que al cantar sin objeto canta al
rio. Lo natal también es lo invisible; no sélo la voluntad o la elec-
cion sino ante todo, tal vez, el arribo. De una manera que no de-
pende de nadie la tierra, rica o pobre, bella o devastada, deposita
su textura sobre el espiritu hasta conformarlo. Infinitas son las
determinaciones que hacen de la tierra una tierra, y de esta tierra
un lenguaje; cada determinacién fija una perspectiva y, al mismo
tiempo, inicia otra inacabable serie de perspectivas; en esta red se
mueve naturalmente el poeta, sintiendo la conformacién terres-
tre de una manera suprema. De alli la tragicidad del tema del
exilio entendido como despojo: no sélo el hombre alejado de la
tierra sino ante todo la desmembracion trascendente de una uni-
dad sin hombre y sin tierra; lo que se rompe es la matriz, la archi-
tierra y lo archi-humano, lo previo a la diferencia. El exilio es la
escision por la que el todo sufre la desventura de proyectar en lo
ajeno lo que intimamente le pertenece como uro, inaugurando
dos soledades: la de la tierra y la del hombre. Mas alla de la sepa-
racion material lo doloroso es la escision previa; por eso el exilio
no implica necesariamente un alejamiento real, pues lo puesto en
juego es ante todo el espiritu. J. L. Ortiz hizo suya, como una for-
ma de ascésis poética, la exigencia de Antonio Machado respecto
alo que llamo “prueba de soledad en el paisaje”: la poesia, levan-
tandose sobre si misma sin ningun fundamento, debe ser aproba-
da por la “naturaleza”. La contrastacién del poeta “con las cosas”
~dijo-es algo “determinante” y mas profundo que la contrastacion
con los otros poetas. Y no se trata de una exclusion, ya que nunca
abandono la comunion con sus semejantes en ese oficio absurdo,
sin por qué y sin para qué de la poesia; mas bien hay que pensar
en una ordalia donde lo que se arriesgaba era la existencia del
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poema: “someterse a la prueba misma, si es que puede conside-
rarse prueba, a esa resonancia que no sé si imaginativamente las
cosas tienen en el mismo mundo que las rodea”; una experiencia
que “responde a una necesidad interior que no precisa resonan-
cias ni ecos, ni apreciaciones de valor. Nada”.* Se trata de una
relacion sin rivalidad, amistosa; de algo semejante a un acorde. E1
poema debe acordarse con todas las cosas; el acorde es marcado
con precisiéon como una “necesidad interior”, alejada del consen-
timiento mundano. Desde el punto de vista de la poesia en cuan-
to ser mundo, afirma que “la vision que tengo de mi poesia es que
ha sido otra manera de ser”, y que cada “humildisima satisfac-
cién” poética que lograba “importaba otra manera de vivir” (esto
recuerda lo que Rilke le escribié a Witold Hulewicz: “El arte mis-
mo no es mas que una manera de vivir”).5 “Manera de vivir” ¢s lo
ético. Lo que aqui sostiene J. L. Ortiz conmueve los dos 6rdenes,
tanto el de la poesia como el de la ética; a la primera, porque la
eleva a un decir de consecuencias que hacen al ser; a la segunda
porque la suspende de la mas elemental (“humildisima”) modu-
lacién del soplo de la palabra. No se trata de un poeta que se
dedica a elucubrar teorias estéticas sino de un modo de ser que
conlleva el riesgo de la propia vida; el que proviene del abismo
abierto por la palabra cuando de una manera abrupta convierte
al lenguaje en un milagro, pues en la palabra el poeta hace de su
vida un acontecimiento de proyeccion ilimitada. El desatino de la
palabra puede disolver la textura de la realidad permitiendo que
lo numinoso signe otra vez al conjunto de los seres. Esta extrema
apertura que sostiene todo origen es en su esencia un sacrificio.* La
poesia, afirma, comporta otra forma de vida. La palabra “otra” sir-
ve para distinguir dos formas de vida: la cotidiana, sometida a la
escision, y la poética, que es propia de la unidad. Esta tltima, sin
embargo, no consiste en una excepcion, ya que en lo poético lo
excepcional se extiende y abarca la totalidad de la vida. Por esta
razon el poeta aparece en una manifiesta y constante excentrici-
dad que bordea la locura: vive la cotidianeidad comtn, pero la
vive en su esencialidad milagrosa; el ser mas pequefio y el acto
mas insignificante son milagros inconmensurables. El velo sutil
que transforma a una cosa en si misma, ya sea aplastandola con
la fuerza bruta o iluminandola con lo numinoso, es el mismo velo
que separa al orden de la desmesura. El poeta vive lo mismo pero
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de manera diferente; y esa diferencia es lo que cuenta, mas que
para separarlo para convertirlo en un ser expiatorio, més que para
encerrarlo en una torre de cristal para derramarlo en un acto de
redencion. Lo que linda con el martirio es sostener y mantener,
mediante una aceptacién profunda, el estado de fruicién poética.
Mas alla de los modos que se utilicen para lograrlo (durante mu-
chos afos J. L. Ortiz recurri6 a estimulantes), lo esencial es el esta-
do poético, o de “videncia”, como lo llamé Rimbaud: el estado
mistico vivido cotidianamente. En cuanto a “eso que habia provo-
cado el poema” (subrayo para sefialar la problematica del neu-
tro), dice que “respondia a una intuicién de cierta realidad, de
ciertos matices, de cierta profundidad fuera de lo que normalmen-
te se podia captar, entonces me atraia la sensacién de que yo revi-
via ese hasta donde yo habia podido percibir ciertos matices de
una realidad que me trascendia y que intuia muy profunda, inac-
cesible casi”. El poeta siente “vibrar” la realidad, tiene conciencia
de “cierta iluminacién”, y ademas del apartamiento de la ley en
cuanto norma. Simultdneamente la poesia es entendida como co-
nocimiento “tnico” del misterio y como absoluto. Conocimiento-
del-misterio es paradojal. Hay que entenderlo en el sentido que
le da Henry Miller cuando dice que “comprender no es penetrar
el misterio sino aceptarlo y vivir en una felicidad total con €I, en
él, a través de él, gracias a é1”. Todo esta efusivamente consus-
tanciado: la tierra como forma poética, el poeta como forma cés-
mica, la revelacion, la iluminacién y el éxtasis como forma de vida;
el lugar, a su vez, como lo entrafiable, como el toque trascenden-
te. Es en la unidad de todos estos espacios donde deben escuchar-
se los himnos que J. L. Ortiz entona a los rios. Su espiritu esta
enmarcado y compenetrado por el agua; él no es forma del agua
en su inabarcable multiplicidad de configuraciones, es la unidad
total que sostiene y es sostenida por los granos de arena, por los
juncos, por los peces y los hombres.

Los vinculos esenciales entre el poeta y el rio pertenecen de
esta manera a la bienaventuranza. Se trata de una relacién que
surge con parsimonia: primero el rio esta “enfrente”, “cerca”, pero
separado; luego —dice- “senti el rio en mi, corria en mi”; hasta
que finalmente se produce la identificacion efusiva” “era yo un
rio” (I, 125). Pareciera oirse un grito de triunfo, un grito celebratorio
lanzado a la inmensidad, anunciando una metamorfosis, un re-
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nacimiento, propio de la esencia de lo sagrado, elevandose hacia
la totalidad del ser: al inicio el poeta siente el rio como algo cerca-
no y fluyente, pero extraio; luego el rio lo identifica y asimila;
finalmente se produce el éxtasis donde la identidad desaparece:
yo era un rio; ya no habia ni yo ni rio separados pues todo era rio,
unicamente rio. A partir de este momento el canto del agua pasa
aser “un triunfo sereno e iluminado” (I, 163). Lo que fue un cami-
no hacia lo indistinto pasa a ser una revelacion abrupta, destem-
poralizada. Mds bien habria que hablar de una presentaciéon don-
de nadie presenta nada a nadie, pero donde sin embargo hay algo
que se presenta, que presenta, aunque sea borrada, la presencia.
En uno de sus poemas, J. L. Ortiz pone como apigrafe la frase de
un poeta espanol: “Para ‘comprender” este paisaje habria que es-
tar muerto”; luego medita la frase; el poeta es esa meditacion: es-
tar muerto significa sin yo, s6lo sin yo se comprende. Comprender
implica un dejarse morir a los imperativos del yo, a las solicitu-
des del otro y a las urgencias y banalidades del mundo, para la
beatitud que se entrega a la totalidad del mundo. El poema as-
ciende en una dialéctica entre la vida y la muerte:

Sin que nadie deba estar muerto para nada si de repente
el canto, de tan puro, lo pusiera frente al angel? (I, 309);

(O es que de veras s6lo desde no sabemos qué formas,
siempre mas alla de las que llamamos ahora vivas,
podriamos dar en el secreto de estas horas,

que parecen venir desde una desconocida gracia

con un sentido que se dijera no es de este mundo,

tal es su transparente inocencia, tal su sueno

espacial de alla lejos en que hay alas tenuisimas

que brillan y se apagan con una melancolia ya celeste?

Con lentitud se escande la meditacién mistico-panteistica; en
su preguntar —y el poema esta integramente construido con pre-
guntas— el poeta toca la unidad, y a partir de ella arriba a la sinte-
sis tltima. Entonces menciona una lucecita “Gnica”, “mas alla de
si misma”, “muy humilde y perdida en la sombra o en la luz de
estas alas que pasan”; e inquiere si ella
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no puede tocar a veces el temblor de su vuelo o de su efimero
reposo?

¢O acaso por estar justamente separada

solo ella sentirfa la unidad de estos momentos como un halo? [...],

y prosigue:

¢Y por qué fuego, luego, de vagos abanicos, radiados,
pasariamos

ala brisa que muere, ya estelar, sobre los tallos y los célices

y la fuga imposible, triste, de los senderos?

;Y en la alta noche ese hélito en que la sombra suspira de
improviso

con un anhelo fragil que sélo el cachilito y las hojas entienden?

;O esa ligera paz de una oscura unidad recuperada?

Hay que estar muerto para acceder a la viviente unidad y para
desde ella oir el canto “celeste” que en el poeta se vuelve poesia
andnima, y también “para sentir profundamente ahora [el amor]
de este cielo y de estas islas”. La donacién del poema exige entre-
ga; el poeta debe entregarse; y no se trata de un mero decir sino
de una condicién para la posibilidad de la emergencia de la poe-
sia. Al sostener que la “videncia” es la conformacién propia del
“desarreglo sistematico de todos los sentidos”, Rimbaud enuncié
un principio ético esencial; pero hay que entender que el desarre-
glo de los sentidos es desarreglo de los sentidos. Se trata de una
invocacion absoluta. Sin dramatismo el poeta marcha hacia el sa-
crificio de si como condicién del poema. El hablar del rio presu-
pone un saber del rio que es fruto de una fecuentacién atenta y
embelesada. Lo que contemplamos, como puestos ante un gran
fresco, es al rio desplegédndose en toda su amplitud; no a cual-
quier rio sino al suyo, al Gualeguay. En esta pertenencia se encie-
rra algo criptico: J. L. Ortiz vivi6 diez y nueve afios junto al rio
Parand, y sin embargo le dedica un poema donde le dice que no
conoce nada de él porque “te miro con los ojos de aquel a cuyo
borde abri los mios”: el rio natal se interpone con mansedumbre
entre el poeta y el nuevo rio impidiéndole verlo en la intimidad
de su ser, lo que exige una mutua compenetracién. El poeta siente
y expresa una actitud reverencial hacia el nuevo rio, pues si bien
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no es su rio pertenece igualmente a una comunidad de origen: un
rio mantiene siempre la diferencia y, al mismo tiempo, entabla
vinculos esenciales con los demds rios. No se trata de un juego de
palabras: el rio es la columna vertebral del mundo, el consuelo y
el sostén del mundo. El panteismo es la penetracién viva en un
hélito maltiple, tanto espiritual como material. El rio es el con-
suelo constante frente a la tragedia, el revés de la persecucion, del
miedo y del dolor. En otras regiones el lugar del rio puede ocu-
parlo el bosque, la montana, el mar o la tierra en su extensiéon
ondulada o llana, fértil o desértica. Cada lugar natal es la totali-
dad del mundo, lo que no esta en él “no esta en ninguna parte”.
La primera visiéon que el poema nos da del rio esta constituida
por una sucesion de animales y de plantas, de acontecimientos y
de épocas, de comunidades, de formas de vida, de pasiones. Ele-
mentos que van entretejiéndose hasta conformar una suerte de
matriz del poema que, de manera casi imperceptible, ingresa en
una zona de inefabilidad, o en el aura cuya funcion tltima consis-
te en “cederle la iniciativa a las palabras”, haciendo que el centro
se ahonde y vaya mas alla de lo descriptivo, hacia esa imposibili-
dad de nombre que es el ser-rio. A partir de este punto se produce
una mutacion. El poeta pierde el control de su decir y esta pérdi-
da es la poesia. El lento comienzo es, en apariencia, descriptivo,
pero casi de inmediato el lector es sobrepasado y ya no sabe de
qué se habla (después se sabra que no hablaba de nada, que todo
era un giro en la nada y para nada); lo que era un hilo se bifurca,
se corta, se enreda, se anuda, se prolonga hasta perderse de vista
y necesariamente hay que participar en la hechura del poema, si
esque el poema accede a ser poema: I'\dy que “estar muerto” para
comprenderlo; por eso es intitil el esfuerzo de los que mantenién-
dose en su subjetividad pretenden acceder al sentido trascenden-
te del poema. Las mismas palabras que describen son las que en
otra dimensién asumen una disfuncionalidad perturbadora. El
poema se desprende de las “cosas” al realizar la fusion del decir y
del ser; el lenguaje va a la deriva de su belleza en la pérdida de
control del poema. El lector que pretende asir una continuidad es
rechazado porque ante todo debe aceptar el no saber de qué se tra-
ta. No sabe de qué se trata y al mismo tiempo sabe que se trata de
algo que no pertenece al orden de lo inteligible. El impacto de la
belleza produce la fascinacion estética, la captacion que trascien-
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de la mera subjetividad para iniciar su ascenso a lo deslimitac o, a
lo queJ. L. Ortiz llamé “la intemperie sin fin”. ;Quién podria es-
tar a resguardo en la intemperie silo que el individuo busca es pre-
cisamente resguardarse de la intemperie en cuanto desposesion,
trascendencia de si y pérdida? Una sociedad constituida como
posesion no puede sino visualizar la intemperie como peligro; y,
en efecto, es peligro; o, mejor dicho, es el peligro. Entender que la
intemperie es amparo y desamparo, que es peligro y a la vez sal-
vacion, hace al mas hondo significado de la poesia. El poeta se
pregunta si el rio es un dios, o si es (“en verdad”) el tiempo. ;Qué
tiempo? “Un tiempo, en ocasiones, fuera de si, es cierto, como
trascendiéndose hacia abajo en una sola radiacion de no se sabia
de qué evidencia?”. Tiempo de la intemperie. El tiempo esta fuera
de si'y es una “radiacién” de algo evidente pero indeterminado.
Hay dos evidencias: la de los instantes sucediéndose en una finitud
trégica, y la de la radiacion trascendente; lo que radia es una di-
mensién de evidencia de la que es imposible saber algo. La nueva
evidencia es la del rio en cuanto fluir-detenido-en-la-totalidad;
este fluir es un éxtasis que carece de pasado, de presente y de
futuro; podriamos decir que es total, si se pudiera separar la cate-
goria de totalidad de la idea del tiempo entendido como catego-
ria fisica. En otras palabras, se trata del misterio del ser-rio antes
de su profanacién, o de lo idilico del origen (pero, ;es una vuelta
al origen como sino del poema o a un pre-origen?); de algo que ha
huido, de “esa paz del destino que a veces lo volvia de otro mun-
do” (II, 36). Lo que irrumpe, trayendo el corte sucesivo, es el “ho-
rror”; y el poeta recuerda: “no podia menos de envidiar, es cierto,
el otro devenir”, pero se sorprende de un devenir extrafo, de “ese
que no corria”. El poema llega a su ultima perplejidad, que es
también su armonia, ante el devenir y el ser: ;por qué dice “otro”
devenir”? ;se trata del devenir no-enunciado, del devenir que no
corre, del devenir quieto? ;Pero cémo el devenir puede no co-
rrer? J. L. Ortiz se aventura: ese devenir que “crecia, crecia dulce-
mente, lo mismo que una mdusica, en los periodos de las perfec-
ciones...”, vale decir el origen, pero no origen en un sentido lineal,
filosofico, sino como presencia simultdnea de la totalidad. El
devenir que no corre es el éxtasis; un devenir que crece como una
musica (la imagen de la musica es perfecta) sin devenir —el creci-
miento no es un devenir pues carece de teleologia (jcémo si una
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flor deviniera flor realizando algo previo a su ser-flor!)- es un
misterio. Ademas la idea de crecimiento se opone a la idea de
devenir. Lo que se nombra origen es, por una parte, éxtasis, y por
la otra es misterio. El rio es el ser y no otra cosa. El poeta es supri-
mido, acepta su “muerte”. Debe morir no sélo como hombre sino
como poeta; la poesia no aparece en un poeta sino que aparece. El
poema viene . Amedida que se despliega (dijimos que se desplie-
ga como un gran fresco, pero se lo siente llegar como por lampos,
en una manifestacion radiante) se pierde el sentido, se abandona
el Gualeguay, se abandona al poeta ].L. Ortiz, se abandona toda
representacion y toda presencia (incluso, o, ante todo, la de “uno”),
y s6lo quedan las palabras en una deriva loca, luego se pierden las
palabras y solo queda el ritmo, y luego ya no se sabe nada de nada,
solo resta el fulgor: no hay decir, sélo hay el hay, eso, el rio, “él”,

una venilla del azar en la red de lo multiple [...|

¢Como exceder lo excesivo de la belleza? ; Y el liorror? El horror es
este lado, la penetracion violenta del deseo del hombre como po-
der, como dominacion. El horror invade el rio:

Oh, como querria, ¢, volverse a la hondura de esos minutos
en que subia en lo invisible hasta una punta del infinito...

para no ver ni oir a la violencia entrando “en esa mirada que no
parecia, no, de ‘aqui’”. El rio:

otro viajero de la eternidad con un va y viene de escamas de
minutos bajo las plumas de las nubes, que, a su vez, palidecia
hacia el olvido? (ll1, 100)

El rio: “una fugacidad que aniquila tanto como crea”. Pero sin
embargo no puede ser sélo “huida” ya que la misma “providen-
cia” lo hizo para las “heridas”, para la “ternura”, “para que la
ternura pudiese pasar del anfibio a que, naturalmente, olia su
alma” “a las otras criaturas o almas de su seno, y de los lindes, y
de allende los lindes” (;donde “allende los limites”?). El rio:

la sabiduria de la mirada que s6lo mira sin jamas inquirir [...],
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(¢qué otra mirada sino la de la contemplacion?). El rio: “la uni-
dad dela vida viviéndose, viviéndose, por encima de los momen-
tos y por encima de los cortes”; por encima de los momentos es
una culminacién de lo intenso; encima de los momentos esta la
eternidad; luego es una vida que vive en la eternidad, y es como
si desde alli fuese penetrando en desprendimientos sucesivos, o
momentos, en el tiempo; y, ademas, descontrolandose:

la vida que se vivia en su unidad, no cesaba, por eso de fluir
ni menos de variar, asi

sus esencias..
y mas cuando las orillas le dolian,
y el aire mismo le dolia al adquirir, también, orillas...
y ellos, a veces, a pesar de esa unidad,

como tal,
y de la de las figuras que atravesaba y le atravesaban para hallarse
més alld de si mismas...

La unidad no impide el sufrir ni el fluir, incluso de esencias; un
fluir tan hondo que hasta las llamadas esencias fluyen, y, por lo
tanto, las esencias dejan de ser esencias; esto es extrafo: un fluir
hasta de esencias, pero simultaneamente una inmovilidad “por
encima de los momentos”. Se trata del éxtasis del renunciamiento
absoluto, de la unidad que colma el espiritu con todos los seres y
las cosas, con todas las luminosidades y los colores; el fluir abso-
luto se decanta en la inmovilidad como si se recogiera la espuma
del génesis. El rio abriéndose en el espacio y en el tiempo “ya de
ellos”. ;Qué “ellos”? ;Lo otro? Pero esos ellos, que casi son el mal
por ser lo otro de la unidad y del origen, son “de todos modos”,
“ademas”, “vidas, vidas”; y jpor qué “no iban, al igual de la vida
cuando no oscilaba o se hundia, a poder abrir alas en la persecu-
cion de su angel...”? Y esto

aparte de que en cada uno, aquélla, que, naturalmente, radiaba
desde la respiracion de la noche,
era eso que les destacaba o les sumergia
las apariciones
de lo que se nombraba el “destino”...
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El poema concluye rescatando toda posibilidad, en un acto
reuniente, como una aceptacion, como una coronacion. Mas el
destino, aqui, no debe interpretarse como un mandato sino como
un rec()gimienm e inmersion en lo abierto que toca con dones sin
que se lo sepa. Esta invocacion final a las “aspiraciones” del desti-
1o tiene una significacion inevitable: significa la entrega; no la
entrega a una transcendencia o a un futuro, sino a lo que yaes,y,
ademas, a lo que ya es como forma-de-ser; se ¢s entrega y se asu-
me la entrega que ya se es. En otro poema dira: “Un rio... o la
iluminacion, més bien, del efluvio del ‘huésped’”. No se trata de
una iluminacién cualquiera, es la iluminacion que vuelve posible
la luz; y alli estd la palabra hiésped como una prolongacion enig-
matica; no cabe preguntarse respecto al huésped, hay que aceptar
que existe un huésped; el huésped podria ser el angel, o en todo
caso una emanacion o procesion con reminiscencias plotinianas:
el huésped es el simbolo de la transitoriedad en la casa que per-
manece. El “efluvio” del huésped es “mas bien” la iluminacién.
¢ElSer? ;Un Dios? Mas adelante repite:

Un rio..

O la “visita” que lo exhala, celestemente, dirfase

de su paraiso... (11, 211).

El huésped es la visita que lo exhala de su paraiso. Podria insi-
nuarse que el huésped es cierta advertencia de la lejania, cierto
reconocimiento de las lejanias que preservan a cada cosa en la
unidad de todas las cosas. Si fuera asi el huésped seria esa lejania.

El poeta vive en estado de éxtasis anoroso, asume como abso-
luta la “consecuencia” del amor:

(Donde la soledad, entonces, del poeta con tantas vidas
inmediatas y lejanas sobre el pecho,

con todas las figuras de los destinos futuros ya rodéandolo
de rondas

que se abren y se abren, sin limites, en la aventura, también
sin limites, del amor? (111, 357).

Se trata de una negativa de la soledad: el poeta estd en un univer-
so de profundas relaciones constitutivas, es esas relaciones. El
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mundo es aqui la apertura esencial; el poeta asume Ia vida, las
presentes y las lejanas, como si en él se sublimara el pasado con
sus infinitos rostros, asi como “todas las figuras de los destinos
futuros”; abierto en un estado de aventiura; abierto (“rondas”) sin
limites en las aventuras sin limites “del amor”. Hay una insisten-
cia en lo ilimitado como plenitud de lo abierto que logra su sinte-
sis en la ultima palabra: amor. Amor entendido como un ir mas
alld; espacio esencial con los otros, con todos los otros, incluso los
inexistentes. Y este es un rasgo tipico del cosmogonismo de J. L.
Ortiz, pues no solo se trata del presente, como dijimos, sino de
ese trans-tiempo carente de estados sucesivos; de alli que se debe
asumir al otro del amor en los muertos (las “vias lejanas”) y en lo
atin no nacido (los “destinos futuros”). La aventura de la que se
trata es, principalmente, abertura, lo “sin limites”; ;cémo podria
ser lo “sin limites” otra cosa que aventura en lo abierto? El estar
en si, esos caminos que no tienen ni origen ni fin, pues son i-limi-
tados, constituyen la tinica aventura posible por cuanto no esta
sometida a ningn itinerario previo. El amor es esta aventura ca-
vada en el éxtasis y estallando en un rizo que une, en el instante,
los distintos estados del “tiempo”. Ese instante es éxtasis de amor:

Del aire y de los drboles, si, pero una minima cosa seriamos,
quizds.

Una minima cosa ciega, como en el éxtasis del amor,

sia ese aire y a esos arboles en la llama o el polvo hubiéramos
pasado,

o si llegase alli, ¢de donde? una nada en no sabemos qué
vibracion.

¢ Volveran algunos dtomos a los lugares que fueron queridos?

Temblaran un minuto, un brevisimo minuto siquiera, sobre
ellos o en ellos?

Ah, pero quizas como en el éxtasis del amor o de la musica,

perdidos en la eterna corriente, una, que hace y deshace
espumas,

estas espumas, ay, tan perfectas en su infinita gracia anénima

que desde aqui nos turba con un sentido que quisiera aparecer
sobre su estraio suefio,

mientras por otro lado o de nuestra misma sangre dolorida,
manos, manos nos llaman.. (1, 311).



El amor es unidad que recoge a los seres que son andnimos como
las espumas, y perfectos, de manera que podran retornar a los
lugares queridos; el amor realiza el milagro de un tipo de
sobrevivencia sin nadie. En el poema “Los mundos unidos” ha-
bia dicho que fodos tenemos un mundo que el amor debe “fran-
quear” “hasta donde sea posible” (este “hasta donde sea posible”
introduce un dejo de suspension de dulzura, de profundo respe-
to a la intimidad de los otros) para hallar el entrelazamiento ulti-
mo, la concordancia dltima; oigamoslo:

.. el nifio tiene su mundo,

el loco tiene su mundo, los animales tienen su mundo.

Que nuestro amor llegue hasta los limites de estos mundos
para franquearlos hasta donde sea posible.

Habéis mirado alguna vez con cariio los ojos de un perro?

El perro tiene su mundo, pero atravesamos su limite hasta
que la chispa de la unidad brota de nuestra mirada y dela
suya, humeda.

Los locos tienen su mundo. No tenemos sobre su mundo otro
derecho que el de nuestro amor.

Si su huida es fatal, amemos ese mundo

La vida tiene orbes distintos pero unidos secretamente. (I, 218).

La “distancia” reconoce, en la unidad de fondo (la “secreta”), la
diversidad y la multiplicidad intimas, los “mundos”. El amor es
lo propio de la unidad, pero sin avasallar lo diverso, respetando-
lo en ese reconocimiento esencial que es inmanente de lo sagra-
do, en lo que el poeta llama con palabra perfecta las “rondas”. El
amor es la forma del don de la unidad; donde hay amor es por-
que de alguna manera se ha abierto el espacio del vinculo secreto
de la dadiva de siy de todas las dadivas. El poema termina en un
tono de convocacion elegiaca:

Que la locura florezca si no tiene mas que florecer.

Que la infancia tenga su mundo, que la enfermedad tenga su
mundo,

que el animal tenga su mundo, que las cosas tengan su mundo.

No nos queda sino el amor para franquear sus limites

o envolverlo de un delicado respeto hasta que podamos



penetrarlos
vy juntar tantas chispas en una gran llama fraternal que
abrasara hasta las estrellas.

La unidad debe tener “respeto” de lo otro y de los otros, de alli
que los limites s6lo puedan cruzarse mediante el amor. Pero si
pueden cruzarse es porque de alguna manera ya estan cruzados;
todos estamos ya en esa unidad secreta de fondo sobre la que
existen los mundos, cuya sacralidad encuentra alli su sostenimien-
to. Entre el encierro solipsista y el poder de la unidad, el poeta
distingue con extremo cuidado: sélo con el “delicado respeto”
del amor es posible cruzar los limites que rodean los mundos, esos
mundos recorridos por la unidad ultima, actual y dable, pero a la
que, paradojicamente, debe accederse mediante una predisposi-
cién a su epifania. Mds que imponerse la unidad se despierta, es
tocada por el roce del amor. Hay un circulo amoroso cuyos extre-
mos son la unidad y la diversidad; la diversidad exige reconoci-
miento; la unidad no exige nada, es donacién, es brindis. El amor
es una suerte de éter en el que sucede la ceremonia de la
transmutacion de los extremos: la unidad llama y la diversidad
accede; la unidad estd en la misma diversidad y no obstante su
manifestacion se inscribe en lo inicidstico, en un ritmo amoroso.
La unidad seria la luz blanca que el prisma descompone en las
diversas luces del espectro: los colores no pueden borrarse sino
que deben reunirse en un haz para que de nuevo se produzca la
unidad del rayo luminoso. El amor es el que va y viene dandole
al mundo la fuerza de la unidad y la belleza de la diversidad; el
amor es la cohesion y la dispersion. Llora por cualquier criatura
que sufre pero al mismo tiempo la alza volviéndola ilimitada. No
existe otro camino que el amor para “franquear sus limites”: el
amor se vuelve envolvente, va mas alld, como trascendencia que
hace posible trascender, del “amor” posesivo. En este sentido las
formas del amor son multiples; todo lo humano puede devenir
amoroso, hasta las sensaciones. El amor “junta”, recoge las “chis-
pas” dispersas uniéndolas en la “gran llama” fraternal que llena-
rd de calor el universo. El poeta le da su verdadero nombre a las
cosas; no dice que la poesia sea la encargada de realizar la conjun-
cion, dice que el encargado es el amor, y asi evita una limitacion;
el amor, y la poesia es amor, tiene de su parte la evidencia
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enunciativa, vale decir la carga de la cultura. El amor como
deslimitacion, como impulso que trasciende hacia la “gran lla-
ma”. Elamor, en el contexto poético, no es un deber-ser sino un es
que 10 sirve para nada, sin finalidad. Si permite franquear los limi-
tes de los otros mundos y si logra el acontecer de la unidad, lo
hace en cuanto tal, por pura presencia; ¢s el estado de franquear
todos los limites en el advenimiento de la “llama” de la unidad, de
la llama como unidad. Y aqui el lenguaje debe reconocer su im-
posibilidad, dejando todo en suspenso, como la linea de una nube
en el cielo.

!Juan L. Ortiz, Obras, Ed. Biblioteca, Rosario, 1970, t. III, p. 266; en adelante se cita
el tomo en niimeros romanos, y la pagina en nimeros arabigos

2 Idem, 111, 225. Seguramente Juan L. Ortiz hubiera gozado con la idea de un
“superespacio” de infinitas dimensiones; y compartido la creencia de René Thom
“en una ontologia estratificada, lo que significa que existen varios planos de exis-
tencia, y que las relaciones entre estos diversos planos de existencia son dificiles
de concebir” (en v.v. Idées contemporaines, Paris,1984)

* Alfredo Veiravé, Juan L. Ortiz. La experiencia poctica, Carlos Lohlé, Buenos Aires,
1984, p. 55.

* Zito Lema, “Conversacion con Juan L. Ortiz”, en v.v., EI poeta y su trabajo (I1),
Universidad Autonoma de Puebla, México, 1983.

3 Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino, ed. Lumen, Barcelona, 1980.

» Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofia, Tusquets; Colli reconoce como “suelo”
de la filosofia un orden demencial y mistérico. En el mismo sentido, E. R., Dodds,
Los griegos y lo irracional, Alianza, Madrid, 1980, en particular el capitulo 111, “Las
bendiciones de la locura”

Este texto es un capitulo de un libro en preparacion sobre J. L. Ortiz.
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