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Mi enojo en contra de mucha poesia inglesa y en contra de bas-
tante de la de mis contemporéneos esta basado en algo funda-
mental. No puede haber ningtn tipo de reconciliacion entre no-
sotros. Sacrifican (los poetas) lo que yo considero la esencia del
poema a su sonido. Me parece que no se preocupan especialmen-
te acerca de lo que escriben mientras sean capaces de producir
una serie de sonidos agradables. Hablan de “ritmo” y “musica”
que son, de hecho, cosas valiosas en poesia, pero totalmente se-
cundarias al poema en si mismo. Un poema es un estado de ani-
mo o una emocion en verso, una reminiscencia emocional que se
aparta cuidadosamente de toda materia extrana, que se asienta
tan precisa y violentamente como se sepa. Creo que la considera-
cion primaria de un poeta es concentrarse en la expresion precisa
de ese estado de animo, emocidn o reminiscencia, usando todos
los medios verbales posibles para forzar su concepcion intelec-
tual y emotiva sobre los sentidos del lector. La armonia o cacofo-
nia de las palabras son, ambas, medios de expresion. No tengo
ningun interés en lo meramente melifluo que es el fallo cardinal
de gran parte de la poesia moderna. La palabra que significa, no
la palabra que suena; la palabra que apufiala con una imagen de
belleza, disgusto o abatimiento, no la palabra que rellena una li-
nea sonora: eso es lo que estoy buscando.

2
Ni me gusta la ignorancia en un poeta, ni creo en las “notas de lo
salvaje”. La absoluta ignorancia sobre literatura poética puede

producir —lo que de hecho logra en el campesino irlandés, si he-
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mos de creer al Sr. Yeats— una agradable y fresca poesia naive.
Pero estamos irremediablemente despojados de tal ignorancia
desde la infancia. La educacién moderna nos empuja a la literatu-
ra y, por ello, estamos obligados a ser poetas instruidos. jEl peli-
gro de la “poca educacion”! Sufrimos en lo mas hondo de la lite-
ratura moderna al poeta autoelegido que ha absorbido algo de los
victorianos, algo de Milton, las partes mas obvias de Shakespeare
y una pizca de los clasicos. Resulta bastante inttil. El poeta debe
tener alguna idea sobre la tradicion europea, saber lo suficiente
de sus predecesores para evitar imitarlos. El poeta debe estudiar
el método con cuidado v estar en contacto con las nuevas técnicas
ademas de con las viejas.

3

Debe trazarse una profunda distincion entre el estudio del méto-
do, que enriquece el trabajo de un hombre, y la imitacion que lo
degrada. No importa que un hombre imite a Tennyson, a Homero,
aRimbaud o a Dante; si es imitacion es mala poesia. Lo valioso, el
placer que buscamos en la poesia, viene de la personalidad sin
restricciones en contacto desnudo con la existencia. Pero nuestro
placer al ser admitidos a esa experiencia espiritual esta condicio-
nado por la habilidad de su propietario para la expresion. He ahi
el arte de la poesia; he ahi la necesidad de un profundo estudio
del método.

4

La imitacion es un vicio que los lectores de poesia no deben tolerar
bajo ningtin concepto. Resulta adulador para la propia indolencia
disfrutar con un falso Marlowe, un falso Laforgue o un falso Donne.
Pero eso no es poesia moderna. La lliada es un poema que no pue-
de leerse sin emocion, aunque ;quién puede, sin disgusto ni fati-
ga, hacerlo con el “Lebnidas” de Glover y sus numerosos plagios
de La Eneida? Virgilio, que a su modo es un poeta, engendro esta
tradicion de imitacion meliflua. Hesiodo, Teocrito, Homero: ;don-
de estaria sin ellos? Imité més de lo que asimilo, copié un modo
antes que estudiar un método. No es griego como Homero o ro-
mano como Lucrecio; es grecolatino, un intelectual bastardo.



5

Creo profundamente que la emocion es la esencia intima de la
poesia, pero creo también en la expresion acertada de esa emo-
cion. El hombre incapaz de grandes emociones —amor apasiona-
do, sentimientos hacia la belleza, conciencia de estar vivo—, el
hombre que no tiene suficiente emocion para hacer un loco de si
mismo algunas veces, nunca logrard un poema a pesar de tener a
sus ordenes toda la literatura y el intelecto de un superhombre. Por
otro lado, el mero emocionalismo desorganizado no es poesia; es,
a menudo, aguanieve. La emocion debe ser forzada por el inte-
lecto, por asi decirlo. Debe haber un significado intelectual ade-
mas de emocional. Un poeta es, después de todo, otro tipo de criti-
co: critica, en lugar de libros, percepciones, emociones, sensaciones.

6

Y, de nuevo, el poeta es un critico, su primer y mas duro critico. Es
tan importante saber qué arrojar al cesto de los papeles como sa-
ber qué publicar. Y, de nuevo, es importante saber qué no escribir.

7

No tengo fe en la “torre de marfil”. Estoy de acuerdo en que un
poeta debe trabajar sin venalidad, sin perseguir una audiencia,
anotando siemplemente su verdad poética. “Una casa y libros
nunca hicieron un poeta”, dice Arthur Symons. Hay demasiada
tendencia a la deshumanizacion en la poesia. Hay algo penoso en
el hombre que es conscientemente anormal. El poeta es un hom-
bre normal, tan normal que percibe todas esas cosas que la otra
gente se pierde. No se puede ser espectador de la vida si la propia
apariencia es tal que llama la atencion de todos y provoca, quiza,
la risa. El prestigio de un artista es sentirse comodo en cualquier
sociedad. No forma parte de su oficio subirse a una columna o
retirarse al bosque por “epatar”. Siempre he pensado que el de-
seo de ser superior en una conversacion demuestra un intelecto
bastante poco consciente. Hay mas sabiduria en tener los oidos
abiertos y la boca cerrada.
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8

La sinceridad es algo valioso en poesia: significa saber exacta-
mente lo que se siente y decirlo tan apropiadamente como sea
posible.

9

Tengo fe en el verso libre como método poético. Sus ventajas son:
1. brevedad, 2. precision, 3. claridad. Conozco buenos poemas
escritos con rima; creo que se volveran a hacer. Pero la gran poe-
sia ha sido escrita en verso libre: coros aticos, secuencias medie-
vales, simbolismo francés. Existen ejemplos en la poesia inglesa,
especialmente en el drama isabelino. Pero, a pesar de todo, poco
importa que tal método haya sido usado antes o no. Lo importan-
te es que puede ser usado ahora, no como un mero recurso, sino
como el mejor medio para expresar lo que uno quiere decir.

En cuanto al ritmo, la cadencia o como se la quiera llamar,
creo que es totalmente inherente a la emocién del poema. Un poe-
ma profundamente sentido, que es escrito con el tinico deseo de
anotar dicho sentimiento tan vivamente como sea posible, crea
su propia cadencia. La emocion es la cadencia del poema, asi como
la emocién crea la cadencia de una voz. “Se pueden cortar mis
versos con rima si asi lo desean”. Se pueden encorsetar mis ver-
s0s en pentdmetros jonsonianos o partirlos en cualquier medida
que se desee. Prefiero la cadencia natural.

10

Lo que més me asusta de mi propia escritura es su tendencia ha-
cia lo melifluo:

More subtly coloured than a perfect Goya,

And more austere & lovely in repose
Than Angelo’s hand could ever carved in stone*.

* Mas sutilmente coloreado que un Goya perfecto / Y més austero y amoroso en
reposo / Que cualquier mano que Miguel Angel esculpiera.
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Estaba describiendo un cadaver en una trinchera, y cualquier per-
sona de mente leal vera que mi preocupacion era hacerle ver lo
que yo vi de tal manera que pudiese compartir mi emocion ante
tan extrafio fragmento de belleza. Nunca pensé, ni por un mo-
mento, en el ruido que esas lineas pudieran producir y, por lo
tanto, me asombré cuando mi editor sefiald la secuencia de “oes”
y me pidi6 que alterara la asonancia (que modifiqué para darle
gusto); lo que me preocupaba era “rendir” el cadaver, haciendo
que se viese su color —blanco como de marfil, escarlata— su for-
ma, nobilisima y en total reposo como el Cristo muerto en La Pie-
dad de Miguel Angcl, y, a pesar de todo, bello (nada horrible) como
una obra de arte. Si me hubiese preocupado de los sonidos de la
“0” habria despreciado esa emocion profunda y terrible.

11

A veces he pensado que la poesia es mas bien una cosa fatil, pero
también lo son estar enamorado, llegar a la cima, jugar rugger,
vivir bien y todas las otras cosas vitalmente interesantes de la vida.
Creo que Lucrecio, lo que dice Sir Thomas Browne sobre la sepul-
tura en urnas y un poco de astronomia evitaria a mucha gente la
vanagloria de su propia importancia y la imposicion de sus valo-
res. La poesia es, después de todo, una especie de religion en la
que los hombres anotan sus intuiciones sobre el universo y el sig-
nificado de las cosas. Incluso la satira tiene esa importancia. La
idea burguesa de que la vida es algo que hay que atravesar con el
maximo de bienestar y el minimo de esfuerzo es un credo bastan-
te pobre. El trabajo de un poeta es diferente al del sacerdote en
una cosa: no esta para instruir a la gente sobre como pensar y
comportarse, sino para insinuar medios para hacer la vida mas
variada y un poco mas rica. Esta es la principal “funcion social”
que se le permitiria al poeta; su fuerza en la sociedad proviene de
no tener lugar en ella. Debe ser perfectamente libre, para morirse
de hambre si es necesario; pero un ayo(, que tiene fama de cui-
dar de sus gorriones, no descuidara a sus ruisefiores.
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