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Nuevas notas sobre poesia

Paul Valéry
Seleccién y traduccion: Hugo Gola

Habria que ser muy ingenuo para atribuir a un poeta los senti-
mientos que manifiesta en sus versos.

Y los versos tendrian que ser muy malos para poner de mani-
fiesto los sentimientos del autor. Por lo menos asi sucede en lo
que se conoce.

Poeta es aquel a quien la dificultad propia de los versos le da
ideas y no aquel a quien esta dificultad se las quita.

Poemas épicos.
Cuando los poemas épicos son bellos, lo son aunque sean épicos,
pero sélo por fragmentos.

Demostracion: un poema épico es un poema que se puede re-
sumir.

Ahora bien, un poema es precisamente aquello que no se pue-
de resumir. No se resume una melodia.

La “creacién poética” es creacion de la espera.

La poesia padece bastante menos la mediocridad que la prosa o
la pintura.

Verso libre - verso regular / pintura - escultura.



Ser poeta no ha sido nunca mi objetivo; ni hacer versos la accién
principal o el ejercicio de mi destino.

Me gust6 comportarme como si hubiera sido, y hasta donde
me fue posible, dispuse para ello, a veces, de toda mi atencion y
de los poderes de combinacion y andlisis a mi alcance. El fin fue
penetrar en el estado del poeta, en lo que tiene de mas puro, aun-
que sin permanecer alli, tinicamente como demostracién, como
medio, como ejercicio, como recurso, como sacrificio ante ciertas
divinidades.

La divinidad es quien manda. Y lo que ella hace nosotros se-
riamos incapaces de hacerlo solos. Es un milagro recordar, opor-
tunamente, algo del todo ajeno al presente y que por su simple
aparici6n transforma totalmente un problema. Ese recuerdo po-
dria no llegar, puesto que —se sabe— no siempre llega.

Mi poesia obtiene su modalidad de una disposicién para mirar y
considerar las cosas que a ella atafien con una precisién bastante
infrecuente entre los poetas.

Amo los actos y los ejercicios del espiritu, no la literatura.

Mi ambicién literaria ha sido siempre hacer una literatura de pre-
cisién. El contenido es indiferente.

Mi “inspiracién” no es verbal.
No procede por medio de palabras sino mas bien mediante
formas musicales.

Nunca me ha absorbido la idea de ser poeta o escritor. Este fue un
objetivo que no me propuse jamas.

Si, en cambio, poder serlo.

La idea de ser solamente un escritor me habria espantado.



Escribir considerado como un ideal.

Escribir —lo que yo hago no es escribir sino prepararme para
hacerlo— algtin dia imposible.

Escribir, no importa con que lenguaje —el que sea, pero de
modo ordenado— es decir, expresar cosas comunes con medios
puros.

A fin de perfeccionar mis versos ;De qué me ha servido la mate-
mdtica? No me dio mayor sensibilidad para los sonidos ni para
las imdgenes.

Me otorg6, en cambio, un sentido muy util del rigor, me per-
miti6 alcanzar una idea mas exacta de la poesia pura y aislar, ade-
mds, aquella sustancia restante, desarrollandola como especie y
como categoria separada.

No sé escribir sobre aquellas cosas que conozco admirablemente.
En ese caso, para mi, todo esta cerrado. Nada tengo que hacer
alli. Nada me estimula a considerarlas de nuevo, a encontrar las
palabras, etc.

Mi verdadera “poesia” la reservo para uso personal.
Poeta, me dicen, pero yo no entiendo.

“Mi poesia” no responde a la idea ordinaria que uno con frecuen-
cia se hace de la poesia. Mi poesia responde a una voluntad sin-
gular, a condiciones diferentes de aquellas que son naturales y
tradicionales en los poetas. No separo mi yo-poeta de los otros
yo, que también son mi yo.

“Mi poesia” es una produccién muy influida por presencias
ocultas, preceptos invisibles, campos de fuerza positivos o nega-
tivos, nunca explicitados.



Me gusta trabajar una “pégina” como el pintor trabaja un cuadro
—indefinidamente—
Sin ningtin limite.

J.P.
Elinevitable error de la critica —pienso— fue considerarme poe-
ta o escritor, en el sentido ordinario de esos términos.

Yo no puedo (puesto que me conozco) pretender esas denomi-
naciones.

Sé muy bien el escaso tiempo que le dediqué a ellas.

Ego
(Qué me importa un arte cuyo ejercicio no me transforme?

Ego].P.

Un poema supone para mi un estado de elaboracién constante.
Los que publiqué son productos detenidos por circunstancias aje-
nas. Si los hubiera conservado los habria transformado indefini-
damente.

La grandeza de los poetas consiste en aprehender, con sus pala-
bras, aquello que los demas apenas han entrevisto en su espiritu.

Biisqueda de la poesia
Algunos quisieran que los poetas fueran claros, sin embargo es-
tan obligados a aceptar que la poesia es la cosa mas oscura.

En los poemas mas “claros” la oscuridad es lo que actua, lo
poético, lo que agrada. No gozamos de un poema por su clari-
dad. La claridad s6lo nos sirve para no detenernos en la lectura.

Prueba: la musica, tan poderosa y tan ajena a aquello que per-
mite obtener la mas minima imagen nitida.

La poesia extiende la accién que, en la musica, gravita sobre
nuestros nervios y musculos.



Se trata de la creacién de un dmbito. Un ambito en el que las
cosas dan energia (en apariencia), sobre todo energia muscular.
En la novela sucede lo contrario.

En general podria decir que la poesia consiste en la combinacion
de una formalidad arbitraria —ficticia— con un sentido arbitrario
—ficticio.

Poeta: no es una imagen determinada lo que yo deseo sino la reu-
nién maravillosa de todas las imagenes posibles.

Labelleza de un poema, y su potencia, reside en que no puede ser
pensado, es decir que los versos pueden acceder al pensamiento
ya medidos y perfectos, combinados, liquidos, densos y musicales.

El pensamiento no hace, naturalmente, poemas, cuanto mas,
hace fragmentos.

Simbolismo poético.

El simbolismo (el nuestro) reside simplemente en el uso de las
palabras, en la hdbil utilizacién de la pluralidad de significados y
asociaciones.

Con frecuencia un poeta compone un largo poema por medio y
con motivo de un verso que viene de pronto, y que le parece bue-
no (es decir, independiente, autonomo, descubierto, adquirido defini-
tivamente).

Ese verso surge de un estado bastante semejante al suefio, un
estado completo y muy aislado —parcial— de funcionamiento
perfecto en un sistema parcial, auditivo u otro cualquiera.

Con ese verso se trata de hacer un poema. La novela en cam-
bio se propone coordinar, prolongar, etc.; la dificultad, para el
poema, consiste en colocarse de nuevo en el estado digno del pri-
mer verso. Lo endemoniado es continuar.



El verso regular es bueno si da idea de una improbabilidad que se
agrega, de una coincidencia todavia méas maravillosa.

Perjudica, en cambio, cuando aporta cierta facilidad o cierto
mecanismo autématico a la sensacion del lector.

Elverso regular que impone condiciones a priori, independien-
temente del tema, de la sintaxis (otra condicién), que exige que
una cosa sea dicha sélo en verso y que otra no deba decirsela
nunca en verso, o impone una resolucién sucesiva de los proble-
mas, una resolucion en la que el objeto, o —el verso hermoso—
dado, sean tinicamente datos. Aquello que no serd modificado.

Un poema es el resultado de la lucha entre la sensacion y el len-
guaje (incluyo en el lenguaje las condiciones métricas, etc.)

En definitiva, poco importa que el poema haya comenzado con
una sensacion o con una palabra. Al principio habia un ser sin
palabras, o antes todavia, un orden vacio, pero enseguida sobre-
vino un ser expresado, o al contrario, una significacion particular.

El poeta puede empezar por una via o por la otra. Puede con-
cebir una frase totalmente vacia y magnificamente construida, con
sus extensiones, sus umbrales, sus entradas, con sus vueltas, sus
masas, sus movimientos, con sus puertas falsas, con sus dias, sus
esperas y todos los descubrimientos que logre hacer. Pero puede
también partir de una plenitud; buscar las palabras y las formas,
tanteando, con una vision anticipada, ciego con relacién a las pa-
labras.

En los hechos él alterna, completa, sustrae, mastica, retine, es-
camotea.

Despierto, erguido en la oscuridad, en medio de la ausencia de
todo el resto.

Adormecido, al sol, insensible, en el corazén de todos los rui-
dos y las flores.

Luz de la tarde —rota, descompuesta, polarizada, energia en todos
sus estados, espectros. Fuente enorme en el horizonte.



En los poetas lo que cuenta es la energia en la formacién de las
iméagenes; éstas, por si mismas, carecen de interés. Lo que impor-
ta es la sensacion de franqueza, de concisién, de libertad, de sor-
presa, de dominio sobre un universo diferente.

Si hasta hoy no hubiera existido la literatura —ni los poemas—,
¢la habria inventado yo? ;Nuestro tiempo la habria inventado?
Definir la necesidad actual, y atin antes, la mia.
Necesidad de pasar el tiempo. Necesidad...

EgoyS. M.
La poesia para Mallarmé era lo esencial y su tinico objetivo. Para
mi, es una aplicacion particular de los poderes del espiritu.

Esa es la diferencia. Tal vez habria que vincularla con nuestra
respectiva modalidad de excitacion.

La idea de modulacién, como yo la entiendo, me cautiva mas que
cualquier otra.

Mi principio literario es antiliterario.

Es, ademas, instintivo.

S6lo me gusta escribir aquello que me ensefa algo, aquello
que me obliga a buscar la expresién que mejor capte un objeto del
espiritu dificil de revelar, imprevisto para el lenguaje, y que no
llegue como palabra corriente a la boca-oreja del espiritu.

Poema completo
El cielo estd desnudo. El humo flota. El muro brilla. jOh, cémo
quisiera pensar con claridad!

Fuimos al campo. El poeta “artificial” recogia las flores mas hu-
mildes, acianos y amapolas llenaban nuestros brazos. El aire era
de fuego; el esplendor absoluto; el silencio lleno de vértigos y
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sorpresas; la muerte imposible o indiferente; todo formidable-
mente bello, ardiente y adormecido; las imagenes de la tierra tem-
blaban.

Un golpe de dados — (ultima visita a Mallarmé)

La punta divina de los drboles me conmueve siempre, me trans-
porta y retuerce en nuestra oscura raiz.

jOh, mi poema! Yo. Carne temblorosa cuyo estremecimiento au-
menta si el temeroso Espiritu la siente temblar por debajo de él, a
su costado, como una exposicion radiante de su Vértigo puro...

Al mirar —el mar, el muro— veo una frase, una danza, un circulo.
Al mirar el cielo, el cielo inmenso, desnudo, se ensanchan to-
dos mis musculos. Lo miro con todo mi cuerpo.

Hay dos clases de literatura: una que dice lo que cada uno sabe e
intenta describir; la otra, que se propone hablar de lo que ignora.

Mundo de encantamientos y de asombros

Muchas cosas extraordinarias nos sorprenden vy, si lo quere-
mos, de pronto, todas se vuelven maravillosas.

Para que ello suceda es suficiente que nos ubiquemos o insta-
lemos en cierto estado.

Existe por lo tanto ese estado. Si se dispone de él, si se lo ha
experimentado alguna vez, entonces el poeta, el artista, el filéso-
fo o el sabio intentardn completar ese Conocimiento asombroso y
sorprendido, mediante su voluntad de definicién, la frescura de
su mirada, la virginidad de la denominacion, la ingenuidad del
disefio.

La idea de que descartando el intelecto, hundiéndose en la emo-
cién, en lo aparentemente incondicionado —en la libertad vigo-
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rosa— uno obtiene cosas extraordinarias es un error absurdo. La
embriaguez sin alcohol, la embriaguez de si mismo, no produce
un rendimiento mayor, no multiplica los hallazgos. Pienso que
en el comienzo, un estimulo ligero y manejable debe ser suficien-
te. S6lo hace falta un poco de viento para navegar, no se necesita
un huracén.

Se requiere cierto azar, cierto grado de azar y de rapidez en las
sustituciones. Esto es fecundo. Si no es asi no hay fecundidad sino
pleno azar liberado.
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Buch der Hangenden Gérten
(15 Gedichte)

Stefan George

UNTERM schutz von dichten bléttergriinden
Wo von sternen feine flocken schneien -
Sachte stimmen ihre leiden kiinden -
Fabeltiere aus den braunen schliinden
Strahlen in die marmorbecken speien -
Draus die kleinen béache klagend eilen:
Kamen kerzen das gestrauch entziinden -
Weisse formen das gewasser teilen.

HAIN in diesen paradiesen

Wechselt ab mit bliitenwiesen
Hallen - buntbemalten fliesen.
Schlanker storche schnabel krauseln
Teiche die von fischen schillern -
Vogel-reihen matten scheines

Auf den schiefen firsten trillern
Und die goldnen binsen sauseln —
Doch mein traum verfolgt nur eines.
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