Dos poemas

Tedi Lépez Mills

Tarde en Huitzilac

Supongamos que todo estuvo ahi:

las hilachas de sol sobre una ladera

que cuidaba su propio cultivo de sombras,
el arbol imaginado desde la orilla de la ciudad
como una friccién recurrente de ramas

en la memoria que busca otro arbol

para fracturar el molde,

otra postura del eucalipto

para inventar una forma,

una prueba de que el dia vino

con su cuota de objetos,

su volumen de naturaleza intacta.

Supongamos que ese jardin

tuvo su propia ascendencia;

que el barranco domado por la casa

cedi6 su intemperie

a cambio de la baraja de tonos

repartida desigualmente

entre el régimen insubordinado del pasto
y las calles sueltas como cintas desde lejos;
que la ruta del campo fue el retorno

a una edad menos sélida de los cuerpos,
cuando el aire y la piel

trashumaban en un mismo flanco de la luz.
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Supongamos que en ese declive de la tierra
durante dos o tres horas junto a la fogata
hubo una civilizacién y luego su ruina,

un estilo estrecho de la frase

y otro idioma de silencios

esculpido en la aldea de la boca,

otra version de la persona

mads clemente que nuestros contornos
descompuestos en la arcadia de una colina,
como las figuras de un tiempo

erosionado por la campana seca

de unas cuantas voces.

Supongamos que tuvo sentido
proclamar el make it new en polvo morelense,
el molino de Montale y su agua veteada,
el “Dante y yo” mitigado

por el falso tropico de la fronda

que anulaba toda nocion de testigos,
salvo el perro de la cuadra

uncido a la reja de alambres,

que recibia nuestros dardos de carne
como un martir condenado

a imitar la quietud del pavimento.

Supongamos que todo ocurri6:
primero la polémica de hébitos
mas alld del paisaje,

el arte o la ira de la defensa;
luego la duda moral

en las cuestas de Huitzilac,
aratos la alianza

entre una tradicion y el grito;
que hubo al final el carraspeo
tan deseado de un ave diminuta,
la melancolia dilatada de un burro
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pasajero frente a la barda de piedra,

y que la falla de origen

en ese fasto bucélico

no fue la extensa gramatica de los comensales
sino la avaricia del mundo esa tarde,

que dispuso dar otra vez de si

tan sélo una idea mas, imperfecta.



Secuela
(primera)

Queda la casa cuando uno vuelve

queda el mundo guardado en la casa

la paz recogida entre los muebles y la puerta
la paz y la casa en una misma suma tosca
pero perfectible por las trampas de una cifra
que iguala lo vacio con lo lleno

lo tuyo la persona infusa

lo mio el nido de un boquete en la vertical
tokonoma si quieres

la isla abierta en medio de un tirol

casi dafiado por la ribera del muro

otro hoyo que naci6 sin estrella ése

otro que murié en la obra negra

Paz o disolucién

se parecen

si cuenta lo que uno hizo

las marchas forzadas en contra del ano
la ruta estival de la mano en un arbusto
a veces la jauria de insectos en un patio
la danza rustica de los pies con la cabeza
y en una esquina la inmaculada sombra
el injusto perfil pidiendo otro episodio
al menos una fuga clandestina

entre el tumulto de personajes

que reordenan la ventisca afuera

la pérdida y la ganancia

un sentido del tacto por otro del oido
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Te escucho porque la hora pasa

con una voz o un tono verosimil

no te toco porque se detiene en seco
tan inamovible en este punto de la roca
tan clavada en el hoyo en el yeso

tan quieta que se desmorona

no como una estatua

como un hueco donde entro.
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