Poemas
Gustav Sobin

Nota y traduccién: Tedi Lépez Mills

Los datos de la vida de Gustaf Sobin son como un ejercicio de
austeridad. Naci6 en Boston en 1935, se traslad6 a Francia en 1962
y se mudé a Provenza —o més premsamente al Vaucluse— en
1963. Eligio el refugio de Petrarca, ese “valle estrecho, aunque
solitario y deleitoso... a veinticinco kilémetros de Avinén, donde
el Sorgue, rey de todas las fuentes, tiene su origen.” Su pueblo
diminuto se llama Les Maquignons, que significa “comerciantes
de caballos”. Es una ladera cubierta de vifiedos y de una racién
mesurada de casas, donde a lo mucho varia el rigor con el que se
suceden las estaciones. Sin embargo, en el siglo V se inicié ahi un
milagro que luego recorrié toda la comarca: San Veran mat6 a un
dragén y en honor de esta hazana se erigio una capilla romanica
en el siglo xI.

El privilegio de vivir en un territorio donde ése es el hecho
histérico mas reciente tiene también algo de milagroso. Sobin es-
cribe en una pequena cabafia situada a menos de un kilémetro
de donde cay6 el dragon. Esto bastaria para mitigar la frugalidad
biografica que parece condenarlo a ser dueno sélo de una obra.
Pero Sobin cultiva su propio vacio, alejado de los avatares de una
geografia que convive tan estrechamente con la metéfora que el
poema parece ser s6lo otra consecuencia de una causalidad natu-
ral. Su labor ha consistido, en parte, en desviar la verosimilitud
de este rito. Su “paisaje semantico”, como él lo llama, tiene trazos
de un desciframiento paleolégico, de un intento de fabricar la for-
mula de una tédbula rasa, pues la escritura de Sobin se acumula en
un lugar ya sobre-escrito. Por eso sus poemas estén atravesados
por zonas de silencio. Por eso también quiza tienden a prescindir
de los nombres propios: s6lo en la vaguedad del nombre genéri-
co puede darse el simulacro de una metéfora primigenia. El ce-
dro, el ciprés, el pino contienen ya, en Provenza, la historia de

56



una literatura; el mero arbol, en cambio, puede funcionar a la
manera de un genésis anti-mitolégico del poema en tanto artefac-
to, del poema como un acontecimiento del idioma y ya no s6lo
como una fenomenologia.

En esto Sobin esté del lado contrario de su gran antecesor nor-
teamericano en Provenza. Ezra Pound establecié las pautas de
ese reino literario y escribié desde el centro de una cultura que,
en cierta forma, inventé. Sobin lo ha hecho desde sus orillas. Lo
suyo es menos la paréfrasis de una tradicién que el intento de
enmudecerla a fuerza de perpetrar el registro de una voz anéni-
ma. En sus poemas, cuya errancia ritmica se vincula con la tona-
lidad de William Carlos Williams, todo parece haber quedado
fuera, como si la omisi6n representara la tinica tactica posible para
que el mundo sea una experiencia impersonal que carece, diga-
mos, de las referencias mas intimas a un canon. Lo que no se
omite es la presencia casi tactil de una estructura. Sobin abole la
tradicion en su nombre. Es la estructura la que remite a esa nos-
talgia oracular que persigue a la poesia, como si alguna vez hu-
biera poseido el poder de predecir la verdad; es la estructura, tam-
bién, la que “desafia el peso de lo explicito”. Lo que queda adentro,
el contenido, es sélo el efecto de una construcciéon que,
mallarmeanamente, busca el silencio. Eso que el Pound de los
trovadores no hacia mas que rehuir.

La conciencia lingtiistica del mundo es un peculiar estado del
alma que nace mas bien en Francia. Sobin la incorpora pero con
un giro distinto, pues en su caso el paisaje se convierte en el sitio
donde transcurre la memoria, y no tanto la conciencia, de una
lengua. La teoria del idioma equivale entonces a la percepcién
exacta de la naturaleza, y la percepcién a un recordatorio de los
nombres y de las acciones que ocurren afuera. Extranamente, a
pesar de su abstraccion, la poesia de Sobin esta llena de sucesos,
sus iméagenes estan ancladas en los hechos. Todo es exterior; lo
interno es so6lo la captacién semantica de algo tan concreto como,
por ejemplo, la sombra del almendro, que es la primera del afo,
o la nieve arrastrada por el viento o el crecimiento de los hongos,
que él llama “la carne de la lluvia”. La abstraccion persistente es
un rasgo de temperamento, no el resultado de una metafisica o
de una estrategia literaria. En cierto sentido, es la atmésfera que
transmite la temperatura emocional del poema, su recipiente mas
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Sin titulo, 1968, acrilico
sobre papel, 61 x 46 x 3.5 cm
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Sin titulo, 1969,
acrilico sobre papel, 183 x 117 cm




adecuado, pues las palabras tienen otro fin: deben moldear la
circunstancia de la metéfora, no las veleidades sentimentales que
crean la ficcién de una identidad.

Es dificil saber si, en Sobin, las paradojas son un accidente o
una forma de realismo: lo abstracto que circunda a lo concreto, la
estructura que es el andamiaje del silencio, la imagen despojada
de referentes poéticos que es el desafio a las metéaforas de una
tradicién. ;Es Provenza o son las trampas de una teoria? Supon-
go que uno puede escoger vivir en un lugar por la cantidad de
literatura que contiene; en esto, Provenza tiene pocos rivales. Uno
también puede elegir una teoria sin darse cuenta de que al hacer-
lo se decide por un estilo. En Sobin las dos cosas se mezclan, el
lugar y la teoria, y desembocan, primero, en un destino, y luego
en una especie de antinomia, una estética regida por antipodas.
De un lado, la arcadia provenzal, ese trozo de paraiso secular
donde la belleza funciona tan perfectamente que parece encarnar
una prueba fisica de la existencia de Dios; donde hay tal prolife-
racién de tépicos culturales que se ha convertido en uno de los
escenarios predilectos de los actores “sensibles” de Hollywood;
donde la naturaleza es tan textual que cualquier libro sale sobran-
do. Del otro, una teoria de la persecucion semantica que establece
relaciones casi puritanas con la expresién, que excluye sus pro-
pias certezas para revelar solo los titubeos, que restringe el alcan-
ce de su conocimiento por temor a perder el vinculo moral con lo
que ignora. Esta ambivalencia le otorga a la obra de Sobin una
cualidad quebradiza, fragil, como si cada poema viniera equipa-
do con su propio mecanismo de autodestruccion. Pero, asimis-
mo, consolida un equilibrio y una reciprocidad: el lugar y la teo-
ria se redimen mutuamente y, en todo caso, la paradoja que queda,
la dltima, es el poema.

Fragmento del prélogo a la antologfa de Sobin Matrices de sombra y viento, que se
publicara proximamente en la editorial Hotel Ambosmundos. El trabajo se reali-
26 con un apoyo del Fideicomiso para la Cultura México/ Estados Unidos. Los
poemas que siguen pertenecen a esta misma antologia.
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Sin titulo, 1961, pluma y tinta
sobre papel, 28 x 21.5 cm
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Flowering almonds: outside and in

it’s a heart that’s
staring into the ~ damp petals; the eyes

understand this.

washed altars of
white  coral, that depth-  ascendent . . .

the weight-
less tracery of the lost face, ever-

a- metaphor- away.

that the flowers aren’t ours, aren’t
flowering for our  voices, but

the dolorous air’s, their white  deliveries.
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Almendros florecientes: afuera y adentro

es un corazén el que
escudrifa los  pétalos hiimedos; los  ojos

entienden esto.

altares lavados de
coral blanco, esa hondura  ascendente...

la traceria
ingravida del  rostro perdido, siempre

a una metafora  de distancia.

que las flores noson  nuestras, no
florecen para nuestras  voces, sino

para las del aire doloroso, sus blancos  partos.
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of shadows, the
first: cast, like

foam, across the  furrowed earth ... ..

wild budson  their wind-
ballasted antlers, beast  struck,
its love belling dumbly in the rain-
darkened rose.

brought the sprigs  in, the
blossoms, the rooted pearls  of the
dew, everything
but the  bees.

that we outlive this  sweet
archaic  spring, feed on
its slender  wood, with
no measures butour  own abandon.

abowlof flowers...

a face
in the palm of  its gaze: these, these
only, windows

opened wide.



de las sombras, la
primera: arrojada como

espuma sobre la tierra arada...

retofos salvajes  en sus cornamentas
lastradas de viento, bestia ~ abatida,
su amor que brama sordamente en la rosa
oscurecida por la lluvia.

meti los vastagos, los
capullos, las perlas enraizadas  del
rocio, todo
menos las  abejas.

que duremos mds que esta  dulce
primavera arcaica, nos alimentemos de
sumadera esbelta, sin
medida alguna salvo la de nuestro  propio abandono.

un cuenco de flores...
un rostro
enla palmade sumirada: éstas, sélo
estas  ventanas
abiertas.
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Ca d’oro

66

bulbed
out-
wards, the
imbarcadero
len-

ses the

senses, water-
cut, the words
slip

through.  your
world, in those
immense

muscles of

hair, the lime-
green linens

you travelled with.
once

stillis.  the
heavens

unravelled. ona
wrist,

over the taut
rocked water, the

white barge

pivots.



Ca d’oro

abultado
hacia
afuera, el
imbarcadero

reticula los

sentidos.  cortadas
por el agua, las palabras
se

resbalan. tu
mundo, en esos
inmensos

musculos de
cabello, las sébanas
verde lima

con las que viajaste.
alguna vez

aunes. el
cielo

desembrollado. en una
munfeca,

sobre el agua
tensa, mecida,

la barca blanca

gira.
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Chaplade: autumn

always the same breath, boots, ~ whistles
in the wind-clotted  orchard;

backwards and  forth, being equal.

always the cold  lashes of shadows,  the
hole where the  words went,

the hands
tapping at the edge, waiting for the  hands’
answers.
2
comes back

with each small, stuttered  particle
still whirring.  goes out, comes back.
is  in the same instant: another;

while wanting to live;
while wantinga  name to live in.
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Chaplade: otofio

siempre el mismo aliento, botas,  silbidos
en el huerto cuajado de viento;

hacia atras y hacia adelante  son lo mismo.

siempre los frios  latigos de las sombras, el
hoyo por donde se  fueron las palabras,

las manos
golpeteando en la orilla, a la espera de las  respuestas
de las manos.

regresa
con cada particula pequefia  y tartamuda
aun zumbando. sale, regresa,
es en el mismo instante: otro;

y entre tanto quiere vivir;
entre tanto quiere un nombre  donde vivir.
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Isaian

70

disks of wind — scoopings!

dust.

dust in each finger’s  throat, as the  hands
murmur the weeds,

thrash

at the grain’s  sudden spectral lamps (their
holocaustic gold).

dust.
dustand  dreams,
and this blazing grain
that bends the  eye
and forces the  white breath to  feed.



Isaian

discos de viento— jpaletadas!

polvo.

polvo en la garganta  de cada dedo, mientras  las manos
murmuran hierbas,

trillan

las repentinas  ldmparas espectrales del grano (su
oro de holocausto)

polvo.
polvo y suenos,
y este grano deslumbrante
que tuerce al ojo
y obligaal alientoblancoa alimentarse.
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Anguish & Metaphor

only in air

do the knots dissolve, only
without, with-
in, in the echoing

organs, dis-
perse.  earth in-

verted, a life as if passed
a-

mongst its

attributes, you'd rise,
rise as

I'd plummet, your hair —in-
voluted— harden, just
there, where

I'd
vanish



Angustia y metdfora

solo en el aire

se disuelven los nudos, sélo
afuera, adentro,
en los 6rganos

resonantes, se
dispersan. tierra

invertida, como una vida que transcurrié
entre

sus

atributos, te elevabas,

elevabas mientras

me desplomaba, tu pelo —en
espirales— se endurecia, justo
ahi, donde

yo me
esfumaba.
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