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Dos ensayos
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Traduccién: Tedi Lopez Mills

LA CAMA DE SPINOZA

Es sorprendente que nuestra memoria conserve mejor las iméage-
nes de los grandes filésofos en el momento en que sus vidas ter-
minan. Sécrates con el caliz de cicuta levantado hacia la boca,
Séneca con las venas abiertas por un esclavo (hay un cuadro de
Rubens sobre esto), Descartes vagando por los aposentos frios de
un palacio con el presentimiento de que su labor como maestro
de la reina sueca seria la tltima de su vida, el viejo Kant olis-
queando un rabano rallado antes de su caminata cotidiana (el
baston lo precedia, se hundia cada vez més hondo en la arena),
Spinoza consumido por la tuberculosis mientras pulia lentes con
paciencia, tan débil que no podia terminar su Tratado sobre los arco-
iris... Una galeria de moribundos nobles, mascaras pélidas, mol-
des de yeso.

A ojos de sus biégrafos, Spinoza era sin lugar a dudas el sabio
ideal: concentrado exclusivamente en la arquitectura precisa de sus
obras, perfectamente indiferente a los asuntos materiales y libre de
toda pasion. Pero hay un episodio de su vida frente al cual algu-
nos de sus biégrafos guardan silencio, mientras que otros lo con-
sideran como un capricho incomprensible y juvenil.

El padre de Spinoza murié en 1656. En su familia Baruch tenia
fama de ser un joven excéntrico que carecia de sentido préctico y
perdia su tiempo en el estudio de libros ininteligibles. Gracias a
varias intrigas ingeniosas (su hermanastra, Rebecca, y su marido,
Casseres, desempenaron los papeles principales), se le despojo
de su herencia. Rebecca confiaba en que el joven distraido ni si-
quiera se daria cuenta. Pero sucedi6 de otra manera.

Baruch se fue a juicio con una energia que nadie habria sospe-
chado. Contrat6 abogados, convoco testigos, fue a la vez frio y apa-
sionado, se mostré extremadamente bien informado en cuanto a
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los detalles més sutiles del procedimiento y muy convincente co-
mo el hijo ofendido a quien se le habia privado de sus derechos.

La reparticion de la herencia se solucion6 con relativa rapi-
dez; existian reglas muy claras a este respecto. Pero luego, ines-
peradamente, hubo un segundo acto del juicio, que provocé una
sensacién general de disgusto y vergiienza.

Como si el demonio de la posesividad se hubiera apoderado
de €1, Baruch se lanz6 en un pleito legal por casi cada objeto de la
casa de su padre. Empez6 con la cama donde habia muerto su
madre, Deborah (no olvido las cortinas color verde oscuro). Lue-
go pidi6 que se le dieran objetos sin valor y explicé que un vincu-
lo sentimental lo ataba a ellos. Los jueces estaban brutalmente
aburridos y no podian entender de dénde le nacia este deseo irre-
sistible a un joven ascético. ; Por qué deseaba heredar un atizador,
una marmita de peltre con un asa rota, un banco de cocina ordi-
nario, una figurita de porcelana que representaba a un pastor sin
cabeza, un reloj roto que estaba en el vestibulo y era guarida de
ratones o una pintura encima de la chimenea tan absolutamente
ennegrecida que parecia el autorretrato del tizne?

Baruch gané el juicio. Ahora podia sentarse orgullosamente
en la pirdmide de su botin y mirar con rencor a aquellos que ha-
bian tratado de desheredarlo. Pero no fue lo que hizo. Escogio
s6lo la cama de su madre (con las cortinas color verde oscuro) y
lo demas se lo dio a sus adversarios derrotados en el juicio.

Nadie entendié por qué habia actuado asi. Parecia una obvia
extravagancia, pero de hecho tenia un significado mas profundo.
Es como si Baruch hubiera querido decir que la virtud no es de
ningtin modo el refugio de los débiles. El arte de la renuncia es un
acto de valentia; requiere del sacrificio de cosas universalmente
deseadas (no sin titubeos ni remordimientos) por asuntos que son
grandes e incomprensibles.

CARTA

Se descubri6 accidentalmente alrededor de 1920 —con mas exac-
titud, en 1924— en una libreria de viejo en Leiden. Tres hojas de
papel color crema, de 11.5 por 17 centimetros, con huellas de hu-
medad, pero con la escritura bien preservada, las letras peque-
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fas, claras y completamente legibles. Alguna persona desconoci-
da pego la carta en el reverso del forro de una vieja novela, muy
popular en su momento, llamada E! caballero con un cisne, publi-
cada en Amsterdam en 1651, por la empresa Cool.

La mayor parte de los estudiosos han escrito con escepticismo
acerca de este descubrimiento; por ejemplo, Isarlo, Gillet, Clark,
De Vries, Borrero y Goldschneider; sélo un joven poeta de Utrecht,
Van der Velde (posteriormente acuchillado en circunstancias mis-
teriosas no lejos de Scheveningen), defendi6 ferozmente la
autenticidad de la carta hasta el final de su vida. Segtin el joven
estudioso, su autor era ni mas ni menos que Johannes Vermeer, v
su destinatario Antonie van Leeuwenhoek, naturalista cuyos
méritos en el campo de las mejoras al microscopio son bien cono-
cidos. El erudito y el artista nacieron ambos el mismo afo, el mis-
mo dia y pasaron toda su vida en la misma ciudad.

La carta no muestra rastro de ninguna correccion o interpola-
cién subsecuente, pero tiene dos errores de ortografia y algunos
cambios; obviamente, debié escribirse con prisa. Algunos renglo-
nes estan tachados de forma tan decidida y enérgica que nunca
sabremos qué pensamientos tontos o vergonzosos quedaron cu-
biertos para siempre por la negrura de la tinta.

La caligrafia, con sus letras puntiagudas, la “v” escrita como
un ocho abierto, el movimiento un tanto sinuoso de la pluma como
si tomara velocidad y luego de pronto se parara, revela una se-
mejanza asombrosa, si no es que identidad, con la tnica firma
conservada de Vermeer en el registro del Gremio de San Lucas en
1662. El andlisis quimico del papel y de la tinta nos permite fe-
char el documento en la segunda mitad del siglo xviL. Todo indi-
ca, pues, que la carta fue escrita por Vermeer; sin embargo, care-
cemos de pruebas irrefutables. Sabemos que se han hecho
falsificaciones técnicamente perfectas.

Todos aquellos que se pronunciaron en contra de la autentici-
dad del documento presentaron numerosos argumentos, pero a
decir verdad ninguno fue demasiado convincente. La prudencia
académica y el escepticismo de largo alcance son, sin duda, virtu-
des loables. Pero en los comentarios criticos podia leerse entre
lineas algo que nadie afirmé con claridad: las reservas principa-
les surgian del contenido de la carta. Suponemos que si Vermeer
le hubiera escrito a su suegra, Maria Tins, para pedirle prestados
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cien florines para el bautizo de su hijo, Ignacio, o imaginamos
que si le hubiera ofrecido uno de sus cuadros a su panadero Van
Buyten como garantia por una deuda, nadie habria protestado.
Pero cuando al cabo de dos siglos y medio, el Gran Mudo habla
con su propia voz y lo que dice es una confesion intima —un
manifiesto y una profecia—, no queremos aceptarlo porque le te-
nemos mucho miedo a la revelacién y no aceptamos los milagros.
He aqui la carta:

Indudablemente le sorprendera que le escriba en vez de que pase por
su laboratorio al atardecer, como suele ocurrir tan a menudo. Pero no
creo tener la suficiente valentia, no sé como decirle a rajatablas lo que
leera en un momento.

Preferiria no escribir esta carta. Vacilé durante un tiempo largo,
porque realmente no queria poner en peligro nuestra amistad. Final-
mente, resolvi hacerlo. A fin de cuentas, hay cosas més importantes
que lo que nos une, mas importantes que Leeuwenhoek, mas impor-
tantes que Vermeer.

Hace unos dias me mostr6 una gota de agua bajo su nuevo mi-
croscopio. Siempre pensé que era pura como el vidrio, cuando en
realidad criaturas extrafias se arremolinan en ella como en el infierno
transparente del Bosco. Durante esta demostracion usted observé mi
consternacién con intensidad y, creo, con satisfaccion. Nos mantuvi-
mos en silencio. Luego dijo muy lenta y deliberadamente: “Asf es el
agua, mi amigo, asi y no de otro modo.”

Entendi lo que queria decir: que nosotros los artistas registramos
apariencias, la vida de las sombras y la superficie engafiosa del mun-
do; no tenemos el valor o la habilidad para llegar hasta la esencia de
las cosas. Somos artesanos, por asi decirlo, y trabajamos con la mate-
ria de la ilusion, mientras que usted y los que son como usted son
amos de la verdad.

Como sabe, mi padre era duefio de la taberna Mechelen, en la
plaza del mercado. Ahi acudia con frecuencia un viejo marinero que
habia viajado por todo el mundo, desde Indochina a Brasil y desde
Madagascar hasta el océano Artico. Lo recuerdo bien. Estaba siem-
pre bastante ebrio pero contaba historias espléndidas, y todos lo es-
cuchaban con gusto. Era la atraccién del lugar, como una gran pintu-
ra colorida o un animal exético. Una de sus historias preferidas era
sobre el emperador chino Shi Huang-ti.

El emperador ordené que su pais estuviera rodeado por un muro
grueso, a fin de cerrarle la entrada a todo lo que fuera diferente. Que-
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mo6 todos los libros para no tener que escuchar la voz admonitoria
del pasado; prohibio el cultivo de todas las artes bajo amenaza de
muerte. (Su absoluta inutilidad era de una flagrante obviedad cuan-
do se les comparaba a labores de estado tan importantes como la cons-
truccién de una fortaleza o la decapitacién de los rebeldes.) De tal
modo, los poetas, pintores y musicos se escondieron en las montanias
y en los monasterios lejanos; llevaron vida de exiliados, perseguidos
por una banda de delatores. En las plazas se quemaron pilas de pin-
turas, abanicos, estatuas, textiles ornamentados, objetos de lujo y todo
aquello que pudiera considerarse bello. Hombres, mujeres y nifios
usaban la misma ropa, de un color cenizo. El emperador le declar¢ la
guerra hasta a las flores; ordend que se enterraran los campos bajo
piedras. Un decreto especial anuncié que al atardecer todo el mundo
debia estar en casa, las ventanas bien cubiertas por cortinas negras
porque (bien sabe usted) el viento, las nubes y la luz crepuscular pue-
den pintar cuadros increibles.

El emperador s6lo apreciaba la ciencia. Colmaba a los cientificos
de honores y de oro. Todos los dias llegaban astronomos con la noti-
cia del descubrimiento de una nueva estrella o de una imaginaria. De
manera servil se le daba el nombre del emperador, y pronto el
firmamento entero rebosaba con los puntos luminosos de Shi Huang-
ti I, Shi Huang-ti IT, Shi Huang-ti Il y asi sucesivamente. Los mate-
maticos se esforzaban por inventar nuevos sistemas numéricos, a
sabiendas de que sus esfuerzos eran estériles, de ninguna utilidad.
Los naturalistas prometieron que desarrollarian un nuevo arbol cuya
copa estuviera plantada en la tierra y cuyas raices llegaran hasta el
cielo; también un grano de trigo tan grande como un pufio.

Finalmente, el emperador dese6 la inmortalidad. Los doctores lle-
varon a cabo experimentos crueles con hombres y animales para des-
cubrir el secreto del corazon eterno, el higado eterno, los pulmones
eternos.

Como sucede a menudo con los hombres de accion, el emperador
quiso cambiar la faz de la tierra y del cielo para que su nombre estu-
viera siempre inscrito en la memoria de las futuras generaciones. No
entendia que la vida del campesino ordinario, del zapatero o del ten-
dero era mas digna de respeto y de admiracion, mientras que €l mis-
mo se estaba convirtiendo en una letra exangiie, un simbolo entre
innumerables simbolos de locura y violencia que se repetian mono-
tonamente.

Luego de todos los crimenes, de toda la devastacion que provo-
c6 en la mente y las almas de los humanos, su propia muerte fue de
una cruel banalidad: se asfixi6 con una uva. Para quitarlo de la su-




perficie de la tierra, la naturaleza no se extralimito con un huracan o
un diluvio.

Probablemente preguntara: ;por qué le cuento esto y cual es el
vinculo entre la historia del soberano extranjero y su gota de agua?
Sin duda le responderé con poca claridad o coherencia, aunque con
la esperanza de que entendera las palabras de un hombre lleno de
presentimientos y angustia.

Temo que usted y otros como usted estin emprendiendo un viaje
peligroso que no s6lo le puede traer beneficios a la humanidad, sino
también grandes e irreparables danos. ;No ha notado que mientras
mas se perfeccionan los medios y las herramientas de la observacion
se hacen mas distantes y esquivas las metas? Con cada nuevo descu-
brimiento se abre un nuevo abismo. Estamos cada vez mas solos en
el vacio misterioso del universo.

Sé que usted quiere alejar a los hombres del laberinto de la su-
persticion y el azar, que les quiere dar un conocimiento certero y cla-
ro que, segln usted, es la tinica defensa contra el miedo y la angustia.
;Pero realmente nos dara consuelo sustituir con la palabra necesidad
la palabra Providencia?

Seguramente me reprochara porque nuestro arte no resuelve nin-
guno de los enigmas de la naturaleza. Nuestra labor no es resolver
enigmas, sino estar conscientes de ellos, inclinarnos ante ellos y tam-
bién preparar los ojos para un deleite y un asombro sin fin. Sin em-
bargo, si requiere absolutamente de descubrimientos, le diré que me
honra haber logrado combinar un cobalto de especial intensidad con
un amarillo luminoso, tipo limén, asi como registrar el reflejo de la
luz del sur que atraviesa el vidrio grueso y golpea la pared gris.

Las herramientas que usamos son de veras primitivas: un palo
con un montén de cerdas atado a un extremo, una tabla rectangu-
lar, pigmentos y aceites. No han cambiado a lo largo de los siglos,
como el cuerpo humano y la naturaleza. Si entiendo mi labor, se trata
de reconciliar al hombre con la realidad circundante. Es por eso que
yo y mis compafieros de gremio repetimos un numero infinito de
veces el cielo y las nubes, los retratos de hombres y ciudades, todas
esas cosas sueltas del cosmos, porque sélo ahi nos sentimos seguros
y contentos.

Se dividen nuestros caminos. Sé que no lo convenceré y que no
dejara de pulir lentes o de construir su Torre de Babel. Pero permita-
nos también continuar con nuestro procedimiento arcaico, decirle al
mundo palabras de reconciliacién y hablar de la alegria por la armo-
nia recobrada, del eterno deseo del amor correspondido.
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