Ensayos y poemas

Jacques Roubaud

De dos libros del poeta francés Jacques Roubaud recientemente publica-
dos por la editorial Hiperion de Espafia, Cuarenta poemas y Poesia,
etcétera: puesta a punto, hemos seleccionado cuatro poemas y tres textos
de poética. El primer libro es el resultado de una inusitada traduccion
colectiva realizada por Francisco Castafio, José Luis del Castillo, Jesiis
Munirriz, Jorge Riechmann, Ada Salas y Jenaro Talens; la version del
libro de poética se debe a José Luis del Castillo.

Jacques Roubaud, escasamente traducido al castellano, integra desde
sus origenes el grupo de escritores franceses conocido como Oulipo que
se caracteriza por “inventar (o reinventar) trabas de tipo formal y pro-
ponerlas a los aficionados que desean componer literatura”.

Los poemas reunidos en Cuarenta poemas forman parte de varios
libros de Roubaud, atin inéditos en francés.

12 — APROXIMADAMENTE

Se sabe de antiguo que los poetas no saben lo que dicen. Dicen
siempre una cosa y su contrario.

No se puede contar con ellos. Es un hecho que ya Sécrates,
hace tiempo, subrayaba y que conocen hasta los nifios de las es-
cuelas. Se lo voy a demostrar de manera experimental

Yo practico una singular disciplina artistica, ni propiamente plas-
tica, ni propiamente musical, si bien puede unas veces tener que
ver con la musica y otras implicar experiencias de orden visual y
gréfico: se trata de la poesia, sector modesto y, reconozcamoslo, mas
bien desatendido en el mundo contemporéneo, de las artes del
lenguaje. Tal es el motivo por el que voy a traer aqui a colacién una
experiencia personal de encuentro entre un ejercitante de la poe-
sfa, yo mismo, y una clase de primaria de una escuela de Paris.
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Hace algunos anos, escribi un librito de poemas, destinado a
un publico de edad variable (en el que se incluian sobre todo ni-
fl0s), cuyo titulo era Los animales de todo el mundo (y que fue publi-
cado en Francia por la editorial Seghers, con ilustraciones de Marie
Borel y Jean-Yves Cousseau). Cada poema esta dedicado a un ani-
mal mas o menos familiar, mas o menos conocido por todos, lirén,
erizo, nutria, pato, elefante (rosa), abejorro, jirafa, caracol, empe-
zando por el gato (pero con ausencia del perro).

Poco més tarde, cuando el libro habia circulado ya por las li-
brerias y llegado a algunas escuelas, recibi una carta de un joven
de 7 u 8 afios, alumno de tercero de primaria, si muy mal no re-
cuerdo, que comenzaba mas o menos del siguiente modo:

“Hola Jacques Roubaud:

Me llamo Etienne y aprendo poesias tuyas en mi colegio. Nos
hemos aprendido ya con la maestra: El poema del gato, el rinoce-
ronte, los dinosaurios, el carfacol (una erre, tachada: respeto la
ortografia de la carta. ].R.), la marmota y ya esta.

Mi papa me dijo la semana pasada que habia estado en un
sitio donde td recitabas poemas con tu amigo Pierre 'artigue’ (tam-
bién es amigo suyo). Yo creia que ti vivias en la época de Victor
Hugo, y no me lo queria creer.”

Conque al joven Etienne se le habia ocurrido un proyecto cuan-
do supo por su padre que yo era una poeta vivo, especie en vias
de extincion, segiin es sabido, y que él creia ya eliminada de la
superficie terrestre al igual que los dinosaurios y los dodos.2 Su
carta continuaba més o menos asi: Si estas (de veras) vivo (a pe-
sar de la afirmacion de su padre, guardaba al respecto una duda
metodica que, como bien preceptian las ciencias experimentales,
s6lo de una manera podia ser descartada: mediante la verifica-
cién del hecho), si estas pues vivo, me escribia Etienne L., ven a
mi colegio. mi maestra, la sefiorita S., esta de acuerdo. Te espero.

! [artigue: expresion intraducible: Reproduce un fallo ortogréfico de un nifio que
cree ver un articulo en la silaba inicial del apellido «Lartigue»; pero la palabra
artigue no existe. (N. del T.)

2Dodo: término por el que también es conocido el dronte, animal de las Islas Mauricio
desaparecido en el siglo XVIIL. Diccionario enciclopédico Larousse (N. del T.)
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Anadia la direccién de su colegio y, por lo que pudiera pasar,
ya con una idea bastante pobre de las capacidades practicas de
los poetas, me indicaba que yo, al llegar al colegio, tenia que apre-
tar un botén que permitiria abrir la puerta, a continuacién tenia
que cruzar el patio, subir dos pisos, tomar el pasillo de la izquier-
da (a no ser que se tratara del de la derecha, no recuerdo con pre-
cision), llegar hasta la tercera aula y alli era.

Después de acordar con la maestra la fecha precisa de la cita,
acudi al colegio de Etienne, respondi a las preguntas de las nifas
y nifios de la clase, lei los poemas que me solicitaban. Uno de esos
poemas estaba dedicado a las palomas de Paris, género que no
goza de mi estima. Indeciso, pregunté a los alumnos la razén por
la que querian que leyera precisamente ese poema, a lo que un
alumno, tras mirarle un momento a la sefiorita S., respondi6 que
«porque hay “palabrotas”». En efecto, el poema, que lei con per-
miso de la maestra (totalmente excepcional, precisé ella), comen-
zaba asi:

“Las palomas que cagan en Paris
sus arboles sus coches y sus bancos
la limpieza se quedan aguardando
para llenar la Alcaldia de pis”

Durante nuestro encuentro, un poco mas tarde, con ocasion
de la lectura de otro poema, éste dedicado a la vaca (y que voy a
reproducir aqui en su integridad), mantuve una muy interesante
discusioén de orden léxico y zoologico que va a servir de moraleja
a esta pequenia experiencia de contacto entre las dos esferas, la
esfera diddctica y esa otra, muy lejana, del irresponsable inventor
de poesia.

La Vaca
La

vaca
es
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animal

que

tiene
aproximadamente

cuatro
patas
que

bajan
hasta
el suelo.

Una vez leido el poema (se trata de un soneto), senti que habia
algo en ese retrato del animal que molestaba a algunos de mis
oyentes. Resulto ser la palabra “aproximadamente”. Charlamos
algun tiempo (con ayuda de la sefiorita S.) acerca del sentido de
tal palabra y, cuando todos lo tuvieron claro, se puso de manifies-
to su total desaprobacién: “;Por qué dices ‘aproximadamente’?”
me dijeron (no habian tardado ni un minuto en pasar al tuteo)
“una vaca, jclaro que tiene cuatro patas!”. “;de veras?” les res-
pondi “;y como lo sabéis? ;las habéis contado?”. Algunos las ha-
bian contado. Les dije que, como yo no habia contado las patas de
todas las vacas, no podia estar seguro del hecho de que todas
tuviesen exactamente ese mimero de patas. Tal vez en algtin sitio,
en Saboya, por ejemplo, habia alguna que tenia cinco patas, o tres.
Les dije que las vacas eran animales grandes, que con frecuencia
no era posible ver juntas todas sus patas y que, como consecuen-
cia, era dificil contarlas; que por eso era, por prudencia, para no
decir algo falso, por lo que habia puesto “aproximadamente”. Ellos
scguian sin estar d(’ acuerdo: una vaca es una cosa que tiene cua-
tro patas, jpunto y basta! Discutimos bastante rato sobre ese pun-
to sin llegar a convencernos unos a otros. Al final, en vista de mi
obstinacion y de mi falta de rigor, se volvieron hacia la senorita S.
y le dijeron: “Una vaca, jcudntas patas tiene?”. “Cuatro”, respon-
di6 la sefiorita S. “jYa lo ves!”, me dijeron.
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26 — QUE LA POESIA NO PIENSA

—La poesia nunca reside en el pensamiento de la poesia.
—La poesia nunca reside en el pensamiento?
—Asi es también.

De ningtin modo se asevera que la poesia piensa al pensar en
poesia.

De ningin modo se asevera que la poesia “no piensa” al no
pensar en nada.

Se puede llegar a la poesia por el pensamiento. Se puede lle-
gar a ella sin pensamiento. Ni el pensamiento ni el no-pensamiento
son lo esencial.

Un poema que dice pensamiento, dice también lo contrario,
de manera mas o menos visible,

dice también otra cosa, de manera mas o menos visible; dice
también el mismo pensamiento, pero de modo redundante

dice ademas el mismo pensamiento, pero de manera sesgada,
por procedimientos formales.

La tinica exigencia es que el conjunto, desde un punto de vista

poético, se sostenga.

30 — MAS MEMORIA

— La poesia es memoria. La poesia es memoria de una lengua. La
poesia es memoria de una lengua para alguien.

—¢Quién es ese alguien?

—Usted.

La poesia en su lengua es memoria de su lengua en usted.

—;Cémo?

—Mediante cuanto suscita en usted, en su memoria. La poesia
tiene efecto en una memoria. Es un efecto de memoria.

—.Y esa es la razon por la que no dice nada?
—En efecto. Pues el efecto memoria de la poesia es completa-

mente privado. Se trata de su propia memoria, y de ninguna otra.
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Admitiendo como verdad que el sentido de lo que se dice, en
caso de que tenga un sentido aquello que se dice, es un sentido
comunicable, si se puede parafrasear, es un sentido publico. Pero
el sentido de la poesia en una determinada memoria no estd mas
que en esa memoria. No es algo que pueda ser transmitido a otros.
—¢No se trata del recuerdo?
—No se trata del recuerdo. Y no es tampoco el pensamiento.
La poesia es, para cada uno, el ser de su propia lengua.

—¢Hay mas?

—La poesia se sustrae a la regla de la llamada “publicity of
meaning”. Si no se tiene esto en cuenta, la discusion sobre el sig-
nificado de la poesia (en los poemas) queda falseada desde un
principio. En el “sentido” de lo que dice un poema, hay por fuer-
za una parte predonderante de privacidad que no se puede trans-
mitir, que no es interpersonal.

De ello resulta que la poesia, si la acojo y la reconozco, con-
vierte a la lengua en mi lengua mas que cualquier otro uso, me
convierte en poseedor de mi lengua.

Mi lengua es mia gracias a la poesia.

34 — ELOGIOS

—La poesia lleva a cabo el elogio de la lengua.

La poesia no lleva a cabo el elogio de si misma.

La poesia lleva a cabo el elogio defensivo de la lengua, a con-
traataque de su afasia, de su agonia.

La poesia lleva a cabo el elogio agresivo de la lengua, a contra-
ataque de su atonia.

—Eso si que es una postura ambiciosa. Eso si que es una pos-
tura claramente militante.

La poesia es un homenaje a una lengua.

—Eso

—Eso si que es una actitud claramente respetuosa.

—Pero, como usted sabe, no es necesario que un homenaje
consista s6lo en eso. También hay profanacién en un homenaje.
La poesia es homenaje y profanacion de una lengua.
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Les jours raccourcissent

les jours raccourcissent
iln’y a pas si longtemps
ils étaient longs

et dans pas si longtemps
ils seront courts

En ce moment ils ne sont pas trés longs
mais ils ne sont pas non plus trés courts
tout ga c’est une question

de mesure

Mais comment sait-on

que ces jours-ci étaient longs

et que ces jours la

seront courts

on ne peut pas les mettre les uns a coté des autres
pour les comparer

Pour les mesurer

on prend de 'espace

de I'espace d’horloge

de l'espace de cadran solaire
de l'espace de sablier

Et on voit
que 185 jours raccourcissent

iln’y a pas de doute

Ils sont plus pales aussi
plus maussades
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Los dias menguan

Los dias menguan

aun no hace mucho tiempo
eran largos

y dentro de muy poco
seran cortos

A estas alturas no son muy largos
pero tampoco son muy cortos

es tan solo cuestion

de medida

Pero cémo saber

que estos dias de ahora han sido largos
y que los venideros

seran cortos

no se pueden juntar unos con otros

y compararlos

Para medirlos

se utiliza el espacio
espacio de reloj

espacio de cuadrante solar
espacio de clepsidra

Y se ve
c6mo menguan los dias

sin duda alguna

También estan mas palidos
mas desabridos
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mouillés
tristes

Mais peut-étre

ne sont-ce pas les jours qui raccourcissent
peut-étre n’est-ce que nous

qui avons la durée élastique

D’un autre c6té il faut se dire que chaque jour
s'il y a moins de jour

il y a plus de nuit

on a un peu moins de jour

on a un peu plus de nuit

la somme est constante

au fond

on a beau se plaindre
il y a toujours des compensations.
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mojados
tristes

Pero quiza

no son los dias quienes menguan
quiza somos nosotros

los que tenemos duracién elastica

Por otra parte hay que decir que cada dia
si hay menos dia

hay mds noche

tenemos algo menos de dia

tenemos algo mas de noche

la suma es constante

en el fondo

por més que nos quejemos
siempre hay compensaciones.
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une rue

du fond de la rue
viennent

sont venus

droit

ces nuages

si droit

que c’était impossible
impossible que la rue
ne les dirige pas
impossible

que jusque dans la nuit

viennent

soient venus

sur une trajectoire

si exactement semblable a celle de la rue
véritablement seuls

les nuages

(une trajectoire

si droite

qu’elle faisait

peur)
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una calle

del fondo de la calle
vienen

han venido

rectas

esas nubes

tan rectas

que era imposible
imposible que la calle

no las estuviera dirigiendo
imposible

que hasta de noche

vengan

hayan venido

siguiendo una trayectoria

tan exactamente similar a la de la calle
verdaderamente solas

las nubes

(una trayectoria

tan recta

que daba

miedo)



une rue

je suis encore vivant

je marche

comme si chaque maison qu’éclaire
des deux cotés de la rue

la torche du policier temporel

était un point

dans la séquence éternelle

de l'avant et de I'apres

pendant que je marche

dans la rue mouvante

mais quand la lumiere

tourne le coin de la pharmacie

ot1 penchérent un arbre une bicyclette et un chien

je suis encore vivant
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una calle

todavia estoy vivo

camino

como si cada casa que ilumina
a ambos lados de la calle

la linterna del guardia temporal
fuese un punto

en la secuencia eterna

del antes y el después

mientras camino

por la calle movediza

pero cuando la luz

dobla la esquina de la farmacia
donde un arbol una bici y un perro se vencieron

todavia estoy vivo
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