RUBEN DARIO Y AMERICA

Dario y los criticos

““No es el poeta de América, oi decir una vez que la co-
rriente de una animada conversacién literaria se detuvo en el
nombre del autor de ‘‘Prosas Profanas’’ y de ‘‘Azul’’. Tales
palabras tenian un sentido de reproche; pero aunque los pa-
receres sobre el juicio que se deducia de esa negacién fueran
distintos, el asentimiento para la negacién en si fué casi una-
nime. Indudablemente Rubén Dario no es el poeta de Amé-
rica’’. Asi comienza — jquién lo ignora? — el famoso estudio
que Rodé dedicé a ‘“‘Prosas Profanas’’ en 1899, tres afios des-
pués de aparecido el libro de Dario.

Como se ve si se lo lee con intencién analitica, el parra-
fo deja traslucir una continuada batalla de opiniones y apa-
rece como sintesis de batallar sin victoria reconocida; pues ni
la negacién fué unidnime — ;quién habra motivado el ‘‘casi’’
tan certero y adivinador? — ni los reproches partian de idén-
ticos puntos de vista aunque coincidieran en reprochar, ni la
valoracién de la obra en si fué coincidente.

Que Rodé no fué el del ‘‘casi’’ lo demuestra no sélo el
parrafo final del periodo transeripto sino otras afirmaciones
posteriores como ésta: ‘‘Confesémoslo: nuestra América actual
es, para el arte, un suelo bien poco generoso. Para obtener poe-
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sia, de las formas cada vez mds vagas e inexpresivas de la so-
ciabilidad, es ineficaz el reflejo; seria necesaria la refraccién
en un cerebro de iluminado, la refraccién en el cerebro de
‘Walt Whitman. Quedan, es cierto, nuestra naturaleza sober-
bia, y las originalidades que se refugian, progresivamente
estrechadas, en la vida de los campos. Fuera de esos dos moti-
vos de inspiracién, los poetas que quieran expresar, en forma
universalmente inteligible para las almas superiores, modos
de pensar y sentir enteramente cultos y humanos, deben re-
nunciar a ese verdadero sello de americanismo original’’.

Rubén Dario exulté con tales palabras; varias referencias
en libros posteriores lo atestiguan. El critico enfocaba el pro-
blema y lo resolvia exactamente como el poeta. Tan exacta-
mente, diriamos, que frente a él podriamos exclamar: ‘‘Indu-
dablemente, José Enrique Rodé no es el eritico de América’’.
Y sin embargo. ..

Las ‘‘Palabras Liminares’’ de ‘‘Prosas Profanas’’, con su
prosa musical y su aire evangélico — péarrafos breves, afirma-
ciones suaves pero resueltas— con ese no querer ser manifies-
to y resultar teoria, se habian adelantado a toda ‘ubiecacién
que no fuera la querida por el poeta, iniciando el malenten-
dido persistente y complejo. Lo primero porque afios después
el poeta, en cuanto tal, seguia firme en su opinién. Confron-
temos: Prosas Profanas (1896): ‘‘Si hay poesia en nuestra
América, ella estd en las cosas viejas, en Palenke y Utatlén,
en el indio legendario (1888: Tabaré?) y en el inca sensual
y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demas
es tuyo, deméerata Walt Whitman. Buenos Aires: Cosmépo-
lis. Y mafiana”’. ‘‘Historia de mis libros’’ (19...7) en su comen-
tario al mismo libro: ‘‘ Asqueado y espantado de la vida social
y politica en que mantuviera a mi pais en un lamentable esta-
do de civilizacién embrionaria, no mejor en tierras vecinas,
fué para mi un magnifico refugio la Republica Argentina...
Mas, abominando las democracias, funesta a los poetas (Teoria
y practica de la historia: Los barbaros, cara Lutecia! Magni-
ficas contradicciones — e ingenuas — de los poetas!) asi sean

184



sus adoradores Walt Whitman, tendi hacia el pasado, a las
antigiiedades mitolégicas y a las espléndidas historias, incu-
rriendo en la censura de los miopes’’. Lo segundo, es decir:
complejo, porque el error —y lo habia; de no estas apunta-
ciones carecerian de fundamento — del poeta y de su eritico,
no tenia una raiz sino varias que ambos no podian diserimi-
nar so pena de no ser lo que fueron. El mismo error que llevd
a Nervo a proclamar el asesinato de los ecéndores y a Herrera
y Reissig a evadirse hasta paises sobrerrealistas. Error que
iremos desentrafiando a medida que avancemos en nuestra
busqueda. Hoy todo nos parece tan claro que no necesitaria-
mos sino los parrafos recordados para descifrar el por qué y
el como del malentendido. Pero es preferible hacerlo en fun-
cion de la historia. A disquisiciones prefiero documentos; esto
hara demasiado lento el ritmo y pesada la lectura. Perdén por
ello.

El 22 y el 29 de octubre de 1888 son fechas de las cartas
de Valera a Dario con motivo de ‘‘Azul’’. En ellas el asombro
hizo decir a D. Juan varias cosas interesantes; algunas exegé-
ticas — que dejaremos de lado — y otras ubicadoras, en las
que nos fijaremos. No olvidemos que Valera era asiduo y cons-
tante lector de libros americanos; de modo que a sus palabras
hay que darles el valor exacto. Al ver el titulo crey6é que se
trataba de un nuevo ‘‘Vietor Huguito’’. Pero né; debe recti-
ficar enseguida; ‘‘Usted es Ud., con gran fondo de originali-
dad, y de originalidad muy extraiia’’. Le asombran el saber
del autor; el ‘‘concepto cabal del mundo visible y del espiritu
humano’’; el francesismo como natural del poeta; lo extraor-
dinario de haber llegado a ello sin otro viaje que el de Nica-
ragua a Chile... ““Yo no creo que se haya dado jamdis caso
parecido en ningian espaiiol peninsular’’. Y lo explica por el
espaifiolismo profundo — e inalienable — de los espaiioles eu-
ropeos. ‘‘Y Vd. no admita a ninguno [de los franceses]; ni es
Vd. roméntico, ni naturalista, ni neurdtico, ni decadente, ni
simbdélico, ni parnasiano’’. Y al finalizar la segunda escribe:
‘““Con el galicismo mental de Vd. no he sido sélo indulgente
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sino que hasta lo he aplaudido por lo perfecto’’; no le ha da-
fiado la forma castellana de la expresién. Pero Valera no saca
de todo esto la conclusién unica aunque quizis la sospechara;
por lo menos la bordeé. Es decir: que tal galicismo mental
perfecto en forma espafiola perfecta — los cuentos son mds
afracensados, dijo; y, en efecto, en ellos la revoluecién litera-
ria comenzaba a manifestarse — sblo era posible en un pais
sin profundas raigambres literarias; en un pais que buscaba
su expresién. Este no ser espafiol era la tinica manera de ser
americanos; quizés ellos no lo sabian pero si lo sentian. Y, por-
lo demais, tal actitud respondia a un movimiento iniciado des-
de los dias revolucionarios sin que desde entonces nadie lo
hubiera logrado de modo tan cabal.

Sigamos. En 1896, Luis Berisso desde la Argentina (Véa-
se ‘“El pensamiento de América’’, Bs. As. 1898) se adhiere
a la opinién de Valera, en un articulo anterior a la aparicién
de ‘“‘Prosas Profanas’’. La no-americanidad del poeta era algo
al parecer definitivamente establecido. Se dird que, inclusive
Rodé, los criticos no estaban obligados a prever la obra pos-
terior de Dario; cierto es; quizds él mismo no hubiera visto
aun claro en su propio destino y, a las veces, negaba sus rai-
ces americanas. En carta a Unamuno (Madrid, abril 21-1899)
escribe: ‘‘Le confesaré, desde luego, que no me creo escritor
americano. Esto lo he demostrado en cierto articulo que me
vi forzado a escribir cuando Groussac me honré con una eriti-
ca. Mejor que yo ha desarrollado el asunto el sefior Rodd, pro-
fesor de la Universidad de Montevideo. Le envio su trabajo.
Mucho menos soy castellano. Yo, ;le confesaré con rubor?, no
pienso en castellano. (Sancta Simplicitas!) Mas bien, pienso
en francés! O mejor, pienso ideogrificamente; de ahi que mi
obra no sea castiza. Hablo de mis libros altimos. Pues los pri-
meros, hasta ‘‘Azul’’, proceden de innegable cepa espaiola,
al menos en la forma’’. Unamuno, en un momento de mal-
humor y sin otra trascendencia que una ‘‘salida’’ trata a Dario
de indio: ‘‘las plumas del indio se le ven bajo el sombrero’’.
Dario reacciona y comienza asi una carta al vasco: (Paris,
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5 septiembre 1907) ‘‘Es con una pluma que me quito debajo
del sombrero con la que le eseribo’’. 1898 -1907: ; Ya habian
aparecido ‘‘Cantos de vida y esperanza’’, la oda a Mitre y
quizds — cuestién de mes mis o menos — ‘‘El canto errante’’!
iPara no perpetuarse, entonces, la leyenda de su exotismo!
Que la rutina — el no repensar los lugares comunes ;verdad
Unamuno? — llega hasta el libro de Blanco Fombona ‘‘El
modernismo y los poetas modernistas’’, en cuya pagina 31,
Gltimo parrafo, se lee: ‘‘La poesia de los modernistas, en algu-
nos de ellos, pecé de extranjeria. De Rubén Dario, el mas
representativo de todos, se llegé a decir, con razén (yo subra-
yo) ‘““No es el poeta de América’’. Y asi el ciclo 1898 - 1929
se abre y se cierra con las mismas palabras. Y creo que si hur-
garamos un poco mas — desde luego sin incluir los ‘‘textos’’
de Literatura Argentina y Americana — en otros libros y ar-
ticulos comprobariamos que la afirmacién persiste aun hasta
después que Federico de Onis en su hermosa Antologin
de la Poesia Espaiiola ¢ Hispano Americana (Madrid, 1934)
puso las cosas en su punto.

Cierto que Onis tiene en esa historia de una ubicacién
predecesores que sospecharon o acertaron a medias o a tercias.
La historia de tal redescubrimiento no seria menos instructiva
que la anterior. Historia que no sélo en libros o estudios fué
viviendo sino, me consta, en conversaciones de cafés literarios
— o0 cuasi —y, como también y mejor me consta, en las con-
versaciones con los chicos en torno a la mesa de labor docente.

Cuando en ‘‘Cantos de vida y esperanza’’, Salutacion del
optimista, A Roosevelt, Los Cisnes, proclamaron su ansiedad
americana, el mismo poeta — pese a las cartas citadas — se
encargaba de exigir la revisién. La revisién, entendamos, para
quienes creen que el gentilicio sélo lo obtienen los poetas por
los temas, ignorantes, que, como para todos, la actitud es lo
fundamental ; actitud que implica, tacitos o expresos, un modo
de vida, una concepeién del mundo y del hombre, un momen-
to histérico que el poeta traduce no sélo en los recursos retéri-
cos —en el buen y en el mal sentido de la palabra — sino en
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el fondo trasestético — humano y ciudadano — que ello supo-
ne. Que no es el tema o la ubicacién geografica del mismo
lo que puede dar ciudadania literaria se prueba con sélo fijar-
se en que ‘‘Zogoibi’’ no es un libro americano. Y que el idio-
ma, a veces, no es imprescindible para ello lo demuestran las
obras de Guillermo Hudson.

Habia — hay — que comenzar por preguntarse: ;Qué
significa eso de ‘‘el poeta de América’’? La verdad: no sabe-
mos que exista nadie capaz de contestarlo de modo plenamen-
te satisfactorio. Cuando decimos: el poeta de las ciudades o
del rio, o, como Lugones, ‘‘Doctor en nubes’’, no se nos ocurre
sino lo siguiente: en la temditica o en la imagineria o en las
alusiones, la ciudad, el rio, las nubes, aparecen como el norte
preferencial del autor, el rumbo de sus mas intimos amores.
Dicho de otro modo: aludida o eludida ‘‘algo’’ sostiene, uni-
ficandola, la obra total de alguien. Y ese ‘‘algo’’ estd con ese
‘‘alguien’’ no siempre en la misma relacién; como no es im-
prescindible que las posiciones de los astros con el sol sean
siempre idénticas para que éste sea su centro. Luis Emilio
Soto al comentar los resultados del reciente premio ‘‘Martin
Fierro’’ sefiala como los campos entrerrianos aparecen detras
de los versos de dos de los poetas concursantes sin que ellos
—isi lo sabré pues a ambos los llevo en mi corazén de amigo
v de maestro! — deliberadamente los canten. Este es el pro-
blema. Y lo que es mds, en ocasiones nuestra profunda esen-
cia gentilicia — todos somos de alguna parte — muestra su
autenticidad al adoptar el gesto negativo: —la ira de Nietsz-
che contra los alemanes, o la evasién nostalgica de Dario.

Cuando Pedro Henriquez Ureila dijo (Horas de estudio,
pag. 131) en 1905: ‘“Rubén Dario acaso pertenece hoy, méis
que a la América, a Espana. América, en verdad, nunca lo
poseyd por eompleto’’ y, en 1938, en la conferencia sobre ‘‘El
significado social de la literatura en América’’ pronunciada
bajo los auspicios de la Universidad del Litoral en Santa Fe,
seiala el alejamiento de los poetas de la vida publica ameri-
cana que ya, en vias de especializacién, no los necesitaba como
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reptblicos, su sabiduria nos pone en el verdadero camino in-
terpretativo. Camino que algunos otros — Isaac Goldberg en
“‘Studies in Spanish - American Literature’’ (New York, 1920)
(1) — Eloy Farina Nuiiez (‘‘Nosotros’’. Nimero de Homena-
je a Rubén Dario. Febrero 1916. Bs. As.). Francisco Contre-
ras: ‘“‘Rubén Dario. Su vida y su obra’. (Los grandes escri-
tores. Agencia Mundial de Libreria. Barcelona, 1930). Max
Daireaux: ‘‘Literature Hispano-Americaine’’ (Editions Kra.,
Paris, 1930) — hicieron hasta llegar a la citada ‘‘ Antologia’’
de Onis, cuyas son estas palabras: ‘‘Cuando Rodé eseribi6
su magnifico ensayo sobre ‘‘Prosas Profanas’’ cometié el error
de decir que Rubén Dario no es el poeta de América, solo
porque en aquel libro faltaban los temas americanos. No es
una obra més americana porque trate de asuntos americanos;
de hecho las mis de las obras que tratan de ellos son europeas,
aunque se hayan escrito en América, como ocurre con tantas
imitaciones de Chateaubriand o Bernardino de Saint-Pierre.
El valor y la originalidad de Rubén Dario, lo que constituye
la esencia de su poesia, es algo genuinamente americano, aun-
que proceda, como América misma de origenes europeos. El
americanismo original hay que buscarlo en una sensibilidad
nueva y ‘‘Prosas Profanas’’, con su delectacién en los tiempos
helénicos o versallescos, o de la Espafia antigua, con su gusto
por el lujo, el refinamiento y la sensualidad, con su desarrai-
gado cosmopolitismo y su capacidad asimiladora e imitativa,
muestra uno de los lados mas significativos de la sensibilidad
americana. Pero en ‘‘Cantos de Vida y Esperanza’’ y en otras
obras posteriores encontramos, no ya la sensibilidad america-
na, sino el sentimiento de América. Es éste un sentimiento
profundo de Espafia mirada como cosa propia: la Espaifia his-
torica, como el pasado de América; la Espaiia moderna, como
la hermana de los pueblos hispanos americanos hijos todos
de la misma tradicién. Comprende asimismo el sentimiento

(*) Hay traduccién espaiiola hecha por R. Cansinos Assens con el
titulo ‘‘La Literatura Hispano Americana’’. Estudios Criticos. Madrid.
Ed. América, sin fecha.
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profundo del pasado indigena de América y el del paisaje
americano, mezelado a menudo en sus recuerdos de infancia.
Comprende también el sentimiento de los Estados Unidos.
que es un sentimiento mezclado de admiracién por lo que tie-
nen aquéllos de maxima realizacién americana, de temor ante
sus aspiraciones imperialistas panamericanas y de afirmacién
de la diferencia radical e irreductible de las dos Américas. Y
comprende en fin, el sentimiento del porvenir de la América
Espafiola, que mas adelante encontré su expresién mas alta
en el Canto a la Argentina (1910), nacién a la que amé siem-
pre por ser la que encerraba la mayor promesa de América’’.

Inatil repetir que tales palabras expresan para mi la in-
controvertible verdad. Verdad a la que habia llegado en la
medida de mis fuerzas hostigado por el doble afin de saber
y de ensefiar con honradez. Lo que faltaria agregar es que la
afirmacién de Rodé es hija precisamente de la realidad ameri-
cana de entonces; juvenil realidad protestante igual a la de
todas las juventudes que creen descubrir el mundo, el amor,
la poesia, como si hubieran nacido de las piedras de Deucalién
¥y né de otros hombres. Rodd, cuyo ‘‘Ariel’’, cuatro afios mas
tarde (1900), serd la expresién armoniosa de ideales vagamen-
te sospechados por los jévenes, — algo asi como un ‘‘Dogma
Socialista’’, sin dogmas y sin socialismo — realiza con él obra
analoga en el ensayo de la de ‘‘Prosas Profanas’’ en poesia:
protesta contra el estado de América peligrosamente inclinada
hacia una civilizacién sin cultura. ;Quiénes sintieron como
palabras propias las del maestro Préspero? ;Quiénes vieron,
con Enjolras, los signos de las estrellas? Los mismos que leian
‘“Azul” y ‘“‘Prosas Profanas’’ con entusiasmo y entregamien-
to de nedfitos. NG los otros, los que presentian que esos li-
bros les decian cada cual en su idioma: queremos otra cosa.
Esta no es América, habran pensado; ‘literaturas’’ de in-
experientes, buenas, quizas, para adobar algin programa pre-
electoral. En el inevitable juego dialéctico de idas y venidas,
aquéllos se atenian a lo que llamaran, con énfasis, realidades;
éstos, los jovenes, buscaban la catarsis, la purificaciéon en el
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fuego de los suefios, ateniéndose y confiando en las esperan-
zas. Su América era la del porvenir. La de hoy les debe, en
todos los oérdenes, el sentido del decoro mental, de la disci-
plina en el trabajo, de la expresién buscada y hallada, del
esfuerzo continuado, como condicién ineludible de éxito. Y los
poetas, ademas, la conciencia de que no hay poesia sin inspi-
racién pero no la hay tampoco, con sélo ella, o sea: que el poe-
ta nace pero debe hacerse. Dario tuvo siempre una no des-
mentida admiracién hacia Andrade; comparémoslos y surgi-
ra, patente, si pensamos en la poesia americana posterior a
1914 — y en la espafiola, dicho sea de paso — cual de ellos,
maximos representantes de dos momentos, estd vivo ain en
las negaciones teéricas o practicas. Y preguntémonos quién
incorporé a América en la historia de la poesia universal ; quién
abri6 los cauces para que los temas americanos dejaran de ser
simple motivos méis o menos académicos o declamatorios — con
las inevitables excepciones, se entiende —; quién llevd tras de
si a los que con nueva voz cantaban palabras y misicas nue-
vas; quién alcanzdé, nada méis que con fragiles lineas de ver-
sos, la situacién de prohombre continental; quién acogié con
mayor cordialidad y complacencia los esfuerzos e intentos que
en América parecian aportar conquistas y resultard que este
poeta mo americano vivié en perpetua y reciproca comunién
con América. Arturo Marasso ha escrito (La Nacién - Agosto
6-1939) y ha sefialado — como él sabe hacerlo — los contac-
tos de Dario con la cultura humana, y dice: ‘‘Pertenecié a la
familia de los escritores universales; oyé todas las voces, tu-
vo su acento propio, inspirado por una Egeria, por un genio,
por una musa’’. Estoy seguro que la Egeria, la musa, el genio,
tenia la terrible virtualidad de los mestizos y se llamaba Amé-
rica.

Dario y su obra

A esta altura de nuestro ensayo creemos finiquitada lo
que considerdbamos primera parte indispensable de nuestro
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intento: hacer la historia del ‘‘americanismo’’ de Dario a tra-
vés de sus eriticos. Comencemos la segunda — la tGnica, real-
mente, definitiva — pues que constituird el examen ingenuo
de sus libros por el método més ingenuo: el cronoldgico.

Dario escribe desde pequefito; él nos lo afirma y no
hay causa para dudarlo. Las emocionadas paginas que al re-
cuerdo de sus primeros versos dedica en ‘‘ Autobiografia’’ no
podrian ser ‘‘inventadas’’; méxime cuando enseguida escri-
be: “Yo nunca aprendi a hacer versos. Ello fué en mi orga-
nico, natural, nacido’’.

El periodo poético de Dario — desde los primeros ver-
sos publicados en ‘‘El Termémetro’” (1880) que publicaba
en la ciudad de Rivas el historiador y hombre politico José
Dolores Gémez hasta ‘‘Azul’”’ — es plenamente roméntico por
los temas, por la forma y por la actitud. Y como no podia me-
nos, América ocupa en sus cantos lugar importante; a veces de
presencia temadtica, a veces pura presencia formal o de acti-
tud. Y debe hacerse notar que, a medida que los temas aluden
menos a cosas americanas, la realizacién es menos espafiola,
es decir: es menos tradicional y, por lo tanto, més criolla.
Sin olvidar que es el encuentro con un espafiol, Becquer, la
fecha psicolégicamente inicial de su cambio estético; mejor:
de su ‘‘encontrarse’’ estético. Juan Ramoén Jiménez (véase
‘‘Nosotros’’: Marzo-Abril 1940) sefiala como nédulo de la
poesia espafiola moderna el tono becqueriano. La influencia
de Bécquer fué en nuestra América, profunda en el movi-
miento modernista: y el dltimo romantico de valer: Zorrilla
de San Martin, no pudo librarse de su patrocinio como lo evi-
dencia la forma estréfica de Tabaré.

Veamos. (2) En su primer libro confesado — ‘‘Primeras

?) Me valgo para estas indicaciones de los libros de Dario editados
por Alberto Ghiraldo y Andrés Gonzilez Blanco. I-II-V -VII y ‘‘Bala-
das y Canciones’’ (Vol. extraordinario) con beneficio de inventario.

Deliberadamente omito en este intento revisionista toda la prosa no
imaginativa de Dario, tanto la critica, como la politica, como la viajera.
Ello haria muy ficil mi propésito; casi no hubiera valido escribir-
lo. Por lo demfs el problema se plante6 por los criticos desde el punto
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notas’’ (Epistolas y Poemas) 1885 — América aparece en
el Canto @ Juan Montalve, largo, encrespado, en endecasilabos
blancos, evidente fruto de la reciente lectura del ecuatoriano
insigne. j Curiosa preferencia sino fuera natural!. Pero esto se-
ria largo de explicar. Sigamos. La composicién ‘‘El porve-
nir’’, es el porvenir de América. Entusiastamente; pues, co-
mo canta el verso final: América es el porvemir del mundo.
El adolescente ya habiase asomado a América. La tierra na-
tal le hace decir en la Serenata I: ““mas te daré lo que pue-
da — en esta tierra tomar: — quejas de cade arboleda — y
aromas de la reseda — vy conchas de nuestro mar’’. Estrofas
mas adelante precisa: ‘“‘un eco dulce y magnifico; — vago y
misterioso cdntico — de aqueste suclo prolifico — que estd
lamiendo el Pacifico — vy estd arrullando el Atlintico”” —
sin olvidar ‘“las selvas — del Nindiri’’. Conste que seiialo los
versos no por buenos sino por documentales. Esta comunién
con su pais no le impide, a poco, caer en las vaguedades pai-
sajistas de tantos romdanticos menores nuestros. Y de los ma-
yores.

El joven, encendido ahora por pasiones politicas locales,
(cuyo simbolo es Maximo Gémez), de fundamento liberal que,
en ocasiones, se enrojece hasta el anarquismo — lo cual le
valié perder una beca en Europa — se afirma en un ameri-
canismo politico que va desde el afan de unién centroameri-
cana hasta la lamentacién por Cuba esclavizada. No olvida a
los poetas, sin embargo: Jorge Isaacs lo ha conmovido y Fran-

de vista poético, aunque conviene no olvidar que en una naturaleza tan
intimamente ‘‘letrada’’ como la de Dario, esa dicotomia entre el poeta
. el prosista, dicho a la manera de Croce, tiene sus inconvenientes. Con-
viene pues resumir en pocas palabras qué pensamos del americanismo
prosistico de Darfo. Creo poder afirmar que en la prosa Dario no olvidé
nunca a su América; més: que escribi6 en funcién de ella. De o para
América. De ahi que ‘“Los Raros’’ —y no pensamos en la silueta de Marti
que contiene — sea un libro de decisiva ‘‘ocasién’’ americana; ‘‘Espaia
contempordnea’’ un intento de acercamiento hispano-americano, ‘‘Pari-
siana’’, anhelo americano de evasién continental; ‘‘Letras’’ desfile —o
casi — de figuras americanas. Asi podriamos clasificar los otros. Quede
esto asi; por ahora, al menos. Y ‘‘Viaje a Nicaragua’’? Hablaré cn
el ensayo.
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cisco Gavidia ha ganado su amistad y su inteligencia frente
a los alejandrinos de Hugo que intentan adaptar al castella-
no. Tampoco falta la leyenda popular nicaragiiense. Todo ello
muy a lo Ntiiez de Arce, a lo Espronceda y a lo Campoamor.

Antes de ‘“Azul — ya en Chile — publica en 1887:
‘“Abrojos’’ ‘‘Rimas’ y ‘‘Canto épico a las glorias de Chi-
le”’. Este es el tltimo canto de la primer manera rubendaria-
na; trabajado dentro de los moldes consagrados, sélo la tersu-
ra del verso, y una que otra nota inusada revelan el acelera-
do aprendizaje de ‘‘galicismo’’; ‘‘Abrojos’’ es —mno valoro
estéticamente — uno de los tantos rimarios campoamerinos he-
chos en América.

Suerte caprichosa de los poetas! Si Dario no hubiera he-
cho la revolucién que hizo, es decir: si no hubiera sido nuestro
Dario, ahi quedaria con su lugarcito prefijado en Antologias
y libros de lectura — como otro criollo més de los tantos ‘‘ver-
seadores’’; que siempre el conformismo ayuda a vivir aun-
que sea en la sombra. Y llegamos a ‘‘Rimas’’ producto de un
concurso que no gand, quizis, — desconozco las obras de sus
vencedores — por haber sido el mas personal de todos. En
efecto: ‘‘Rimas’’ anuncia, por modo especial en las: I, II,
VII, VIII y IX, la nueva poesia que luego ‘‘Azul’’ llevaria
a la realidad. Este escapar a lo becqueriano gramatical, ex-
terno; este introducir brillos fuertes, colores claros, piedras
preciosas y, en la II, sutilizar el romance hasta lo impreciso
verleniano — aun no habia leido a Verlaine — nos dan, ya,
la voz auténtica no oida hasta entonces en espaiiol, de un poe-
ta aut6ctono genealégica y geograficamente. Las impondera-
bles alquimias de su alma comenzaron a concretarse en tras-
mutaciones. Ya era suya ‘‘el alba de oro’’. ‘‘Azul’’ fué la ma-
fiana radiante; ‘‘Prosas Profanas’’ el mediodia vietorioso;
‘‘Cantos de vida y esperanza’’ la gloria del crepusculo de un
dia sin noche, prolongado en el ‘‘Canto Errante’’ y recogido
en el ‘““Poema de Otofo’’.

““Azul”, copio, ‘‘es una obra, repito, que contiene la flor
de mi juventud, que exterioriza la intima poesia de las pri-
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meras ilusiones y que estd impregnada de amor al arte y de
amor al amor’’ (‘‘Historia de mis libros’’). Todo ello con re-
conditos resplandores americanos que a veces iluminarin a
contraluz el cuadro: El rey burgués, Palomas blancas y gar-
zas morenas; otros son de luz americana: El fardo, En busca
de cuadros; otros lucen en paises de ensuefio mitolégicos, si-
derales o franceses. En tanto que la parte en verso ‘‘El aiio
Lirico’’ da, con Invernal nota criolla trasladada con lenguaje
metalico en cuyos versos siguientes: En la copa labrada, el
vino negro — la copa hirviente cuyos bordes brillan — con
iris temblorosos y cambiantes — como un collar de prismas;
— el vino negro que la sangre enciende, — y pone el cora-
z6m con alegria, — y hace escribir a los poetas locos, — sone-
tos dureos y flamantes silvas’’ — asoma el fulgor de ‘‘Prosas
Profanas’’. Me refiero a la edicién de 1888; la de Guatemala,
de 1891, al ampliar el volumen no muda sus resonancias, qui-
zas las amplié: recordemos los sonetos a Caupolicdn y a Diaz
Mirén.

1896 con ‘‘Prosas Profanas’’ y Rodé a los tres afios y todo
lo que ya sabemos, mejor que Dario y que Rodd, pues la his-
toria lo ha ido poniendo en claro. ; A qué repetirnos? No obs-
tante insistamos sobre algunos aspectos. ‘‘Palabras Limina-
res’’ nos ofrece algo revelador al decir: ‘‘jQué queréis! Yo
detesto la vida y el tiempo en que me toeé nacer; y a un
presidente de repiblica no podré saludarlo en el idioma en
que te cantaria a ti, oh Halagabal! de cuya corte — oro, seda,
méarmol — me acuerdo en suefios’’. Todo este parrafo, apa-
rentemente politico, aparece como un psicograma denunciador;
es indudable que mis repugnancias son tan mias como mis
preferencias; y, en verdad, no es América la detestable sino
la apariencia de entonces. Otra vez mas el irse es un querer
quedarse. El poeta — sentimental, sensible, sensitivo, — se
encuentra en el doloroso momento de la incomprensién ambien-
te y sufre por ella. Mas tarde, rememorando, dird: ‘“‘El mo-
vimiento de libertad que me tocé iniciar en América se pro-
pagé hasta Espafia, y tanto aqui como alld el triunfo estd
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logrado’’ (Prefacio a ‘‘Cantos de Vida y Esperanza’’ 1905) y
un parrafo antes: ‘“Mi antiguo aborrecimiento a la mediocri-
dad, a la mulatez intelectual, a la chatura estética, apenas si se
aminora hoy con una razonada indiferencia’’. ; Qué duda ca-
be que ya América, como entidad, ha dejado de ser lo detes-
table y que la razonada indiferencia es hija de una razonada
diferenciacién? Del campo; Cancién de Carnaval donde lee-
mos: ‘“Sé lirica y sé bizarra; — Con la citara sé griega; —
y gaucha, con la guitarra — de Santos Vega’’ — saludo a Ra-
fael Obligado como dos estrofas mas alla, saluda a otros dos
poetas: ‘‘de perlas ricga un tesoro — de Andrade en el vie-
jo mido — y en la hopalanda de Guido — Polvo de oro. (Re-
cordacion: Guido habia saludado con un soneto entusiasta la
llegada de Dario, en el que después de aludir al nacimiento
del poeta y a su amor por las cosas griegas, tan queridas por
ambos, termina: ‘‘y con maitén de Arauco se corona’’. ;Ha-
bra visto Guido, poeta al fin y al cabo, lo que los otros no
veian? Me gusta pensar ese verso como una profecia) ; las can-
ciones 4 una cubana trasmutadas en El pais del sol — y, en to-
do el libro, el divino asombro, ingenuo y sensual, que lo irisa,
como el de Moctezuma ante los jinetes de Cortés; ese asombro
de provinciano del Occidente por las maravillas de mas alld
del Atlantico. 3 Pudo ese libro, quiero decir: un libro con tales
temas, con tales anuncios, con tales novedades — y ain no-
velerias — escribirse en alguna parte que no fuera un pais en
busca de si mismo? No lo creo. Y de haberlo sido, su trascen-
dencia, de tenerla, no hubiera alcanzado tan auténtico valor
revolucionario. Ni Géngora, ni Baudelaire, ni D’Anunzio lo-
graron cambiar tan a fondo la literatura de sus paises, aseu-
tados en firmes culturas. Ya lo decia don Juan Valera en la
carta citada. ‘‘Prosas Profanas’’ fué el libro que América ne-
cesitaba y que América recibié en pleno corazén. Pruébese a
eliminarlo; inténtese hacer la historia literaria de América
sin valorarlo como exige y los documentos perderdn su cali-
dad de tales. Hasta nueva orden seguird siendo — luego de
‘‘Las Rimas’’ de Echeverria, pero mucho mas hondamente
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que éstas por la diferencia artistica que las separa — el mayor
acontecimiento literario de América.

Con ‘‘Cantos de vida y esperanza’’ la presencia de Amé-
rica se hace patente en la obra poética de Dario. La concien-
cia de un peligro, hecha carne en él, y la madurez de la vida
y del alma, lo volvieron al seno de la gran madre nativa. Su
americanismo acendrard las esencias que lo definen: no serd
americano por fuertemente regional — ‘‘Segundo Sombra’’
— o nostalgismo cristiano — ‘‘Tabaré’’ — o preocupacién so-
cial — ‘‘Martin Fierro’’ — o furor politico moral — Juan
Montalvo — o embriaguez de la naturaleza — ‘‘La voragi-
ne’’ — o inquietud étnica — ‘‘Conaima’’ —; su ameri-
canismo es filial y comprensivamente continental, anilogo en
los elementos al de Marti o al de Rodé. Americanismo de pro-
genie patricia como el de los libertadores o como el de los
poetas de la época revolucionaria: Bello, Heredia, Olmedo; pe-
ro de mas dificil conquista pues varias guerras intestinas ha-
bian ahondado fronteras; los intereses materiales, en su mayo-
ria extraamericanos, cuidaban de envenenar los nacionalismos
sanos de antes y la indiferencia, fomentada por la carencia
de una accién comun y por la parvedad de las comunicaciones
— para ir a Bogotd desde Buenos Aires precisibase pasar por
Europa — habia adormecido la otrora activa conciencia de co-
munidad histérica. Hijo de sus viajes, aprendié con ellos la
variedad y la identidad americanas; gustaba él recordar que
Vivere non est , igare est. Para é1 — hoy lo
sabemos — fué, ademas, indispensable. Su ‘‘Canto a la Ar-
gentina’’, su ‘‘Oda a Mitre’’ equivalen a cartas de ciudada-
nia obtenidas, diriamos, por consustanciacién. Y para ello,
Dario no debié olvidar ni ocultar su amor a Nicaragua, su
carifio a Chile, su devocién por la Colombia de Rafael Nuiez.
‘‘Hijo mio”’ dijole abrazandolo en 1892 José Marti alla en
New-York. Su padre fué; si le debi6 estilo también le debié el
cabal sentimiento de América, no lo dudemos. Marti no podia
equivocarse. No se equivocé nunca. Dario lo sabia. Asi eseri-
be contestando a Groussac que quiso correrlo, (perdén!) con
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la vaina, (jEstaba tan acostumbrado a ello este francés nun-
ca argentinizado!) en ‘‘Los Colores del Estandarte’’: ‘‘La
evolucién que llevara al castellano a ese renacimiento habia
de verificarse en América, puesto que Espaiia estd amuralla-
da de tradicién, cercada y erizada de espafiolismo. Whitman,
nuestro Whitman rompié con todo y se remonté al versiculo
hebreo, se guié por instinto. (Nétese eémo la América Inglesa
es, cuando se enfrenta al extranjero, parte de nuestra Amé-
rica, aunque fuera la parte peligrosa quia nominor leo). Y he
de concluir yo también con el inmenso poeta de Lives of Grass
con el degenerado Walt Whitman, raro rarisimo, maestro de
Maeterlinck, y honrado también, el honrado y césmico yan-
kee, con el diagnéstico del judio Nordau. Estamos, querido
maestro, los poetas jévenes de América de lengua castellana,
preparando el camino porque ha de venir Whitman, nuestro
Walt Whitman indigena, lleno de mundo, saturado de uni-
verso, como el del Norte, cantado tan bellamente por ‘‘nues-
tro’” Marti. Y no seria extrafio que apareciese en nuestra vas-
ta cosmoépolis, crisol de almas y razas, donde vivié Andrade,
el de la Atlintide simbélica, y aparece este joven salvaje de
Lugones, precursor quizds, del anunciado por el enigméitico
v terrible loco montevideano, en su libro profético y espanta-
ble’’ (*) (La Nacién - Noviembre 27 de 1896). Afio de Los Ra-
ros, libro ocasionador de la polémica, y de Prosas Profanas;
es decir: los dos libros en que, para los ‘‘temistas’’ Dario no
era americano. (%) Aunque a decir verdad muestra que él se
daba cuenta cabal de ello cuando lo obligaban a confesarse. La
citada carta a Unamuno de 1899, revela que la maduracién
americana no habia alcanzado alin la vida normal de la con-
ciencia. Lo era sin saberlo, a pesar de las bocanadas que, co-
mo en esa ocasién, su ser intimo le arrojé para que las usa-
se, definiéndose, delimitindose, ubicindose.
T () Se debe referir al libro de Rod6: ‘‘El que vendrd’” y ‘‘La no-
vela nueva’’, de 1897, en forma de libro, se entiende.

(*) Quién quiera documentarse sobre esta polémica vea ‘Nosotros’’.
Bs. As., 1916. Febrero. NGmero de homenaje a Darfo. Y veri, de paso,

que Groussac pidi6 a Dario que no reprodujera en algin libro futuro el
ataque. Por quét

198



‘““El Canto Errante ’’ (1906) continia la orientacién de
los “‘Cantos’’; ‘‘Poema de Otofio y Otros Poemas’ (1910)
cierra la obra lirica del poeta, en acorde de uvas maduras, de
sol suave, de meditacién sensual; 1’aprés-midi d’un faune, que
quiere como perpetuar las ninfas de Cancién de Otoio en
Primavera; pero los ‘‘Otros Poemas’’ del libro nos muestran
el aspecto regionalista de Dario, su nicaragiiismo natal. El
Intermezzo Tropical — que fué parte del ‘“Viaje a Nicaragua'’
(1908) donde pueden leerse péginas ardientes de americanis-
mo, fuego encendido con maderas de recuerdos, de esperanzas,
de luchas, de angustias, de patria chica y de patria grande, y
de universo — canta la dulce emocién del regreso y del reen-
cuentro; su palabra viene macerada en complejos procesos
depuradores, apta para decir el paisaje nativo apenas apoyan-
dose en él, sin lastimar las hojas, ni ajar las flores, ni entur-
biar las aguas, como sucede en tantas deseripciones — algunas
consagradas por la estima tradicional o escuelera — verdade-
ras naturalezas muertas por asesinadas. Su sentido del naisaje
patrio habiase ya demostrado en Sinfonia en Gris Maor, de
indudable aspecto caribe; pero el Intermezzo Tropical, tiene
algo mas dificil: la obtencion de los volimenes por via indi-
recta, a la manera impresionista, o simbolista que es lo mismo.
En la primera Dario se ha elevado por sobre los paisajes de
Bello, por ejemplo, en que ha roto el disdascalismo de dibujo
neto y sin penumbra y sin tercera dimensién; ha puesto color,
perspectiva y musica; en el segundo queda la musica casi reci-
tativa —sin los didstoles ni sistoles de: ‘‘El mar | como un
vasto | cristal | azogado’’| con que consiguié la presencia del
mar en movimiento — y la luz avasalla el ambiente que se
disuelve y resuelve en ella; muerte y transfiguracién lirica de
escondida solidez.

El Triptico de Nicaragua que figura en ‘‘Baladas y Can-
ciones’’ concreta tres recuerdos de infancia, en tanto que Del
Trépico — que Ghiraldo y Gonzélez Blanco colocan entre los
“‘Poemas de Adolescencia’’ por evidente apresuramiento pues
ni la téenica ni la madurez ni el enfoque son de esa época y
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que Feco. Contreras sitlia cuando la vuelta de Chile —lo que
parece exacto — alegra con su vivido y vivido cuasi caricatu-
rismo cordial.

Termino con versos de Dario; versos de exaltacién ame-
ricana. Son de 1915. Es decir, cuando la ‘‘otra guerra’’ (jYa
la otra! jQué espanto!) y pudieran ser de ésta. Su Dios le
ahorré la amargura que nos envenena. Pertenecen a Paz, leida
en la Universidad de Columbia, luego de unas palabras angus-
tiosas para afirmar su fe en el Dios que anima a las naciones
trabajadoras y no en el que invocan los conquistadores y des-
tructores de vidas. ‘‘Atila, Dios & Company Limited’’ Dice
asi:

Oh, pueblos nuestros! Oh, pueblos nuestros! Juntaos
en la esperanza y en el trabajo y en la paz.

No busquéis las tinieblas, no persigiis el caos,

¥y no reguéis con sangre vuestra tierra feraz.

Ya lucharon bastante los antiguos abuelos
por Patria y Libertad, y un glorioso clarin
clama a través del tiempo, debajo de los cielos,
‘Washington y Bolivar, Hidalgo y San Martin.

Ved el ejemplo amargo de la Europa deshecha;
ved las trincheras fiinebres, las tierras sanguinosas;
y la Piedad y el Duelo sollozando los dos.

No; no dejéis al Odio que dispare su flecha,

llevad a los altares de la paz miel y rosas.

Paz a la inmensa América. Paz en nombre de Dios.
Y pues aqui estd el foco de una cultura nueva,
que sus principios lleva desde el Norte hasta el Sur,
hagamos la Unién viva que el nuevo triunfo lleva:
The Star Spangled Banner con el blanco y azur.

CARLOS MARIA ONETTI
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