
LOS IRRESPONSABLES <*> 

L a historia, si es que la historia se continúa escribiendo 
a conciencia, tendrá una pregunta que f o rmular con respecto 
a nuestra generación. La pregunta irá d ir ig ida a los l ibros que 
hemos escrito, a los archivos de nuestra correspondencia, a las 
f o togra f ías de nuestros rostros, a las actas de las sesiones a 
que asistimos en salones augustos frente a los retratos de nues-
tros progenitores intelectuales. 

L a pregunta será ésta: ¿ A qué se debió el que los eruditos 
y los escritores de esa generación, no obstante haber sido tes-
tigos de la destrucción de la actividad literaria y la investiga-
ción c ientí f ica en vastas porciones de Europa , y del destierro, 
encarcelamiento y asesinato de hombres cuyo único crimen fué 

(x) Archibald Mac Leish, —insigne poeta y dramaturgo, actual Di-
rector de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos—, señala en 
este ensayo, juzgado como uno de los documentos más reveladores de la 
actual inquietud intelectual norteamericana, el conflicto ideológico de 
nuestro tiempo y los deberes de los hombres de letras y artistas de la 
presente generación ante la gravedad del momento histórico que vivimos. 

Los Irresponsables se publica en español y en portugués con el per-
miso expreso del autor, de Freda Kirclrwey, directora de la RevistaTfte 
Nation (en cuyo número del 18 de mayo de 1940 apareció por primera 
vez), de los editores neoyorquinos señores Duel, Sloan y Pierce, y de 
la Oficina de Cooperación Intelectual de la Unión Panamericana en 
cuya serie Puntos de Vista, número correspondiente a diciembre de 1940, 
apareció vertido al castellano por Francisco Aguilera, miembro del per-
sonal de la referida Oficina que dirige con encomiable acierto Concha 
Romero James. 

La revista Universidad, deseosa de facilitar la difusión y conoci-
miento del presente trabajo que reputa de mérito excepcional, se com-
place en reproducirlo íntegramente en sus páginas. 

,179 



la sabiduría y el talento, como asimismo testigos de la gradual 
aparición en su propio país de análogas fuerzas destructivas 
con idénticos impulsos, motivos y procedimientos, a qué se de-
bió — repetimos— el que esa generación de eruditos y escri-
tores de los Estados Unidos no hicieran frente a tales fuerzas 
cuando ello era todavía factible, cuando aún había tiempo y 
no faltaba terreno en donde afirmar el pie para contrarres-
tarlas con las armas de la erudición y de la pluma? 

Dicha pregunta la formularán los historiadores con inte-
rés, con ese interés discreto, objetivo, tan ajeno al sentimiento 
con que los historiadores han interrogado siempre a los impo-
tentes fantasmas de los hombres que fueron. Los jóvenes estu-
diosos que se pongan a hurgar los papeles sobrantes de nues-
tras vidas, los periódicos de un ayer remoto, las notas margi 
nales, las obras impresas, descubrirán, o creerán descubrir, que 
los eruditos y los literatos de esta generación, en nuestro país, 
supieron por anticipado del peligro como rara vez les fuera 
dado saberlo a los hombres de otros tiempos. Descubrirán, o 
creerán descubrir, que la común herencia cultural del Occi-
dente, de la cual se habían nutrido nuestros sabios y nuestros 
literatos, había sido atacada en otros países con el propósito 
confeso y explícito de destruirla. Descubrirán que tal propó-
sito se había realizado. Descubrirán que un propósito análogo, 
respaldado por fuerzas semejantes, creado por condiciones del 
misino orden, estaba tomando cuerpo en nuestro medio. Y les 
parecerá extraño, irónico y extraño, que la gran masa de eru-
ditos y literatos norteamericanos no hayan hecho ningún es-
fuerzo por defenderse a sí mismos o por defender el mundo 
a cuyas expensas vivían. 

Harán, claro está, una que otra excepción. Anotarán que 
algunas entidades científicas o literarias adoptaron resolucio-
nes en las cuales proclamaban su culto por la civilización. 
Observarán que ciertos novelistas y poetas jóvenes, los más 
generosos y gallardos de su época, no pudiendo soportar por 
más tiempo el atropello y la injusticia, renunciaron a su vida 
de escritores y se engancharon en los ejércitos condenados al 
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exterminio para oponer la fuerza a la fuerza bruta. Pero de 
los que verdaderamente arrostraron el peligró, no con el cuer-
po sino con el cerebro, de los que atacaron a los enemigos de 
la inteligencia con las armas de la inteligencia, de los. que ata-
caron tal peligro con las armas que podían dominarlo, de ésos 
110 se registrarán sino muy pocos nombres. Y se preguntarán 
por qué los eruditos y los literatos de los Estados Unidos de 
nuestra época, avisados como estábamos del peligro, no sólo 
por amenazas precisas sino por actos contundentes, por qué 
no combatimos tal peligro mientras las armas que sabíamos 
esgrimir mejor — las armas del pensamiento y del verbo — 
se podían emplear aún en su contra. 

No se trata de una pregunta para la cual no estemos pre-
parados. Hace ya muchos años que venimos redactando la res-
puesta, en la acción y en la inacción, con palabras o en silen-
cio: en el libro que escribimos, en doctos ensayos para las 
revistas científicas, en artículos polémicos para las revistas de 
actualidad, o con el semblante que no logran inmutar las pa-
labras de pasión, con la mirada de hastío del que se niega a 
creer lo que está viendo. La respuesta que tenemos preparada, 
la respuesta que hemos redactado para la historia, es la misma 
que, según dicen, dió Leonardo a Miguel Angel cuando ésie 
lo acusó de indiferente a las desgracias de los florentinos. Es 
la respuesta de nuestro gremio en otras muchas épocas y esce-
narios: " A decir verdad," respondió Leonardo, "me he dedi-
cado con alma y vida al estudio de la belleza". Al estudio de 
la belleza, de la historia, de la ciencia, nos hemos dedicado 
con alma y vida. . . y las desgracias de nuestra generación no 
nos atañen. Estas son de la competencia práctica y política 
de los hombres prácticos y de los políticos: al sabio, al artista, 
le preocupan otros valores más puros y perdurables. 

Tal es la respuesta por nosotros redactada para el día del 
juicio histórico. Dudo que satisfaga a los hombres irónicos que 
hayan de venir a importunarnos en la ribera aquella en don-
de Teresias fué obligado a beber la sangre y a pronunciar su 
respuesta. En verdad creo que no habrá de satisfacerles: a 
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nosotros tampoco nos satisface. Solemos decir con firmeza y 
autoridad, ya con palabras o en silencio, que las desgracias de 
nuestra generación son desgracias económicas y políticas de 
las cuales puede apartarse sin peligro el hombre de estudio y 
de gabinete. Lo decimos con toda la autoridad de los tratadis-
tas políticos del pasado, para quienes las desgracias de los pue-
blos eran siempre de orden político y económico y ajenas al 
poeta, al hombre consagrado a la ciencia pura, al artista ena-
morado de su arte. También lo decimos con la autoridad de 
los tratadistas de hoy, para quienes todos los fenómenos, cua-
lesquiera que sean, son, en teoría, económicos y políticos. Pero 
por más que así lo afirmemos, no creemos en ello, porque he-
mos presenciado dichas desgracias, las hemos visto hechas car-
ne y lágrimas con nuestros propios ojos. Y hemos visto que las 
desgracias de nuestro tiempo no son las que los filósofos, los 
teóricos, los tratadistas nos habían descrito. No son de la com-
petencia exclusiva del hombre práctico, no son algo ajeno al 
hombre de estudio. Por el contrario, el hombre práctico, sólo 
él, el hombre que no piensa más que en el estómago y el techo, 
es el único que puede sin mayor peligro mantenerse indife-
rente a tales perturbaciones. Las cosas de que él vive y se nu-
tre no se ven amenazadas. El sabio, el poeta, el hombre cuya 
preocupación son las hechuras de la inteligencia, las moradas 
del espíritu, ése es el que padece de angustia al corazón, por-
que lo que peligra son sus propios bienes. 

Acaso sea porque hemos visto todo ésto y rehusamos, sin 
embargo, distinguirlo, por lo que andamos tan confusos y des-
orientados de criterio. Nada es más característico de los inte-
lectuales de nuestra generación que su incapacidad para com-
prender lo que le está ocurriendo a su mundo. Y nada explica 
con tanta precisión dicho fracaso como su renuncia a mirar 
cara a cara lo que vieron y a incorporar a su conciencia lo 
aprendido. Continúan hablando de la crisis como si la guerra 
de. Europa fuera tal crisis — y la guerra, afirman ellos, no es 
asunto que les incumba. Continúan hablando de la crisis como 
¡si la¡?. maniobras del imperialismo, la pugna por los mercados, 
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la propaganda de la prensa y el radio fueran la crisis — y 
tales maniobras, propaganda y pugna no son de su incumben-
cia. Y sin embargo saben — l o saben muy bien porque lo han 
visto— que tales cosas no constituyen la crisis sino que son 
meramente los reflejos de ésta en los espejos de la realidad. 
Saben que tras la guerra y los gestos diplomáticos, tras la 
tinta de la hoja impresa y tras las histéricas voces del aire, 
hay algo más profundo y peligroso — más peligroso para ellos. 
— Saben que este estado de cosas lo ha producido cierto estado 
espiritual de los hombres, el cual existía y existe no sólo en 
Europa sino también en otras regiones del mundo, inclusive, 
y no en pequeño grado, nuestro propio país. Y saben que tal 
estado no es un fenómeno práctico, político, ajeno al sabio y 
al hombre de pensamiento, sino algo de índole muy diferente. 

Para poner un ejemplo, no es un asunto de interés exclu-
sivamente práctico y político el que inmensos grupos de hom-
bres en varias partes del mundo ansien, con pasión y hasta 
con violencia, renunciar al ejercicio de la libertad y entregar 
la voluntad, el músculo y aun el pensamiento a la voluntad de 
ijn caudillo, a fin de conquistar siquiera la dignidad del or-
den, cuando menos la dignidad de la obediencia. No es una 
simple cuestión de alcance práctico y político el que la totali-
dad de los hombres en ciertas naciones no sólo hayan renun-
ciado voluntariamente y con gusto a sus derechos individua-
les, sino que se hayan eximido de sus deberes como individuos, 
de modo que ya no se sienten obligados a reconocer ni a res-
petar la humanidad individual del prójimo, ni a reconocer ni 
a respetar las cosas que el ser humano ha creado a través de 
muchos siglos. No es una cuestión de importancia exclusiva-
mente práctica y política el que ciertos gobiernos que antes 
siquiera protestaban respecto por las artes y el saber, se jacten 
hoy día no sólo del poder que ahora tienen, sino, lo que es 
mucho peor aún, del deseo y determinación que los anima de 
esclavizar las artes y el saber. No sólo tiene importancia prác-
tica o política el que colectividades que antes fueron parte de 
la comunidad cultural de Occidente pretendan ahora, valién-
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dose del crimen, el vejamen y el destierro, arrancar de raíz 
esa cultura y reemplazarla con ciencias y con artes de mezqui-
na insularidad. Así, pues, por la primera vez en la historia del 
Occidente, hay fronteras fortificadas 110 sólo a lo largo de los 
ríos y las montañas y los límites cartográficos, sino a lo ancho 
de la tierra común de la cultura, del libre territorio que nun-
ca supo de cercas. 

Creo que ningún hombre íntegro dirá que éstos son asun-
tos de importancia exclusivamente práctica y política. Estimo 
que todo el que considere con calma y sin prejuicios dogmáti-
cos el carácter de la crisis actual reconocerá que esta crisis es 
en su esencia una crisis cultural: la rebelión de ciertas clases, 
de ciertos órdenes de hombres en contra de la herencia cultu-
ral de Occidente y en contra de toda la común cultura, una 
rebelión no limitada en modo alguno a aquellas naciones en 
donde ha tenido éxito. Guerras, las hemos tenido antes, mu-
chas guerras; también asesinatos, escrutinio inquisitorial de 
sabios, suplicio de los que nunca se cansan de interrogar, su-
presión y mutilación de la verdad. Pero en el pasado tales 
cosas se han perpetrado, hipócritamente es cierto, en nombre 
de la verdad, en nombre de la humanidad —hasta en nombre 
de Dios. Las formas de cultura se conservaron, y en la con-
servación de una civilización, como en la conservación de un 
arte, las formas lo son todo. Lo que hay de nuevo y sin ante-
cedentes en la época en que vivimos es la repudiación de las 
formas. Lo que hay de nuevo es una cínica brutalidad que 
considera innecesaria la justificación moral ante sí mismo y 
que, por lo taño, para colmo de falta de decencia, hace caso 
omiso hasta de la inmunda vestimenta del hipócrita. El emplear 
la brutalidad y la fuerza, no en nombre del bien ni en nombre 
de Dios, sino en nombre tan sólo de la fuerza, es destruir el 
respeto de sí mismo y, por ende, la dignidad de la vida indi-
vidual, sin la cual se hace inconcebible la existencia del arte 
o de la ciencia. Mentir, no en nombre de la verdad, sino en 
nombre de la mentira, es destruir la base común de comuni-
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caciones sin la cual no puede existir una común cultura ni 
hacerse inteligible una obra de erudición o de belleza. 

La verdad es que el desorden de nuestro tiempo es fun-
damentalmente una rebelión contra la común cultura de Oc-
cidente. ¿Qué cosa, sino ésta, siguió atacando dicho desorden 
en Alemania, largo tiempo después de haber derrocado el ré-
gimen existente? Peligro doméstico, no lo había. ¿Contra qué 
iba dirigida la larga serie de atropellos a los judíos, sino con-
tra el respeto de Occidente por la dignidad del individuo, Los 
judíos ya habían sido reducidos a la impotencia con tanto 
ultraje. ¿Contra qué iba dirigida la destrucción de la obra de 
hombres como Thomas Mann sino contra el respeto de Occi-
dente por la creación artística que no reconoce fronteras y 
es bien común? El pueblo alemán había repudiado a Thomas 
Mann en el momento en que aceptó el gobierno de sus enemi-
gos. ¿Contra qué, sino contra el concepto de la integridad de 
la civilización occidental, iban dirigidos el ataque a una igle-
sia que ya no constituía peligro para ningún gobernante y la 
fabricación de un paganismo de pésimo gusto wagneriano? 

Los intelectuales de los Estados Unidos y de otros países 
— literatos, hombres de ciencia, eruditos— han pretendido 
desentenderse de todo esto. Han tratado de convencerse a sí 
mismos de que la quema de libros, el destierro de artistas y 
la invención de mitologías eran simples episodios, expedien-
tes, escenografía; de que la verdadera crisis era la de comes-
tibles, la de brazos, la creada por fuerzas políticas o por el 
colapso económico. Estaban convencidos de que no tenían por 
qué inmiscuirse en el asunto. Los intelectuales se equivocaron. 
Tales cosas no eran simples episodios ni producto de ideas 
casuales. Son, por el contrario, la esencia misma de la revolu-
ción de nuestro tiempo. Sin este atentado contra los hábitos 
del intelecto, contra la seguridad del espíritu, la revolución 
no habría podido en forma alguna consumarse. 

La revolución de nuestro tiempo —la revolución que por 
último ha surgido y se ha declarado en marcha— no es la 
gran Revolución de las Masas con que una vez soñaron hom-
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bres generosos y a la cual otros hombres, menos generosos, han 
traicionado últimamente en forma tan vil y sangrienta. La 
Revolución de las Masas era una revolución que se proponía 
fundar una fe en contra de otra fe, una cultura en contra de 
otra cultura: la fe en el hombre, la fe en el pocler de las nor-
mas que dicta la experiencia misma del hombre, en oposición 
a la fe en las instituciones y en el dinero; la cultura del pueblo 
en oposición a la cultura de los explotadores del pueblo. La 
revolución que por fin ha surgido triunfante en la acción ca-
rece de tal fe y de tal cultura. 

Es una revolución de negaciones, una revolución de deses-
perados. Es una revolución surgida de la miseria por temor 
de una mayor miseria y del desorden por horror al desorden. 
Es una revolución de pandillas, aun revolución en contra de 
y no en pro de. Y el enemigo que quiere destruir es el que, 
en todas las épocas y civilizaciones, se lia opuesto a las revo-
luciones de pandillas: el dominio de la ley moral, el dominio 
de la autoridad espiritual, el dominio de la verdad intelectual. 
Para que prenda una revolución negativista, cuya única fina-
lidad es el poder, cuyo único medio es la fuerza, es necesario 
destruir primero la autoridad de los dictados invisibles del 
espíritu. Es necesario destruir los productos del intelecto. Ca-
libán en la revuelta ciénaga es todo un símbolo de esta revo-
lución. En tanto que la belleza invisible en el aire conserva 
su voz, su música y su aguijón, las revoluciones de pandillas 
son torpes, desatinadas, grotescas y necias. No tienen más que 
una, una sola esperanza de éxito: la destrucción del sistema 
de ideas en su totalidad, del respeto a la verdad, de la jerar-
quía de valores en virtud de la cual la ley está sobre la fuerza, 
la belleza sobre la crueldad, la unidad sobre el número. 

Es el distintivo de nuestro tiempo —quizá, por desgra-
cia, el que más se recordará— el haber suministrado por vez 
primera la fórmula para la consumación de tal derrocamiento. 
En nuestros días, la revolución de las maffias ha conseguido 
perfeccionar una estrategia y una jerarquía lo suficientemen-
te crueles, cínicas y arteras para destruir en su totalidad el 
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ascendiente del común patrimonio cultural y luego cerrarle 
el paso al afán de indagación del sabio y el artista, de modo 
que la revolución de la fuerza, la revolución de los desespera-
dos, pueda fructificar y realizarse íntegramente. 

Ante este desorden, y no ante esta o aquella disensión 
política partidista o crisis económica del momento; ante este 
ataque directo, explícito y deliberado al mundo, a la vida y a 
la obra del hombre de estudio, los cultivadores de la ciencia 
y la erudición en los Estados Unidos se han mantenido indi-
ferentes. Y si no indiferentes, inactivos; cuando más, en cali-
dad de observadores; a medias vigilantes, temerosos e inacti-
vos. Y es por esto por lo que la historia formulará la pregun-
ta: ¿Cómo pudieron ser pasivos espectadores de una guerra 
en contra de ellos mismos? 

Yo creo, sobre la base de lo que he visto y oído, que 110 
se trata ni de falta de valor ni de falta de cordura. Lo que 
ha impedido que la presente generación de intelectuales norte-
americanos actúe en defensa propia es otro motivo. Creo que 
ello se debe al sistema de organización de la vida intelectual 
de nuestra época. Para ser más preciso, opino que la respon-
sabilidad intelectual se ha dividido en nuestro tiempo y que, 
por dividirse, se ha destruido. Los hombres de beligerancia 
intelectual, los que debieron haber asumido la responsabilidad 
de la acción, se han dividido en dos castas, en dos cultos: los 
eruditos (scholars *) y los escritores. Ni los unos ni los otros 
quieren hacerse responsables de la cultura que les es común 
ni responder por su defensa. 

Hubo una época, hace uno o dos siglos, en que los hombres 

(* ) Por scholár se entiende, en el presente ensayo, una persona pro-
fundamente versada en una o varias ramas del saber (ciencias o hu-
manidades). Las palabras castellanas sabio, hombre de ciencia, hombre 
de estudio o de gabinete, erudito, investigador científico, etc., traducen 
distintas facetas del amplio significado y alcance de scholar. En el cur-
so de la traducción, este comprensivo vocablo inglés ha sido traducido 
ya en una o en otra de las formas indicadas, según el sentido del texto. 
Nota del Traductor. 
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que desempeñaban las funciones del scholar y el escritor ha-
brían asumido tal responsabilidad sin un instante de vacila-
ción. Hace un siglo, las profesiones del escritor y del scholar 
se aunaban en la profesión única del "hombre de letras", el 
cual se sentía responsable de todo lo que afectara a la función 
del intelecto. Era un hombre de integridad de miras y unidad 
de intenciones, un adalid intelectual que no temía andar solo, 
defensor consciente del patrimonio común, partidario resuelto 
de su observancia. Mientras los que hoy practican las profe-
siones aludidas se han dividido entre sí el mundo de la erudi-
ción y el de la creación literaria como si se tratase de estados 
irresponsables y neutrales, el hombre de letras de antaño se 
movía tanto en el uno como en el otro como quien recorre un 
imperio indisoluble. 

Se trataba de un hombre de estudio que empleaba sus 
conocimientos no por hacer alarde de ellos a impulsos de una 
especie de narcisismo académico, sino con el objeto de contri-
buir al mejoramiento de la vida de su tiempo. Era un escritor 
cuyos trabajos no reflejaban una actualidad abstracta e inco-
nexa, sino que iluminaban el presente relacionándolo certera-
mente con el pasado. Era, por lo tanto y necesariamente, un 
hombre que admitía una responsabilidad personal por la super-
vivencia y la vitalidad de la experiencia común y acumulada 
de la mente humana, pues esta experiencia era para él el aire 
que respiraba, la perspectiva de su pensamiento. El saber no 
era para él una golosina de la cual servirse y con la cual de-
leitarse cuando le entrara en ganas, sino una profesión ejercida 
como servicio público. El escribir no era un ornamento, una 
alhaja, sino el medio de conseguir un fin, una arma, la más 
poderosa de las armas, una arma que había que esgrimir. To-
do lo que amenazara al saber o a las finalidades del saber, 
ponía en guardia al hombre de letras. Todo lo que atentara 
contra la verdad u obstruyera el espíritu de indagación o pro-
fanara el arte o violara los fueros del pensamiento, era un 
golpe directo y personal, golpe que él devolvía con todas las 
armas perfeccionadas por los maestros de la palabra escrita. 
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Milton, defendiendo la libertad de conciencia en frases que han 
sobrevivido a los nombres de todos los que atentaron contra 
la libertad; Voltaire, exponiendo a la burla de la posteridad 
a los tiranos que fueron grandes sólo hasta el momento en 
que él los redujo a la insignificancia; Bartolomé de Las Ca-
sas, amansando a crueles sacerdotes y a capitanes inhumanos 
con los formidables golpes de la verdad: Las Casas, Milton y 
Voltaire fueron "hombres de letras", hombres que reconocie-
ron la obligación de defender las disciplinas del pensamiento 
no por provecho personal sino por el bien de todos. 

Si tales hombres hubieran vivido en nuestra época, si los 
intelectuales de hoy hubieran sido íntegros y leales, habría 
sido imposible, creo yo, que la revolución de las maffias hu-
biese logrado lo que entraña mayores peligros, a saber: per-
vertir el criterio intelectual. El asesinato no deja de ser una 
inmoralidad por erigirse el asesinato en sistema. Pero sí se 
absuelve del cargo de inmoralidad cuando se logra convencer 
a los hombres de que el asesinato no es inmoral. Y esto último 
sólo se produce pervirtiendo el pensamiento. Y la perversión 
del pensamiento sólo se hace posible cuando los que debieran 
hacerse oír en su defensa se quedan callados. 

Los que debieran hacer oír guardan silencio porque 110 
hay voces que acepten la responsabilidad de hablar. Ni la in-
concebible falta de decencia de la propaganda tendenciosa, ni 
la corrupción de la palabra en Alemania, Rusia, España y 
otros países, ni aun el triunfo de la mentira, han provocalo 
una respuesta como la que habría lanzado un Voltaire en cir-
cunstancias análogas. Y ello se debe a que el hombre que hu-
biera podido ser un Voltaire, o ser un las Casas, no existe; 
110 existe el hombre de jerarquía intelectual, el hombre de 
vocación intelectual, el hombre que profesa las letras, impo-
niéndose la obligación, como soldado del espíritu, de defender 
la integridad de éste contra cualquier peligro físico, la obliga-
ción de defender la obra del intelecto y las estructuras por 
éste creadas y los medios de que éste vive, no sólo en privado 
y a salvo en su estudio, no sólo en las polémicas de la prensa 
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docta, sino en público, expuesto al riesgo público y jugándose 
la vida. No existe porque el hombre de letras ya no existe. Y 
el hombre de letras ya no existe porque ha sido desterrado 
de nuestro mundo y de nuestro tiempo por la división de lo 
que fuera su reino. La responsabilidad única, la totalidad fun-
cional del hombre de letras, ha sido substituida por la función 
parcial, por el recíproco antagonismo, por la irresponsabililad 
aislada de dos figuras: el scholar y el escritor. 

Si esta substitución se debe a que los métodos de investi-
gación científica, al ser aplicados a los estudios humanísticos, 
destruyeron la fe y los hábitos del pensamiento, o si se debe 
a otras razones, es un asunto que deben determinar personas 
de más discernimiento que yo. Lo importante es el hecho de 
que se haya efectuado tal substitución. El reino del hombre 
de letras ha sido dividido entre sus herederos. El reino que 
antes fuera el pasado y el presente aunados por el intelecto, 
hoy se divide entre el presente de un lado y el 'pasado del 
otro. 

El pasado es la patria del scholar; el presente, la del escri-
tor. Este ve el presente en la fisonomía del mundo que lo ro-
dea y deja que el pasado se pudra y se corroa. El scholar cavá 
su propio sótano de marfil en las ruinas del pasado y deja 
que el presente se consuma de anemia. Salvo una que otra 
excepción (Thomas Mann es un ejemplo) el abismo entre los 
dos reinos es completo. Las novelas históricas tan de moda en 
la actualidad, las obras de vulgarización científica, los diges-
tos de filosofía, sólo sirven para determinar la profundidad 
de ese abismo, como un tablón suspendido sobre un precipicio. 
El que sea necesario emprender vuelos tan baladíes de un 
campo al otro del mundo de la inteligencia pone aún más de 
relieve lo profundo y desastroso del divorcio existente. 

Esto no quiere decir que con el cambio hayan salido per-
diendo la erudición y la literatura. La erudición acaso sea más 
científica y la literatura más pura. A decir verdad, soy de 
los que creen que la época en que vivimos ha producido más 
escritores de primera categoría que ninguna otra, excepto las 
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edades de oro, y que hay scholars de una solidez, honestidad 
y devoción que nada tienen que envidiar al pasado. Pero lo 
que se discute no es la excelencia ni la calidad de la investi-
gación erudita o de la literatura. Lo que hoy importa es la 
defensa de la cultura, la defensa, literalmente hablando, de la 
civilización tal como los hombres la han concebido en los últi-
mos dos mil años. En relación con esto, la substitución del 
hombre de letras por el binomio moderno scholar-escritor, por 
más pura que sea su ciencia, por más pura que sea su litera-
tura, constituye una pérdida trágica e inconmensurable, pues 
ni el scholar de hoy ni el escritor de hoy asumen la responsa-
bilidad de efectuar dicha defensa. Por el contrario, cada cual 
a su manera, defiende su derecho a la más completa irrespon-
sabilidad. 

La irresponsabilidad del scholar es un trasunto de la irres-
ponsabilidad del hombre de ciencia, por haber utilizado aquél 
como modelo el aislamiento de este último en su laboratorio. 
El erudito en materia literaria se ha vuelto tan indiferente a 
los valores subjetivos, se desentiende tanto de lo implícito, tie-
ne tan poca paciencia para con los matices, como si en vez de 
la literatura fuera la química el objeto de sus investigaciones. 
Ha pasado a ser un refugiado que quiere ponerse a salvo de 
las consecuencias, un desterrado exento de la responsabilidad 
de pronunciarse sobre los valores de orden moral. Sus pala-
bras de elogio son términos de laboratorio: objetividad, impar-
cialidad, desapasionamiento. Su orgullo es ser científico, neu-
tro, escéptico; es mantenerse aparte, por encima de los juicios 
definitivos o de la fe absoluta. 

En su carácter de scholar, el estudioso de hoy no se sitúa 
en el presente; ama la palabra, pero sólo la palabra que no 
implica dictamen, que no se abandera, que no ejecuta acción 
alguna. Mientras el hombre de letras de otros siglos cultivaba 
el pasado sin sustraerse a los rumores del presente, haciéndolo 
surgir entre sus contemporáneos con el relieve de una estatua 
entre los árboles, el scholar de hoy, en su función de tal, aban-
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dona el presente y se refugia en el pasado, donde todos los 
hombres son de mármol. 

De ahí que el scholar de hoy haya inventado la tesis doc-
toral como su principal aportación al género literario. Dicha 
tesis es la imagen perfecta de su mundo. Es un trabajo que 
se emprende por el trabajo mismo, perfectamente exacto, per-
fectamente ímprobo, perfectamente irresponsable. El scholar 
moderno, en su más alta expresión o en la más mínima, es 
así, escrupuloso, diligente e irresponsable, totalmente irres-
ponsable por lo que se refiere a proteger su propio mundo. 
Nunca se olvida de que durante las guerras civiles de Ingla-
terra, los hombres de estudio, consagrados únicamente a sus 
propias tareas, fundaron la Royal Society. Recuerda que a 
través de otras guerras y otros peligros, los mismos mantu-
vieron encendida la lámpara del saber. Pero no se detiene a 
considerar que entonces los obreros de la erudición hicieron 
otras cosas, además de recortar la mecha de la lámpara. No 
considera que los peligros cambian y que pueden ser mayo-
res. Pero el trabajo lo reclama. Tiene que terminar su libro. 
Que la guerra no le vaya a destruir los manuscritos que com-
pulsa. Es el tipo puro, perfecto de la irresponsabilidad —el 
hombre que actúa como si el fuego no pudiera alcanzarlo 
puesto que él 110 se mete con el incendio. Y eso que sabe muy 
bien, porque no puede evitarlo, ya que lee la prensa, conversa 
con sus amigos, que el incendio ha devorado los libros, el es-
píritu, todo lo que es sustancia de su propia vida, la carne 
humana misma, en otros países. Él lo sabe, mas se desentien-
de de ello. No le atañe. ¿A quién le atañe, entonces? Es impo-
sible arrancarle una respuesta. El trabajo lo reclama. Tiene 
que terminar su libro... 

La irresponsabilidad del escritor no es menor que la del 
scholar. Mientras que éste se abstiene de aplicar lo mejor de 
su pensamiento de adulto mediante el arbitrio de tomar co-
mo modelo al desinteresado hombre de ciencia, el literato efec-
túa idéntica evasión imitando al artista. Hace literatura tal 
como el pintor hace pintura. Piensa como artista, vale decir, 
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no se hace responsable de otra cosa que de la fiel expresión 
de sus sentimientos. Observa como artista, o sea, observa con 
honradez y verdad, pero sin comentario. Su culto, tal como 
en el caso de todo artista serio, es el culto de lo observado, 
de lo real, sin antecedentes o consecuencias, desnudo en su 
objetividad, despojado de causas y efectos. El mundo invisi-
ble, el mundo intelectual, el mundo de relaciones de ideas, 
el mundo de los valores críticos, el mundo en que la verdad 
es el bien y la mentira el mal: tal mundo no existe para el 
artista serio o para el escritor serio que toma al artista como 
modelo. 

Ve el mundo tal como lo vería un dios — sin moralidad, 
sin preocupación, sin opiniones. Así se ve la gente, los indi-
viduos actúan de este modo o aquél: el escritor los exhibe, los 
hace actuar. No le incumbe precisar por qué se ven así, poi-
qué obran de una manera u otra. Le basta con mostrar lo que 
sucede. Cuando llegan a preocuparle los motivos, le interesan 
sólo los que él considera "verdaderos", o sea, los motivos ver-
gonzosos, aquéllos que el individuo suele ocultarse a sí mis-
mo. Su propósito cardinal es dar, no con el verdadero resor-
te de la acción humana, sino con la explicación sensacional :s-
ta que lo exime de efectuar un profundo escrutinio. La indi-
cación de que hay ciertas cosas en la vida —ideas, conceptos, 
maneras de pensar— que el escritor-artista debiera defender 
contra todo ataque, la insinuación de que tiene la obligación 
de defender el patrimonio cultural, le parecería en verdad 
ridicula. 

Los artistas no salvan al mundo. Cultivan su arte. Ln 
cultivan tal como Goya lo hiciera en medio del cañoneo de 
Madrid. ¿Qué más da si la actual guerra es algo peor aún 
que la desencadenada por Napoleón en España? El artista 
sigue con su arte. O deja su arte a un lado para empuñar un 
rifle y tomar parte en la refriega. Pero no como artista. El 
artista no pelea. Las obligaciones del artista son obligaciones 
para con su arte. No tienen otras. Ni siquiera cuando su pro-
pio arte, la oportunidad de ejercerlo o el privilegio de vivir 
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donde lo puede cultivar están en peligro. El escritor-artista 
escribirá acaso un sangriento relato sobre el derramamiento 
de sangre, o presentará el rostro de la agonía como raras ve-
ces fuera presentado. Pero ni siquiera entonces empuñará el 
arma de sus palabras para llevarla a las barricadas de la lu-
cha intelectual, al asalto de la fe y la convicción indispensa-
bles para obtener la victoria. 

* * 

* 

La historia nos ofrece ejemplos de civilizaciones que se 
tornaron impotentes por exceso de cultura. No creo que na-
die habrá de decir que perdimos nuestras libertades intelec-
tuales por dicha causa. Pero sí se podrá decir, y ello con 
cierto énfasis irónico, que los hombres de pensamiento, los hom-
bres de estudio, de este país se vieron burlados y reducidos 
a la impotencia por lo mucho y bueno que sabían. Para el 
erudito, la imparcialidad, la objetividad, el apartamiento fue-
ron ideales que a fuerza de trabajo y sacrificio logró inculcar 
en sí mismo. La objetividad y el apartamiento fueron el or-
gullo del artista literario. Tanto el uno como el otro se some-
tieron a frenos increíbles, a disciplinas interminables para ad-
quirir tales cualidades. Y ambos lo consiguieron. Tanto los 
eruditos como los escritores se libertaron de las pasiones per-
sonales, de las preocupaciones emocionales que coloran las con-
vicciones y el criterio. Tanto los unos como los otros se eximie-
ron de la responsabilidad individual implícita en toda deci-
sión. Surgieron libres, puros y solos en el ambiente antiséptico 
de la objetividad. Y por sublimar la inteligencia la condenaron 
al desastre. 

Si fué un consuelo para los filósofos de civilizaciones pre-
téritas el reflexionar que perdieron lo que más amaban por 
la pureza misma de su devoción, tal vez lo será también para 
nosotros. Pero dudo que saquemos gran provecho de tal con-
suelo o que se nos vaya a aplaudir por ello. 

ARCHIBALD MAC LEISH 
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