
FUENTES DEL ROMANTICISMO 

El romanticismo es el signo característico de cada fin de 
época. Cuando un pueblo comienza a soñar con su pasado, a 
sentir nostalgias de su propia historia, de tiempos en que el 
amor, el heroísmo y la ilusión resplandecían con un encanto 
que en él presente se cree perdido, nace ese estado de ánimo 
que los literatos definen con el nombre de romanticismo. Es 
un estilo, un gesto, que da una fisonomía, un carácter espe-
cial y singular, tanto a una acción como a una forma. Una no-
vela, un cuadro, un acto de la vida, son románticos cuando 
tienen ese color, ese estilo, que llamamos romanticismo. Desde 
hace cien años, críticos de todos los países han querido defi-
nir el romanticismo sin hallar jamás una definición exacta. 
Han querido, también, encerrarlo en límites estrechos, y el ro-
manticismo ha salido de todas las definiciones y de todos los 
encierros para volar por encima de los libros, de los críticos 
y de los tiempos. El romanticismo define un comienzo de si-
glo: él siglo XIX, y representa el fin de una época: la época 
del neo clasicismo. 

Es el fin del renacimiento. América coincidió con aquel 
florecer de las artes y de las letras que se llamó en Italia rena-
cimiento y que prolongó su estilo hasta fines del siglo XVIII. 
Cuando él renacimiento se derrumbó de viejo y la humanidad, 
cansada de mirar mármoles fríos, acudió a la vida palpitante 
y ensoñada, surgió el romanticismo, es decir, lo novelesco, lo 
que no era antigüedad y hablaba a las gentes y a todos los amo-
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res con un acento de novela, de desinterés y de gloria. El 
nuevo estilo estremeció Europa. Los literatos hicieron revivir 
en sus obras las gestas de los héroes medievales. Los poetas 
se sintieron todos románticos, es decir, héroes, ellos mismos, 
de sus propios ensueños. Surgió el amor a lo heroico, a la 
muerte, al amor desesperado, y entonces se acudió al teatro 
y a la historia más extraordinaria del mundo para buscar 
ejemplos y enseñanzas. Este teatro y esta historia fueron los 
de España. Calderón, Lope de Vega, Tirso de Molina, las 
crónicas de las guerras entre españoles y musulmanes, arre-
bataron de entusiasmo a los buscadores de novelas y de emo-
ciones. Se puso de modo el morir por un ideal, por la liber-
tad, por el triunfo de la justicia. Los tiempos viejos caían des-
hechos. La humanidad miraba el futuro y los jóvenes, sin nin-
gún apego a la vida, soñaban con la muerte como quien sueña 
con un amor. 

Este romanticismo de hace un siglo renace en la actua-
lidad como otro fin de época. Se presenta a nosotros con el 
hechizo extraño de una ilusión que nos arrastra. El mundo cu-
bierto de sangre ve florecer rosas pálidas como los rostros de 
los enamorados. Son enamorados de ideales terribles, de pa-
siones más fuertes que la vida. Nuestro drama tiene una be-
lleza que los poetas del futuro han de cantar con un timbre 
de leyenda. Hoy se combate por la justicia, por el derecho, 
por la libertad. Mañana se cantará nuestra historia y los jó-
venes románticos de hoy, que viven y mueren, sin saberlo, co-
mo los románticos de hace cien años, resurgirán en las histo-
rias del futuro transfigurados en la leyenda, como los héroes 
del siglo XIX en las visiones del siglo XX. 

I 

LOS ORÍGENES 

Esbozamos un ensayo sobre el romanticismo. Hablar del 
romanticismo equivale a penetrar en la literatura más rica 
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del mundo. Significa contemplar un trozo histórico de la hu-
manidad. Durante siglos, escritores de todos los países- han 
disertado sobre el romanticismo sin definir lo romántico. La 
palabra era conocida en Inglaterra desde mediados del siglo 
XVII . En 1765 la difundió un viajero inglés que describió el 
aspecto romantik de la isla de Córcega. Desde entonces hubo 
en las almas una inquietud nueva. Historiadores y filósofos, 
poetas y novelistas buscaron la etimología, el concepto y el 
valor semántico de la palabra sin llegar nunca a ponerse de 
acuerdo. Borwell, el difusor del término, no soñó que su ha-
llazgo tendría una suerte tan extendida. En 1777 el marqués 
de Girardin lo usó en Francia, prefiriéndolo al francés roma-
nesque. En España, en 1805, se transformó en romancista. En 
los años posteriores se habló de románticos y romancescos, de 
romancescos y de románticos. En Francia pasó de romanesque 
a romcmtique. Eran los años de 1814 a 1818. Los críticos vie-
ron en esta palabra una clara alusión a lo romántico, es decir, 
a los cristiano, en contraposición a lo clásico. Los argumentos 
de ciertas novelas, que describían épocas de la edad media, 
hicieron creer, asimismo, que lo romántico era una vuelta a 
los gustos medievales. Romanticismo se hizo sinónimo de cris-
tianismo y de medievalismo. Esta concepción de lo romántico 
tuvo defensores sagaces y aún cuenta con creyentes sinceros. 
Los críticos, sin embargo, se sintieron vacilar. Había en el ro-
manticismo tanta riqueza. Los orígenes se perdían en tantas 
rutas lejanas. Los sentimientos románticos tenían contactos con 
tantos otros sentimientos. Había en el romanticismo tanta fi-
losofía, tanta ciencia política y, al par, tanto realismo y has-
ta paganismo, que ya no fué posible identificar lo romántico 
con lo cristiano. Se pensó en la libertad, en la revolución, en 
la anarquía. Hubo un momento, en el mundo, en que todo 
era romántico, y entonces se llegó a la conclusión de que lo 
romántico, por definir tanto, no definía nada. Los críticos con-
fesaron que no sabían qué era el romanticismo. 
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Frente a este desconocimiento ensayamos una concepción 
nueva. Romanticismo viene de romance: no del nombre de la 
lengua, sino de lo que se refiere entre el pueblo, en idioma ro-
mance, que no es el latín. Romance equivale a argumento. Era 
lo que se contaba en lengua vulgar: la novela, el cuento, el 
relato, y romántico es, por tanto, lo novelesco, lo que sale de 
lo común, lo que tiene un fondo histórico y un carácter de ex-
cepción. Romántico es todo aquello que encierra los elemen-
tos y el colorido de los antiguos romances: amor, lucha, muer-
te, sacrificio, ensueño, heroísmo. Pero estos elementos — este 
amor, este heroísmo, esta muerte — deben tener un estilo ro-
mántico, un gesto romántico, porque de lo contrario podrían 
ser clásicos, naturalistas, realistas, etcétera. Debemos buscar, 
por tanto, la esencia de este gesto, de este estilo, que sólo se 
concibe y se define con la palabra romántico. Decir que las 
almas románticas son las de excepción, únicamente, no basta, 
porque entonces serían románticos ciertos monstruos, excep-
cionales, de la literatura realista. Afirmar que para ser román-
tico es preciso soñar tampoco es exacto, porque los sueños ani-
dan en todos los cerebros. No es romántico quien se suicida, aun 
por amor, porque falta saber si ese amor es romántico. Román-
tico es lo novelesco; pero con estilo romántico, y este estilo, es-
te gesto romántico, es el carácter de los antiguos romances es-
pañoles o novelas de caballería. En otras palabras: romántico 
es lo que tiene un viejo gesto español. 

Esta interpretación de lo romántico — lo sabemos muy 
bien — será rechazada por muchos críticos. Choca contra mil 
conceptos establecidos, contra mil opiniones firmadas. Es, por 
otra parte, una interpretación nueva y todo lo nuevo, hasta que 
no se hace viejo, no encuentra adeptos. El gesto español que 
nosotros hallamos en lo romántico, evolucionó con el tiempo y 
en cada país se hizo un gesto nacional. Es por este motivo qué 
ningún estudioso ha sabido darse cuenta de la verdadera gé-
nesis de lo romántico. En realidad el sentimiento y el sentido 
románticos han existido en todas las épocas. Es un error decir 
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que el romanticismo es solamente un movimiento literario, cuan-
do es también una actitud histórica, y afirmar que nació en 
tal o cual país, mientras que podemos rastrearlo en muchos 
países. Hay épocas en las cuales el romanticismo parece no 
existir porque faltan documentos literarios e históricos con ges-
tos románticos. Tenemos que admitir en el alma humana todo 
cuanto es humano; pero dentro de esta universalidad de sen-
timientos el crítico debe buscar el cauce más hondo y la este-
la más luminosa. El cauce se descubre en las tierras de Espa-
ña y la estela brilla en su cielo. Esta circunscripción geográ-
fica e histórica que hacemos del romanticismo en los límites de 
lo español tiene una razón fundamental que comienza a ex-
plicar su justicia. España vivió en la edad media una histo-
ria muy diferente a la de todas las naciones de Europa. Du-
rante ocho siglos se halló en lucha contra los moros. Esta 
cruzada creó en España, antes que en ningún otro país, el 
sentido de lo nacional y del nacionalismo. La Europa feudal 
de la edad media no sentía, ni podía sentir, por su carácter 
feudal, el nacionalismo español. En España la lucha tenía por 
fin defender la patria y reconquistar el propio territorio. En 
el resto de Europa se luchaba para lucirse en un torneo o 
derrotar al señor feudal del castillo vecino. En España palpi-
taba un sentido de Patria que toda Europa no estaba en con-
diciones de concebir. Los héroes y caballeros españoles eran 
héroes y caballeros auténticos. Los romances y las crónicas 
que refieren sus hazañas no acuden a leyendas ni a ficciones 
de poetas. En el resto de Europa los héroes y caballeros eran 
seres legendarios. Los cantares de gesta hacen de sus vidas 
fábulas y mitos. En ellos la verdad histórica es muy peque-
ña. El romanticismo no puede surgir porque lo maravilloso lo 
deslumhra. En cambio, en España, el romanticismo era una 
realidad histórica. Los hombres vivían, diariamente, lo román-
tico, es decir, lo novelesco, y lo sentían y lo expresaban con 
un sentimiento y con un ademán que sólo en España podía 
sentirse y podía expresarse. Además, si romanticismo es tam-
bién libertad, individualismo, derechos del hombre, hay que 
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reconocer que sólo un país — España — tenía en Europa es-
tos derechos. 

Llegamos, por tanto, a una conclusión: antes que un via-
jero inglés divulgase la palabra romántico, el romanticismo 
existía en España con todos sus elementos. Y si el romanticis-
mo comenzó a definirse en España antes que en ningún 
otro país fué porque en España también nacieron, en la edad 
media, el patriotismo y el nacionalismo. España fué así, en la 
vieja Europa, el solar primero de los más nobles sentimientos 
del hombre. 

Hay un romanticismo histórico, vivido, y un romanticis-
mo literario, de evocación. El romanticismo se agudiza y se 
extiende en forma periódica. Hubo un colorido romántico, en 
ciertas situaciones, al final de la época griego-romana. Hubo 
un romanticismo al final de la edad media; un romanticis-
mo a fines de la edad moderna, cuando hicieron crisis los cam-
bios profundos originados por el descubrimiento de América; 
un intento de romanticismo al final de la guerra europea del 
1918, y habrá sin duda otro romanticismo cuando llegue a su 
fin la actual conflagración. Podríamos decir que el romanti-
cismo es característico o propio de los fines de época. El ci-
clo de América, que termina con la independencia de los Es-
tados Unidos y de las repúblicas sudamericanas, coincide con 
los años de la revolución francesa, de los sacudimientos euro-
peos y de la gran novela romántica. El romanticismo, consi-
derado como un florecimiento de fin de época, es un recuer-
do, una nostalgia, un volver la vista hacia atrás, un decir to-
do tiempo pasado fué mejor; es hacer historia y querer imitar 
esa historia: ese amor en la lejanía, ese heroísmo que no se 
repite. Tal vez ahora comprendamos por qué el romanticis-
mo se desarrolla tan ampliamente en la novela histórica. En 
otras palabras: por qué las novelas románticas, en su mayo-
ría, son históricas y evocan tiempos pretéritos. No es, como se 
ha dicho, una resurrección de la edad media, porque las no-
velas románticas lo mismo reviven episodios medievales, clá-
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sicos y posteriores al descubrimiento de América. Es, sencilla-
mente, un revivir lo que está muriendo o ha muerto, lo que 
se va y no ha de volver. Esta nostalgia, este lloro del pasado, 
siempre es romántico. Cuando Cristóbal Colón reveló a la hu-
manidad un mundo nuevo, Europa, ante el estremecimiento 
de la sorpresa, reaccionó, en forma inconsciente, mirando, por 
última vez, a la edad media que se iba. Eran mil quinientos 
años de cultura cristiana, con una concepción geográfica in-
conmovible, que se hallaban frente a tierras y hombres nun-
ca soñados. De pronto, el recuerdo de la edad media y la rea-
lidad americana se hallaron en pugna. La novela caballeresca, 
tímida, a principios del siglo XIV, con El caballero Cifar, 
irrumpió en España, en el siglo XVI, con el gran Amadís de 
Gaula. Inundó los caminos, los palacios y los conventos. Ama-
dís tuvo una influencia poderosa. Era un caballero, nunca 
existido, que luchaba él sólo contra todo el argumento de 
América. Los espíritus que no eran ganados por la atracción 
del Nuevo Mundo, seguían a Amadís. En esta lucha entre 
Amadís de Gaula y Cristóbal Colón fueron más los genios que 
se inclinaron hacia Amadís. Francisco I, rey de Francia, lo 
leía en la prisión. Santa Teresa de Jesús soñó sobre sus pá-
ginas. San Ignacio de Loyola veló sus armas, en el altar de la 
Virgen, siguiendo su inspiración. Los hombres se declaraban 
por Amadís o por Colón. Ambos eran los campeones de lo 
irreal: Amadís, de una edad media idealizada, romántica y 
soñadora; Cristóbal Colón, de una edad nueva, llena de espe-
ranzas y de locuras. Nunca, hasta este momento, se ha habla-
do del gran duelo entre un caballero imaginario — Amadís 
de Gaula — y un caballero real — Cristóbal Colón — que vi-
vía en un mundo más maravilloso que el imaginario. Las aven-
turas americanas se hacían novela al cruzar el mar. En Euro-
pa las historias del Nuevo Mundo vencían a las novelas de ca-
ballería. Amadís determinó vocaciones, enloqueció cerebros. 
Fué el libro de las aventuras extraordinarias. Ludovico Arios-
to hizo con el Orlando furioso un Amadís italiano. Pero otro 
caballero, a quien la justicia no había dejado partir a Améri-
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ea, se vengó del Nuevo Mundo llamándolo refugio de desespe-
rados, y puso fin a la edad media con una sátira de la caba-
llería. Este caballero era don Miguel de Cervantes, y la sátira 
andante era don Quijote. La novela de caballería, en un últi-
mo esfuerzo para vencer a la novela histórica americana, tra-
tó, como ella, de salir de los límites de la patria y emigrar 
a tierras lejanas. Surgieron, así, Palmerín de Inglaterra; bi-
sarte y Amadís de Grecia; don Florisel de Niquea; Tristan 
de Leonís; don Belianis de Grecia; Rogel de Grecia; Policisne 
de Beoda y las novelas caballerescas del ciclo bretón. Durante 
un siglo lucharon inútilmente en contra del argumento de 
América. La novela viva del Nuevo Mundo atraía cada vez 
más a los soñadores, ansiosos, no de ilusiones, sino de reali-
dades esplendentes. La novela de caballería tuvo un primer 
éxito en España porque las fantasías españolas despertaron 
a lo maravilloso con el descubrimiento de América. 

Pero lo americano pronto deslumhró a lo caballeresco. En 
el duelo triunfó América; triunfaron las hazañas de los con-
quistadores de carne y hueso sobre las aventuras de caballe-
ros hechos de nubes. Cervantes demostró que imitar a los ca-
balleros era caer en el ridículo. En cambio, imitar a los con-
quistadores era vivir una realidad asombrosa. América se con-
virtió en el campo de aventuras de los caballeros redivivos. La 
novela caballeresca fué una historia novelada, no con el sen-
tido crítico de nuestro tiempo, sino con un colorido fantástico 
y fabuloso. 

Representó la perspectiva, la mirada hacia atrás, la año-
ranza. Las novelas con fondo histórico no se escriben mien-
tras sus argumentos se desarrollan, sino cuando han pasado 
y son un recuerdo. Es por estas razones que la novela caba-
lleresca nace y continúa cuando los tiempos de la edad me-
dia se van esfumando y aparecen los de la edad moderna. La 
novela caballeresca es el signo de la decadencia de una épo-
ca. Es un fin y, como tal, tiene un fondo romántico. Es el pri-
mer gran romanticismo que hubo en el mundo. 
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La novela medieval española no sólo tiene el gesto, sino 
el argumento romántico. En 1450 murió un monje francisca-
no llamado Rodríguez de la Cámara. Este monje tuvo en su 
vida un amor inmenso y sin esperanza hacia una dama des-
conocida. He aquí un romántico auténtico coetáneo de Cristó-
bal Colón. Escribió El siervo libre de amor y se le atribuye 
El Conde Amoldo, La Infantina y la Rosa Florida-, los más 
bellos de los romances. Otro novelista español, de los tiempos 
de Enrique IV, escribió la Cárcel de amor. Llamábase Diego 
de San Pedro y contó, en forma romántica, los amores de Lo-
riano y Laureola. Su obra tuvo una gran influencia y fué 
muy imitada. En ella se hace un elogio elevado de la mujer. 
El protagonista se suicida románticamente, como Werther y 
Jacobo Ortis, siglos más tarde, en las creaciones de Goethe 
y Hugo Fóscolo. América todavía no había sido descubierta. 
Y si de la novela pasamos a los romances hallamos en un es-
tilo literario antiromántico gestos espirituales de puro ro-
manticismo. Podemos señalarlos, desde el siglo XII, en los can-
tares alusivos a Bernardo del Carpió, los infantes de Lara y 
el Cid. Todo en ellos es histórico; pero parece novelesco y ro-
mántico. Y para no detenernos con exceso en los romances, 
mencionamos uno más: el Romance del Conde Arnaldos. Apa-
reció en el Cancionero de Romances españoles que se imprimió 
en Amberes en torno al año 1545. Este romance fué imitado 
en su tiempo en Cataluña, en Francia y en el Norte de Ita-
lia. La historia de su composición la trazó magistralmente Ra-
món Menéndez Pidal. Un autor cultísimo lo escribió. El pue-
blo supo darle un corte estético. El romance inconcluso encie-
rra un misterio profundo. Es la historia del Conde Arnaldos 
en una galera con velas de seda. El marinero que la guiaba 
sabía un canto mágico que amainaba los vientos, calmaba el 
mar, ' ' los peces que andan nel hondo arriba los hace andar'' — 
' ' las aves que andan volando nel mástel las faz posar''. El con-
de Arnaldos quiso saber esa canción. El romance concluye con 
la respuesta del marinero: " Y o no digo esta canción sino a 
quien conmigo va". Queda un secreto inmenso, una sensación 
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de misterio y de magia en el silencio de esa respuesta. Para 
saber el canto mágico que amaina los vientos y calma el mar es 
preciso subir a la galera y alejarse de la tierra. El romance pri-
mitivo no ignoraba esta canción. Era un ruego vulgar, una 
canción pobre, y el pueblo, con un extraordinario talento es-
tético, supo olvidarla y dar al romance un misterio que le tra-
jo fama universal. El Romance del Conde Arnaldos sobrevivió 
cuatro siglos. Críticos y poetas de toda Europa lo tradujeron 
al inglés, al francés, al italiano y al alemán. Los románticos de 
fines del siglo XVIII y principios del X I X lo tomaron como 
modelo para sus composiciones con temas misteriosos, sepulcra-
les y mágicos. El viejo romance español inspiró en Alemania, 
a Enrique Heine, su célebre Canción mágica, y al delicioso 
Longfellow, en Norte América, El secreto del mar. 

Los orígenes del romanticismo en las corrientes literarias 
y estéticas españolas no sólo se hallan en la savia de los roman-
ces y en muchos gestos de las novelas caballerescas. Están, en 
grado sumo, en las obras dramáticas. El teatro español es, con 
frecuencia, una novela llevada a las tablas. Su riqueza sobrepa-
só todas las producciones dramáticas del mundo. Si hubiera que 
hacer el índice de lo romántico hallaríamos en el teatro espa-
ñol todos los elementos del romanticismo. 

Podríamos, para demostrar esta tésis, citar un solo autor: 
el fraile mercedario Gabriel Téllez, o sea, Tirso de Molina, que 
había estado en América y a principios del siglo XVII creó 
el tipo inmortal de don Juan. El Burlador de Sevilla y Con-
vidado de piedra, impreso en Barcelona en 1630 — doscientos 
años antes, exactamente, del estreno de Hernani, de Víctor Hu-
go — dió al mundo la más grandiosa obra romántica. 

El Burlador de Sevilla fué atribuido a Lope de Vega y a 
Calderón. No importa, ahora, dilucidar su paternidad. Lo que 
interesa es que estos autores vivían un completo romanticismo. 
Calderón representa a su época; Lope de Vega, a la nacionali-
dad. Ambos, como los románticos del siglo XIX, buscaban en la 
historia, en lo nacional, la inspiración y los argumentos de sus 
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obras. En Lope de Vega, especialmente, se encuentran fuertes 
rasgos, gérmenes poderosos, del romanticismo típico de dos si-
glos más tarde. Y Cervantes, para no estar ausente en esta rese-
ña superficial y rápida, llegó a los románticos de toda Euro-
pa, a los románticos del famoso siglo XIX, con una obra que 
los impresionó profundamente y marcó en muchos de ellos de-
rroteros definitivos. Fué la Numancia, tan conocida y admirada 
por los románticos modernos. Federico Shelley la llamó divi-
na. Goethe, Augusto Schlegel y Sismondi sintieron su influen-
cia y confesaron su admiración. En la Numancia de Cervantes 
el romanticismo cuenta con almas extraordinarias. Hay páginas 
imponentes. La compasión, el horror, el heroísmo, llegan a ex-
tremos insuperables. Es la resistencia de cuatro mil españoles, 
encerrados en la ciudad de Numancia, contra ochenta mil ro-
manos. El sitio duró catorce años. Cuando los romanos entraron 
en Numancia todos sus defensores habían muerto. Nada seme-
jante se recuerda en la historia humana. Y lo que esta obra de 
Cervantes tiene de sorprendente es que a los dos siglos de ha-
ber sido creada se transformó en realidad en otro acto, inmor-
tal y romántico, de la auténtica historia de España. Cuando las 
tropas de Napoleón sitiaron a la ciudad de Zaragoza, los capi-
tanes españoles hicieron representar la Numancia. Los ánimos 
de los sitiados se exaltaron con aquel ejemplo sublime y la ciu-
dad cercada, en un esfuerzo inconcebible, rechazó a los invaso-
res. Fué Cervantes quien venció a Napoleón en el sitio de Za-
ragoza. Fué el romanticismo del siglo XVII español que resur-
gió en el siglo XIX. No existe otro caso de supervivencia igual. 
Nunca un autor ha tenido una magia, una sugestión compara-
bles, una trascendencia tan grande en el futuro, un triunfo tan 
supremo y real a los doscientos años de su muerte. Fué el re-
cuerdo de Numancia, a través del genio de Cervantes, que triun-
fó en el sitio de Zaragoza. Fué el desquite de los numantinos 
encarnado en los zaragozanos. No debe extrañar que Weber 
se inspirara en Cervantes y que Víctor Hugo tomara del au-
tor de don Quijote la figura de Esmeralda, la gitana inolvi-
dable de Nuestra Señora de París. 
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En el siglo de oro español se desarrollan el humanismo y 
el italianismo. La primera tendencia es española y llegó a un 
altísimo grado de esplendor. La segunda tendencia, importada, 
tuvo influencias sin ecos. En la llamada influencia italiana 
todavía está por decidir si es realmente una influencia italia-
na o es una corriente española que se adaptó en Italia y lle-
gó de reflejo otra vez a España. Lo indudable es que el géne-
ro caballeresco fué substituido por obras de género bucólico, 
pastoral y vaquero. Ejemplo: La Diana, de Montemayor: no-
vela de pastores que esconde un argumento autobiográfico y 
refleja la influencia de un género nacido en Italia, a imita-
ción de los géneros clásicos. En el siglo X V la literatura espa-
ñola produce un obra de acertada interpretación psicológica 
que se adelanta a la Celestina. Es El Corbacho, de Alfonso 
Martínez de Toledo, muerto en 1466. El Corbacho introdujo 
la psicología como arte en la literatura española. En 1438 es-
tudiaba "de cómo muchos enloquecen por amores", "de como 
el eclesiástico e aun el lego se pierden por amar", "como los 
letrados pierden el saber por amar", "como por amar vienen* 
todos los males", "de como la mujer es murmurante e detrae-
tora", "de como las mujeres aman a diestro e siniestro por la 
grand cobdicia que tienen", "como la mujer es envidiosa de 
cualquier más fermosa que ella", "de como la mujer miente 
jurando o perjurando", "de como la mujer parlera siempre 
fabla de fechos ajenos", y "como las mujeres aman a los que 
quieren, de cualquier edad que sean", etcétera. La Celestina 
desarrolló admirablemente la psicología de los personajes. Fué 
española en sus análisis psicológicos; pero no pudo evitar una 
influencia del Renacimiento italiano. Las novelas típicamente 
españolas son las picarescas. Culminan en el siglo XVI con el 
Lazarillo de Tormes, y siguen brillantísimas en el siglo XVII 
con Guzmán de Alfarache, cuya primera edición es del 1599. 
Al mismo tiempo llega a un grado altísimo de esplendor un 
género literario que en ningún otro país se elevó a tanta altura 
y a tanta sublimidad: la mística y la ascética. Más de cien nom-
bres ilustres e inmortales llevan el pensamiento de España, con 
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una influencia honda e imborrable, a todas las literaturas y a 
los siglos posteriores, hasta la actualidad. La prosa española al-
canzó con los místicos y ascetas una perfección insuperable. 
Los románticos del siglo X I X bebieron en sus páginas las 
inspiraciones más elevadas: sentimiento, melancolía, ensueño 
e ilusión. 

Hay en la historia de las gestas antiguas, de las hazañas 
gloriosas caídas en el olvido, todo un romanticismo que los crí-
ticos no han apreciado. La crónica, entonces contemporánea, 
de la conquista de América, despertó el recuerdo de muchas 
historias sumidas en la indiferencia. La historia viva del Nue-
vo Mundo y de las conquistas que España realizaba en Europa 
era tan deslumbrante que el pasado quedaba envuelto en som-
bras. Contra esta injusticia hubo una reacción en el siglo 
XVII. No fué, precisamente, un afán erudito, sino una ins-
piración romántica. Los espíritus españoles comprendieron 
que su siglo de oro no era el único de su historia. No ignora-
ban, por ejemplo, que en los siglos pretéritos otros ejércitos de 
españoles habían vencido a los árabes y dominado el Oriente 
del Mediterráneo. Este recuerdo quiso hacerles revivir un pa-
sado de gloria para enfrentarlo al presente magnífico. La evo-
cación es, por los argumentos tratados, por su estilo y por su 
espíritu, una resurrección romántica. No pocos críticos, ha-
bituados a repetir conceptos, han querido ver en el humanis-
mo de los historiadores españoles del siglo XVII una tenden-
cia a imitar los historiadores clásicos. También expresan que 
la escuela italiana del Renacimiento, caracterizada por Maquia-
velo y Guicciardini, se formó en España muy lentamente. Hay 
en estos juicios matices inexactos. Maquiavelo y Guicciardini 
fueron historiadores de estilo y procedimientos modernos; pe-
ro antes que ellos inauguraran esta escuela en Italia, ya la 
habían inaugurado en España y llevado a una gran perfec-
ción los historidores de Indias, los que referían las conquis-
tas del Nuevo Mundo. En cuanto a la supuesta imitación de 
los historiadores clásicos, ella es una reacción romántica. La 
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expedición de los aragoneses y catalanes al Asia Menor y a las 
tierras de Grecia halló en la edad media su interpretación ca-
balleresca en las aventuras de Roger de Flor tituladas Tirant 
lo Blanch. En el siglo XVII el embajador y erudito don Fran-
cisco de Moneada publicó en Barcelona, en 1623, la Expedición 
de los catalanes y aragoneses contra turcos y griegos. Esta 
obra es una resurrección maravillosa de una empresa olvidada 
y sorprendente. Es una exaltación, medida y tranquila, de un 
esfuerzo, nacional y patriótico, que llevó el dominio de Es-
paña a Bizancio, a Anatolia y a Grecia. Si hay alguna alu-
sión a Platón y a historiadores clásicos, es debido a la cul-
tura humanista de su autor, que también alude a las haza-
ñas de Hernán Cortes. La obra, por su espíritu y por su fin, 
es toda ella un acto romántico. Y lo mismo decimos de la His-
toria de la guerra de Granada, de Hurtado de Mendoza, y de 
otro pequeño libro, hoy olvidado, de Ginés Pérez de Hita, ve-
cino de Murcia, titulado Historia de los vandos de los cegríes 
y abencerrages, o Guerras civiles de Granada. Es una visión 
romántica de la historia: con sus desafíos de moros y cristia-
nos, damas que oran por ellos, amores silenciosos y pasiones 
exaltadas. La historia ardió en España con un romanticismo 
que las historias de otros países estuvieron lejos de conocer. Es 
por que la historia de España fué en la edad media y en los 
primeros siglos de la edad moderna la más grande y maravi-
llosa de la humanidad. 

En el siglo XVII los genios no abundan en España; pero 
la curiosidad por lo universal, por salir fuera de las fron-
teras, es muy grande. Había pasado la época de los descu-
brimientos, de las conquistas. Las naciones vivían de una po-
lítica. intrigante, de guerras sin gloria, de tratados diplomá-
ticos. Comenzaba a sentirse la nostalgia de lo grandioso. Ha-
bía una decadencia y en ella se añoraba el pasado, el esplen-
dor perdido. Al mismo tiempo que los imperialismos políti-
cos se derrumbaban, se miraba al ayer y se sentía una compe-
netración mutua de la cultura. Francia aparecía en el campo 
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de las letras. Sus destellos se expandían sobre las naciones ve-
cinas. España e Italia, a su vez, le daban fuertes influencias. 
Europa se internacionalizaba. Inglaterra salía de su isla con 
Shakespeare y con Milton. La erudición, el conocimiento de 
las viejas y modernas literaturas, se apreciaba cada vez más. 
En España, el Padre Feijóo y Montenegro igualaba a Eras-
mo, a Pedro Bayle y a Fontenelle. Erudito y humanista di-
vulgaba ideas de corte contemporáneo. En Alemania el descu-
brimiento de Italia despertaba el culto del arte y de la belle-
za como estética, y de la filosofía como ciencia. En Francia la 
novela de Le Sage, Gil Blas de Santillana, hacía admirar y gus-
tar las costumbres españolas. Manuel José Quintana, a fines 
del siglo XVIII, dió a la historia un nuevo interés novelesco. 
En su tiempo, Europa vivía convulsiones guerreras. Estamos 
a comienzo del siglo X I X : el siglo de los grandes cambios 
mundiales, el siglo de la España en peligro. Esta frase de Es-
paña en peligro significa un cambio transcendental en el equi-
librio político del mundo. El imperio español se estremece. El 
patriotismo de los españoles se inflama. Goya pinta las escenas 
de heroísmo sin límites. Galdós, tiempo después, refiere la va-
lentía y la lucha por la libertad del pueblo español. Fué una 
lucha novelesca, un estado de vida propio de los antiguos ro-
mances. 

España volvió a vivir un período paralelo a la época de la 
reconquista, anterior al descubrimiento de América. Este es-
tado de ánimo y de peligro no sólo llameaba en la Península, 
sino en las provincias españolas de ultramar. Buenos Aires era 
atacada por los ingleses, y Juan Nicasio Gallego, el autor de 
una oda al Dos de Mayo, día de la sublevación española, escri-
bía otra A la defensa de Buenos Aires, del pueblo de esta ciu-
dad contra las fuerzas de Inglaterra. España fué el primer 
país que comenzó a vivir un romanticismo real a fines del si-
glo XVIII y a comienzos del XIX. El mismo Juan Nicasio 
Gallego tradujo al español Los novios de Manzoni: obra clási-
ca, como la define Farinelli, "en armonía perfecta con el ro-
manticismo". Era el gusto por la novela, el recuerdo de la 
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dominación perdida de España en Italia, que tomaba alas. 
Estamos, según los críticos, en un período prerromántico es-
pañol. En realidad, estamos en pleno romanticismo. Un ro-
manticismo hispano que pronto se hará sentir en toda Europa 
y se extenderá en el mundo como si hubiese nacido en otras 
tierras. 

En 1770 comenzó a gestarse el romanticismo alemán con 
el gusto por los temas mitológicos nacionales y las canciones 
populares. Rousseau, desde Francia, fué uno de los inspirado-
res del romanticismo alemán. En verdad, el precursor fué 
Shakespeare. El dramaturgo inglés desencadenó la tormenta 
en Alemania cuando los jóvenes alemanes quisieron imitar sus 
procedimientos y sus tendencias. Muy pocos sabían que antes 
que Shakespeare, y con mayor intensidad, habían vivido en 
España Calderón y Lope. En el Fausto de Goethe la fuerza 
del destino tiene un papel transcendental. Schiller imita a Sha-
kespeare y luego se aparta de él para volver a lo antiguo. Ita-
lia significó en los estetas, historiadores, críticos, filósofos y 
dramaturgos alemanes una inspiración renovadora. Era una 
inspiración que los conducía de nuevo a lo antiguo; pero que 
les inculcaba las leyes eternas del arte y los hacía románticos 
a la par que clásicos. Winckelmann y Schlegel son unos ro-
mánticos que se apoyan en la perfección de los cánones clá-
sicos. Los músicos alemanes vuelven su inspiración a los temas 
griegos y crean una música nueva. La pintura de toda Europa 
también se inspiró en los motivos clásicos. Dió vida a una an-
tigüedad convencional que respondía a los gustos románticos, 
que era nueva en su realización y antigua en sus argumentos. 
El mismo Alfieri, con sus tragedias de corte romano, fué un 
romántico sin saberlo. Hugo Fóscolo, en Italia, repitió el caso 
de Werther con su Jacobo Ortis. La contemplación hacia atrás 
de los poetas y estetas alemanes preparó el gran romanticismo. 
Era una contemplación triste, solitaria, llena de añoranzas, de 
nostalgias sentimentales y eruditas: todo lo que se necesitaba 
para estallar en la nueva forma romántica. Klopstock dedicó 
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treinta años a componer su poema épico La Mestada y empe-
zó a crear ritmos libres. Había en todo — poesía, pintura, es-
cultura, drama, novela — una actitud exaltada, romántica. 
En un cuadro de David, Sócrates se yergue como un román-
tico, como podría haberse erguido Lord Byron. 

En Alemania la filosofía fué uno de los caminos que con-
dujeron al romanticismo. El hecho no podía ser de otro mo-
do : romanticismo es concepción del mundo, de la vida, del 
arte, y todo ésto es, en su esencia, filosofía. Ahora bien: la 
filosofía siguió el destino, mejor dicho, la evolución de las 
otras concepciones y terminó en el romanticismo en un es-
pacio que va del 1770 al 1830. Los nombres de los poetas se 
unen, en su sensibilidad, a los de los filósofos. Schiller se une 
a Kant y a Fichte. Goethe y Herder se aparejan con Schelling 
y Schopenhauer. Los hermanos Schlegel y su escuela unen la 
tendencia espiritual a la naturalista. La filosofía idealista ale-
mana llegó, de este modo, a altísimas concepciones. 

La filosofía, la poesía y la estética se mezclaron en un 
abrazo estrecho. A los idealistas alemanes les faltaba una ba-
se histórica en que elevarse y entonces crearon una aspiración 
histórica. Al mismo tiempo apareció la personalidad alemana 
en contraposición a la personalidad universal, o sea, católica. 
Kant, con sus tres críticas de la razón pura, es decir, del cono-
cimiento; de la razón práctica, es decir, de la moral, y del 
juicio, es decir, de la estética, se aparta de la filosofía católica, 
de la fe que admite el conocimiento de lo que sale fuera de la 
experiencia, y declara insolubles los problemas que para el 
católico no lo son. Es, en otras palabras, la formación del 
sentido de la superioridad alemana. Históricamente, el des-
arrollo de este concepto comienza con el descubrimiento de 
América. El desequilibrio económico que originó el hallazgo 
de Colón empobreció grandemente a Alemania. La miseria 
trajo la rebelión. Lutero interpretó las necesidades de su pue-
blo, rompió con Roma y dió a los alemanes la libertad de su 
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pensamiento y de su destino. Lutero fué el primer gran na-
cionalista alemán. No le importó la unidad espiritual de Eu-
ropa. Lo que le importó fué su nación, su raza. Por ello el 
mundo católico lo detesta y el mundo alemán lo idolatra. La 
libertad de pensamiento desarrolló el sentido del Yo. Por ello 
los románticos alemanes se complacían principalmente en el 
dolor y en el análisis de sus propios sentimientos. Por ello ca-
da romántico era un autodeterminista. Los románticos alema-
nes soñaban en un variación y superación continuas. Eran 
contradictorios, volubles, cambiantes. Vivían los azares del 
mundo fiados en su propio albedrío. Por ello Federico y Gui-
llermo Schlegel difundieron una concepción moderna del ar-
te contraria al clasicismo. Había que ser alemanes y no se-
guir atados a las normas antiguas. Por ello poetas y filósofos 
aceptaron las voces del exterior que les hablaban de moldes 
independientes y les aconsejaban romper con lo antiguo. Los 
que no abandonaron la perfección clásica infundieron en sus 
formas el espíritu revolucionario. En todas partes había vie-
jos modelos que servían admirablemente para los gustos mo-
dernos. En Francia aún se leía La choza india y Pablo y Vir-
ginia del abate Bernardino de Saint Pierre. En España, a co-
mienzos del siglo XVII, Juan Pérez de Montalban, antes que 
Tirso de Molina, había buscado la tradición nacional y refe-
rido un episodio profundamente romántico, en sus Amantes 
de Teruel. En Inglaterra los poetas cantaban rincones patrios 
y, antes que Rousseau, en Francia, describían, románticamen-
te, los propios paisajes. Lord Byron llegó a ser el más grande 
de los románticos. Unió un talento prodigioso a un físico sor-
prendente. Todos los poetas de Europa lo imitaron y sintieron 
su influencia. Ileine, en Alemania, compitió con su fama, pe-
ro no lo superó. Los románticos alemanes no tenían, como los 
españoles, un siglo de oro en que inspirarse. Entonces acudie-
ron a la edad media de su país como a una fuente de nacio-
nalismo, de un pasado feliz y glorioso. Schlegel fué uno de los 
primeros en volver los ojos a esta edad media. Era el Yo de 
cada alemán que miraba sus raíces históricas. Sobre su pasa-
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do y sobre su Yo edificaron una aspiración para el mañana, 
una idea fija que penetró en la filosofía, ei; la literatura, en 
la conciencia popular: el dominio de su patria sobre las otras 
patrias del mundo. Era el mismo ensueño, con trescientos años 
de diferencia, que había tenido la grande España. Pero entre 
ambas aspiraciones existía una diferencia: los románticos in-
conscientes del siglo de oro español eran individualistas y co-
locaban su persona en medio del imperio. Los románticos ale-
manes de principios del siglo X I X diluían su personalidad 
en su raza y en su pueblo. He aquí cómo la literatura nos 
explica problemas de sociología histórica. La guerra de nues-
tro tiempo y de los tiempos futuros estaba en el pecho de 
aquellos románticos. 

La revolución francesa de 1789 despertó entusiasmos fi-
losóficos y políticos en Europa. Fueron sus defensores los jó-
venes entregados al estudio, amantes de todo lo que podían 
dar aquellas tres palabras de libertad, igualdad y fraterni-
dad. En España y en América la revolución francesa produ-
jo horror. Era un movimiento que cortaba cabezas a los re-
yes y a los curas y no mejoraba ninguna situación. Ni los es-
pañoles ni los americanos necesitaban mayores libertades in-
dividuales. En América algunos teóricos divulgaron los prin-
cipios de la revolución francesa; pero sus ideales no arraiga-
ron en el pueblo. Fué después de la independencia america-
na cuando los políticos empezaron a apoyarse en las frases del 
estallido francés. Eran hombres que pretendían justificar, con 
opiniones ajenas, hechos pasados que no necesitaban justifica-
ción. En Europa el horror de la guillotina tuvo un efecto pro-
fundo. La inmoralidad de las costumbres fué descubierta. El 
crimen y todos los excesos hallaron vías libres. Napoleón vino 
a salvar el orden político francés; pero inundó a Europa de 
guerras inútiles y creó la utopía de los cesarismos modernos. 
El nuevo orden napoleónico fué una vuelta al absolutismo. El 
ciudadano, sin embargo, no perdió sus derechos. El estado ga-
nó en fuerza internacional; pero el superdominio que intentó 
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sobre Europa sólo fué un esfuerzo supremo en el vacío. Fran-
cia se desgastó y atrajo sobre ella el odio del mundo. Italia 
prolongó su edad media. Alemania preparó su unidad. Ingla-
terra se hizo un gigante. Sólo España perdió el imperio. Fué 
la nación que sintió más hondamente el sacudimiento napoleó-
nico. Los americanos conquistaron su independencia. Esta in-
dependencia significó el fraccionamiento de un continente en 
veinte repúblicas. Nos dió un gobierno propio; pero nos tra-
jo anarquías, primero, y despotismos, después. En vez de ser,, 
hoy en día, la nación más extensa y poderosa en el mundo,, 
con fuerza y paz comparables en Europa, en América y en 
Oceanía, somos un conjunto de naciones escasamente pobla-
das, víctimas, con frecuencia, de influencias extrañas. Este 
fué el resultado del napoleonismo. Napoleón, además, se com-
plació, como muchos déspotas modernos, en pisotear la legiti-
midad, el derecho, la justicia. Napoleón, con un utopismo que 
más tarde heredaría Alemania, quiso crear una nueva Euro-
pa. Tuvo en sus manos el continente europeo; pero el gobier-
no de cien pueblos y de cien razas no lo puede ejercer, ni en 
teoría ni en la práctica, ningún hombre desde un solo punto de. 
Europa. El movimiento napoleónico fortaleció en Alemania la 
idea de la entrega del individuo al estado y de los sisteman 
corporativos. Napoleón uniformó todo lo que era posible uni-
formar. En ésto estuvo, tal vez, su mayor acierto. Creó un sis-
tema de disciplina; pero no supo crear un sistema de obedien-
cia. La obediencia sólo se obtiene con el exterminio o con la 
conformidad. El exterminio nunca es total; la conformidad 
significa tolerancia. Por ello Napoleón en vez de construir un 
mundo nuevo sólo construyó su propia ruina. Los pueblos que-
rían vivir su vida, su destino. España, primero; Rusia, más= 
tarde, significaron el principio y el fin de su desgracia. Ingla-
terra dió el golpe definitivo. Napoleón se hizo sinónimo de 
utopía. Los estados que Napoleón había hundido resurgieron 
más fuertes que nunca. Napoleón había ganado tierras; no-
había ganado pueblos. En ésto residió el fracaso de sus victo-
rias. Napoleón sólo había tenido, en su propia patria, la adhe-

46 



sión del ejército. El pueblo lo había aclamado en los triunfos; 
pero no lo acompañaba en la derorta. Quince años duró la pe-
sadilla de Napoleón. Murió en 1821. Con su muerte comenzó 
su leyenda. Y fué esta leyenda imperial que cantaron los poe-
tas y enaltecieron los románticos. Eran los mismos jóvenes que 
se habían hecho románticos odiando a Napoleón, suspirando 
por la libertad. Los románticos que habían luchado por un 
ideal, en contra de Napoleón, no pudieron librarse de la su-
gestión napoleónica. El gran corso los atenaceaba después de 
muerto con su espectro grandioso. Los románticos hicieron del 
emperador un símbolo, una imagen y una inspiración. Lucha-
ron contra su herencia; pero enaltecieron su figura. Execra-
ron su sistema y endiosaron su recuerdo. Hugo lo cantó con 
acentos de gloria. Thiers refirió su historia con una emoción 
absoluta. La lucha contra Napoleón exaltó el romanticismo 
histórico. La muerte del emperador llevó a los pueblos al triun-
fo total del romanticismo. Estamos, ahora, en pleno romanticis-
mo. Sus orígenes ya no se ven: se confunden en la lejanía. Los 
mismos románticos creen que ellos han sido los creadores. Ha-
blan de su creación, de su revolución espiritual, literaria y es-
tética. Nosotros los dejamos hablar, en silencio, porque sabe-
mos que el romanticismo es tan antiguo como el amor. 

II 

E L C A R Á C T E R 

El siglo X I X fué en España, y en toda Europa, un siglo 
de luchas por la libertad. Sus problemas son los que se debaten 
actualmente en una evolución que no ha terminado. Entonces 
no era cuestión de luchas religiosas, como en otros tiempos, sino 
de luchas políticas y económicas, como hoy en día. El imperio 
español se deshizo. La América del Norte había sido la precur-
sora con la independencia de los Estados Unidos en 1776. En 
1810 la América del Sud dió los primeros pasos de su rebe-
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lión. El siglo X I X vió extender las luchas desde Europa a gran 
parte de América. Estaban, frente a frente, la tiranía y la li-
bertad, el absolutismo y el constitucionalismo. La libertad triun-
fa en el Nuevo Mundo y fracasa en Europa. En España se 
expulsa a los jesuítas y se mata a los frailes. Carlistas y li-
berales combaten encarnizadamente. Los reyes caen. La repú-
blica se instala y se derrumba. Europa entera vive estas mis-
mas alternativas. En América a la independencia sucede la 
anarquía y sobre la anarquía se erige la tiranía. De nuevo la 
libertad sucumbe. Hay espíritus que la lloran. Almas que se 
dsehacen por su triunfo. Los románticos están en su apogeo. 

El romanticismo es la expresión de estas revoluciones, de 
esta búsqueda de si mismo que experimenta cada pueblo, de 
esta desesperación, de esta ansia de libertad, de este afán de 
romper con el pasado y, al mismo tiempo, de revivir las glo-
rias de ese pasado. Es una reacción en las letras y en el arte, 
es un gesto nacido en España, siglos antes, que se hace común 
en toda Europa y halla, en cada país, un molde patriótico y 
nacional. No se habló, en la vicia diaria, ni de cortes de amor, 
ni de caballeros en lucha por el nombre de una dama. Hubo 
puntos de contacto con la edad media; pero no hubo copias, 
ni repeticiones. El romanticismo llevó a la mujer a la con-
quista de sus derechos jurídicos y sociales. No la dejó esfu-
mada en un símbolo, como en la edad media; la convirtió en 
un ciudadano. Los argumentos novelescos pueden hablar de 
caballeros y de castillos; pero ni los espíritus ni los ideales mi-
ran a la edad media. El renacimiento, que prolongó sus ten-
dencias hasta el imperio de Napoleón, es repudiado. Para ad-
mitir un retorno a lo medieval habría que descubrir en el ar-
te y en las letras el signo característico de la edad media: lo 
gótico, y lo gótico no aparece ni en una sombra en lo román-
tico. Es un estado de ánimo nuevo, un heroísmo dulce, un en-
sueño, una idealización de todo lo que se evoca, sea clásico, sea 
medieval, sea contemporáneo. Es un culto del dolor, del amor, 
del soñar, del sufrir, de lo imposible. El que sueña con la li-
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bertad en un país donde la libertad no existe, es un román-
tico ; el que ama a una mujer inaccesible, es un romántico; el 
que va a luchar por un pueblo condenado a la derrota, es un 
romántico. Estos románticos existieron en todos los tiempos y 
en todas las tierras; pero eran la excepción, no constituían 
una época, ni una literatura, ni una moda, ni un sistema. El 
romanticismo coincide con una era política desesperada y con 
el desarrollo de la novela. La novela buscó temas en la histo-
ria, en el amor, en la muerte, y vió todo a través del prisma 
de sus autores. Eran hombres que vivían una época de luchas, 
de ideales y desesperaciones ante el sacrificio y el absolutis-
mo. Asistían al duelo entre un pasado que tenía mucho de me-
dieval y un futuro que rompía con todo lo antiguo, con todo 
lo muerto que pretendía seguir viviendo. En otras palabras: 
en aquel entonces se separaban, para siempre, el ayer de los 
estados modernos nacidos de la edad media, y el presente sur-
gido de aquel modernismo posterior en tres siglos al descu-
brimiento de América. Nuestra época contemporánea arranca 
de aquel romanticismo de comienzos del siglo XIX , cuando 
América dejó de ser europea, políticamente, para ser indepen-
diente, americana. La revolución era el signo de aquellos tiem-
pos : revolución en Norte América, primero; revolución fran-
cesa, después; revolución sudamericana, más tarde; revolu-
ción en los estados de Europa, por último. Guerras en todas 
partes. Los obreros, los campesinos, los pobres, hacen oír sus 
derechos. Bancos que quiebran. Fortunas que se derrumban. 
Un norteamericano, llamado Fulton, pretende una locura: que 
las naves supriman las velas y marchen solas. Fichte escribe 
sus Bases de la época actual. Goethe, Schiller, Chateaubriand, 
Madame de Stael, Beranger, Lord Byron, Walter Scott, She-
lley, Lamartine, Víctor Hugo, Manzoni, Heine, Puschkin y 
otros poetas y novelistas cantan la gloria y la tristeza de vi-
vir, el pasado y el presente envueltos en sangre y en bruma. 
Beethoven, Weber, Schubert, Mendelsson, elevan las almas a 
emociones nunca sentidas, a estados de ánimo próximos al éx-
tasis. Goya, el pintor del romanticismo, inmortaliza los actos 
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más románticos y desesperados de Europa en Los fusilamien-
tos de la Moncloa y otros cuadros inmortales. España se bus-
caba a si misma; Italia, deshecha en diez estados, se buscaba 
a si misma; Francia, Alemania, Austria, se buscaban a si mis-
mas después de Napoleón y sus desastres. En Italia José Maz-
zini combatía por la libertad y una república unitaria ita-
liana. Sus escritos corrían por el mundo. En el Río de la Pla-
ta eran comentados por Echeverría, Alberdi y los jóvenes que 
luchaban contra Rosas para crear, también aquí, otra repú-
blica unitaria. José Garibaldi vivía como un romántico, es 
decir, como un héroe de novela, en el Brasil, en el Uruguay, 
en la Argentina y en Italia, siempre combatiendo por la liber-
tad, como los caballeros antiguos que no sabían de fronteras, 
sino de ideales. Godofredo Mameli creaba en Italia su himno 
de guerra: "Fratelli d'Italia, — L'Italia s'é desta.. . ": "Her-
maons de Italia, Italia ha despertado". La descomposición de 
Europa era un retorno político al feudalismo, y toda Europa 
rehuía este feudalismo neomoderno, esta división en pequeños 
estados subyugados por grandes potencias, y buscaba la uni-
dad, el orden, la patria. Italia anhelaba su unidad política. 
La Argentina combatía contra Rosas para lograr su unidad. 
Alemania quería también su unidad y no un caos de estados 
enemigos. La política romántica de principios del siglo X I X 
llevaba a los hombres, tanto en Europa como en América, a 
la conquista del equilibrio, de la constitución, de la justicia. 
En otras palabras: era la democracia en lucha contra las pre-
rrogativas de la nobleza antigua y de la nueva argirocracia y 
plutocracia. Era la voz del pueblo que se elevaba desde las ba-
rricadas en defensa de los derechos del hombre y de los ciu-
dadanos. Era el romanticismo que hacía abrir las camisas y 
ofrecer los pechos, como en los cuadros de Goya, a las balas 
de los últimos déspotas. 

El sentido de libertad y de justicia que hay en las pro-
testas de los románticos es en su origen un sentido español. 
Los conquistadores españoles se levantaron contra Colón y lo 
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hicieron llevar preso a España, cargado de cadenas, cuando 
intentó avasallar sus derechos y sumió a los indios en la es-
clavitud. Los jesuitas españoles sentaron la tésis de que era 
obra santa matar a los tiranos. Mientras en París, por orden 
del Parlamento, el verdugo quemaba en una plaza las obras 
del Padre Mariana, en España se representaban los dramas 
de Lope de Veva y de Calderón. En estos dramas el pueblo 
se rebelaba contra la nobleza e imponía por si mismo la jus-
ticia. Este pueblo del siglo de oro español fué el mismo que 
echó a pedradas y navajazos al ejército de Napoleón. Fué el 
pueblo que inmortalizó Goya en las escenas más románticas de 
la historia del romanticismo. Fué ese pueblo que hizo de la 
cortesía un culto. Si tuviéramos que escribir una geografía 
europea de la cortesía, hallaríamos que España es el país ca-
racterístico de los hombres galantes y corteses. Toda la lite-
ratura española y toda la literatura extranjera que se refie-
re a España destacan esta condición especial del pueblo espa-
ñol : la galantería, la cortesía, la nobleza de las costumbres: 
gestos que en la época romántica del siglo XVIII y X I X se 
extienden por Europa y aparecen como el rasgo más sobre-
saliente del romanticismo. Ese individualismo, ese orgullo de 
la propia condición de hidalgo o, simplemente, de ser espa-
ñol, que distingue a cada hombre nacido en España, se trans-
forma en el personalismo de cada romántico europeo. España 
se convierte, en la época romántica, en un país al cual acuden 
a beber inspiraciones los artistas y literatos. Teófilo Gautier 
fué un enamorado de los paisajes y de las ciudades de España. 
Víctor Hugo reconoció en el prefacio de Cronwell que su téc-
nica dramática era la del gran Lope de Vega expuesta en su 
célebre Arte nuevo de hacer comedias. Las normas del viejo 
teatro español, que rompían con las clásicas unidades de acción, 
de lugar y de tiempo, fueron las que adoptó el romanticismo 
francés y europeo. Los alemanes tuvieron el talento de buscar 
en el teatro del siglo de oro español los elementos fundamen-
tales en qué sustentar el teatro romántico. El gran Schlegel elo-
gió con frases altísimas el teatro clásico español. Los mismos 
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alemanes, ingleses y franceses acudieron al riquísimo roman-
cero español en busca de inspiración y de normas. Europa, en 
la llamada época romántica, descubrió España y dió a su ro-
manticismo un colorido español. La influencia del drama his-
tórico y de los viejos romances españoles fué enorme en Euro-
pa. El estudio de los romances preocupó a los poetas y a los 
críticos. Estos últimos se apoyaron en ellos para sustentar la 
teoría de que el pueblo es el creador de las más hermosas com-
posiciones anónimas. La teoría hizo camino y llegó a afirmar 
que Homero nunca había existido, que sus cantos eran popula-
res y habían recopilados en tiempos de Pisistrato. Fueron eru-
ditos españoles los primeros en deshacer esta falsa teoría y dar 
a cada autor, aunque olvidado, la paternidad de su composi-
ción. En España, un escritor alemán, Nicolás Bóhl de Faber, 
padre de la novelista que se firmó Fernán Caballero, hizo co-
nocer los elogios de Schlegel sobre el drama histórico español 
y defendió el valor y la transcedencia que los romances tenían 
en el romancismo. Sus teorías fueron combatidas por escritores 
españoles que no sabían unir la historia a la crítica literaria. 
La polémica trajo como resultado la publicación, en España, del 
magnífico Romancero General. Esta edición es un hecho extra-
ordinario, incomprendido. Mientras Europa se debatía en una 
lucha intensa por la libertad, los creadores del nuevo roman-
ticismo descubrían sus raíces en el viejo teatro español y en 
los romances españoles de la edad media. Por ello podemos 
declarar que el romanticismo no fué, como tantas veces se ha 
afirmado, un retorno a la edad media, sino una vuelta a lo 
español, una imitación del gesto y del acento espiritual espa-
ñol, una difusión y un triunfo de lo español en la estética y 
en las ideas de libertad que voltearon a Napoleón y construye-
ron la nueva Europa. 

Hemos de repetir, por última vez, que la llamada rehabi-
litación de la edad media en la época romántica es un error 
de concepto y de historia. En el siglo X I X triunfan los sis-
temas filosóficos materialistas y positivistas. La crítica de las 
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religiones hace tambalear los dogmas. No olvidemos a Augusto 
Compte, a Carlos Darwin, a Ernesto Renán. Todos ellos son, 
en sus métodos, unos románticos que nadie reconoce. La noble-
za disminuj'e su importancia frente a la riqueza, es decir, 
frente a la argirocracia y a la plutocracia. La literatura es el 
espejo de las ambiciones políticas, del ambiente y de los idea-
les, y ni la política, ni la época, ni los ideales tenían nada de 
la edad media, ni del cristianismo, salvo el interés o la belle-
za de algunos argumentos novelescos. Estos argumentos, por 
otra parte, se inspiraban asimismo en los temas clásicos, en 
las tierras americanas y en los salones de París. Lo que carac-
teriza el romanticismo es el modo, el estilo. Por ello se idea-
liza a una monja y a una ramera, a un hércules y a un en-
fermo, al circo de Roma, al castillo, al campo de batalla, a la 
alcoba, a la taberna y al claustro. El romántico es el que mi-
ra con ojos de romántico. El romanticismo, en literatura, acep-
ta todo lo que conviene a su expresión: mezcla prosa y verso; 
cambia los metros; inventa nuevas medidas. En el renacimien-
to se acudió a la mitología y a la antigüedad. En el romanti-
cismo se contempló la naturaleza y se describió las impresio-
nes que esa contemplación producía. El romanticismo, en sín-
tesis, al encarnar ideales políticos y sociales, se convirtió en 
exaltación por la libertad. La lucha contra Napoleón — ya lo 
hemos dicho — desarrolló enormemente el romanticismo ale-
mán. También lo despertó en Italia. En España lo exasperó. 
El romanticismo español alcanzó, en el pueblo, la máxima 
desesperación. Llegó por si mismo a un nacionalismo exalta-
do. No es cierto que los jóvenes emigrados españoles tuvieron 
que traer de Francia los moldes para construir el romanticis-
mo. Se descubrió a si mismo y rechazó, como ridículo y ex-
traño, lo que venía del exterior. Fué Europa entera la que 
bebió en España el ejemplo de la libertad y el concepto del in-
dividualismo. Este afán de elevar la condición de los hom-
bres hizo concebir la idea de que el pueblo era el autor de los 
grandes poemas y que ellos no pertenecían, en realidad, a un 
solo genio creador. Jacobo Grimm, en 1810, fué el sostenedor 
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de esta teoría. Wolf, basado en ella, sostuvo que la litada no 
era obra de Homero, sino del pueblo griego, y Renán afirmó 
que el Cantar de los Cantares no era de Salomón, sino de in-
númeras generaciones. Los estudiosos españoles devolvieron al 
hombre, como individuo, su derecho a no confundirse con la 
masa y a reconocerse autor, como un solo genio, de cada obra" 
genial. La elevación del individuo trajo, por extensión, la de 
la multitud. El siglo XVIII, se ha dicho, fué el del individua-
lismo. El siglo X I X fué el del colectivismo. El estado trató 
de dominar al ciudadano; pero es en este siglo cuando el ro-
manticismo llega a su máximo esplendor. Tenemos, a un mis-
mo tiempo, durante la época romántica, el choque del indi-
vidualismo de cada romántico con la aspiración colectiva de 
las masas. El choque no tuvo como resultado un repudio re-
cíproco, sino una unión. Los románticos soñaron dar a las co-
lectividades los derechos que correspondían a cada individuo. 
El romanticismo, o sea, el individualismo, penetró, de este mo-
do, en el colectivismo; pero, al mismo tiempo, hubo de arre-
pentirse. Se hizo nostálgico. Se hizo cada vez más romántico 
porque frente a sus sueños había nacido un monstruo de ace-
ro. La máquina: algo nuevo, en el mundo, que venía a cam-
biar todo lo establecido. En Inglaterra nació la máquina y se 
impuso la fábrica. Los capitalistas se elevaron a una gran al-
tura. Los burgueses se sobrepusieron a los aristócratas. La no-
vela, la poesía y el drama se llenaron de romanticismo para 
luchar contra la burguesía, contra el materialismo y maqui-
nismo. El estado, simultáneamente, se hacía cada vez más na-
cionalista para defender sus conquistas. Entonces los román-
ticos fomentaron esta concepción política, que apoyaba sus 
sentimienots, y volvieron a buscar en el pasado nuevos fun-
damentos para sus ideales. El latín fué abandonado y se hi-
zo una lengua muerta de colegios y liceos. Los idiomas regio-
nales se convirtieron en vehículos de excelentes literaturas. 
Lo castizo, por un momento, llegó a ser lo romántico. En rea-
lidad, el verdadero romanticismo se debatía, terrible, en un 
solo drama. Era el drama que vivía el mundo, y sus protago-
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nistas ya no eran soldados, como en tiempos antiguos, sino 
obreros armados de máquinas. 

La relación entre raza y romanticismo podría intentar-
se si no condujese a confusiones inexplicables. Si hubo pue-
blos donde el romanticismo prendió con mayor fuerza ello se 
debe, principalmente, a razones de cultura, de política y de 
estética. Más fácil sería destacar la influencia del vino en la 
exaltación romántica y en la propensión al romanticismo. Es 
sabido que, desde el siglo XVII, los vinos más refinados de 
Europa fueron los españoles y los italianos. Siguiéronle los 
del Rhin, del Elba y de Vitimberg. Los franceses vinieron en 
cuarto término. En cuanto a la cerveza de Flandes no tuvo, en 
ningún momento, virtudes románticas. Este orden puede si-
tuarnos, con acierto, en las regiones donde el romanticismo al-
canzó mayor extensión. Sin embargo, los vinos italianos no 
modificaron el concepto que los extranjeros tenían de Italia. 
Este país era conocido por su arte, su poesía y también su 
codicia y afeminamiento. Los genoveses constituían un mun-
do aparte y tenían renombre de mujeriegos. Los franceses fue-
ron siempre conocidos como interesados y glotones y sus mu-
jeres como inconstantes y fáciles. En el reparto de insul-
tos y calumnias internacionales que los pueblos se hacían re-
cíprocamente, Francia recibió el nombre de vil, e Inglaterra 
el de pérfida. Los alemanes fueron tachados de borrachos y 
de belicosos. Ellos difundieron en toda Europa la palabra brin-
dis junto con su renombre de bebedores. En cuanto a los es-
pañoles tuvieron fama de soberbios, altivos, fanfarrones, pre-
suntuosos. Despreciaban todo lo extranjero. Cada cual se con-
sideraba un hidalgo. El trabajo parecía a todos un deshonor. 
Los españoles servían al rey o servían a Dios. Eran los me-
jores duelistas del mundo, los únicos que, en la guerra, hacían 
frente a los alemanes. La mujer, en su concepto, era digna de 
los más grandes respetos. Por ella desenvainaban las espadas 
y por su corazón hacían cualquier locura. La conquista de la 
tierra, en expediciones fantásticas, era la única de la cual se 

55 



consideraban dignos; pero, por encima de las conquistas geo-
gráficas, estaba la conquista de la mujer. Es por esta razón 
que don Juan nació en España. Antes que en el drama su 
figura ya aparece en los romances. Don Juan, tan calumnia-
do por los fisiólogos modernos, encarna la máxima aspira-
ción del hombre: la mujer, y después de-la mujer, Dios, y 
después de Dios, el Océano, las selvas, los imperios. Don Juan 
está oculto en el alma de cada español. Don Juan es un ro-
mántico si su amor no se entrega. Doña Inés no tuvo la fuer-
za de la Carlota de Werther, ni de la Teresa de Jacobo Or-
tis, ni de la dama desconocida del pobre Larra. Estas tres 
mujeres son la trilogía del don Juan suicida. Ellas represen-
tan el triunfo de la fidelidad al marido. Cuando don Juan no 
consigue su capricho, se mata. Y los tres don Juanes suicidas 
del mundo romántico — el alemán, el italiano y el español — 
unos en la ficción y el otro, el español, en la realidad, murie-
ron como hermanos. Goethe hace morir a Werther de un ba-
lazo en el ojo derecho. "Unas manchas de sangre que se veían 
en el respaldo de la silla demostraban que consumó el suicidio 
sentado delante de la mesa en que escribía, y que en las con-
vulsiones de la agonía había rodado al suelo. Se hallaba ten-
dido boca arriba, cerca de la ventana, vestido y calzado, con 
frac azul y chaleco amarillo". Hugo Fóscolo cuenta que Ja-
cobo Ortis se plantó un puñal bajo la tetilla izquierda. " L a 
herida era ancha y profunda, y aunque no había interesado 
el corazón, se apresuró la muerte dejándose ir en sangre, que 
corría a ríos por la habitación. De su cuello pendía el retra-
to de Teresa empapado en sangre, y limpio en el centro. Los 
labios ensagrentados de Jacobo hacen conjeturar que en la 
agonía besaba la imagen de su amiga". Larra, después de una 
discusión con su amante, que deseaba volver a ser fiel a su 
marido, se disparó un tiro frente a un espejo. Tenía veintiocho 
años. La menor de sus hijas halló a su padre muerto sobre la 
alfombra. Don Mariano José de Larra no sabía que era un 
romántico. El creía ser un escritor satírico. Sus artículos eran 
risueños y chistosos. La gente lo tenía por un poeta. Cuando 
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él hablaba de los románticos lo hacía como de un género nue-
vo. En un artículo sobre ¿Quién es el público y dónde se le 
encuentra? dice que en una mesa de café "cuatro leguleyos 
que 110 entienden de poesía se arrojan a la cara en forma de 
alegatos y pedimentos mil dicterios disputando acerca del gé-
nero clásico y del romántico, del verso antiguo y de la pro-
sa moderna". Para Larra, como para todos los críticos de 
aquel entonces, romanticismo era modernismo. Creían, inge-
nuamente, que el romanticismo llegaba a ellos desde el ex-
tranjero, en las novelas de Walter Scott, de Víctor Hugo y 
otros autores. Se admiraba las poesías de Byron y se repetía 
que romanticismo era sentimiento, pasión, locura. Los viejos 
se reían de los jóvenes que imitaban a los novelistas de Fran-
cia e Inglaterra y despreciaban los modelos clásicos del siglo 
de oro. Esta libertad en el arte tenía razón cuando aconseja-
ba olvidar las metáforas y no insistir en la retórica. Pero el 
romanticismo importado no fructificó en España como en 
otros países por razones fundamentales. España no necesita-
ba modelos extranjeros. Las formas literarias que los jóvenes 
pretendían imitar no eran las del romanticismo nacional, 
español, de siglos anteriores, sino de un romanticismo débil, 
falso, que remedaba un gesto español. Toda la temática del 
romanticismo europeo se hallaba, desde siglos, en la literatura 
española. Los jóvenes que en vez de inspirarse en su propia 
riqueza imitaban a los autores extranjeros tenían, forzosamen-
te, que decaer frente a sus antepasados. Mientras los román-
ticos de toda Europa acudían a la historia, a la literatura y 
a los paisajes de España para fundar su romanticismo y Hei-
ne, en 1833, traducía el Quijote al alemán, sacando de Cervan-
tes innumerables inspiraciones, en España había ingenuos que 
admiraban una literatura de segunda mano, una literatura 
extranjera que devolvía lo que ellos habían dado. La llamada 
voluntad de gloria, uno de los signos más característicos de 
los románticos, había sido en España, como es elemental, la 
característica de toda su historia, el deseo más vehemente y 
más personal de cada español. Y lo mismo decimos de las des-
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cripciones de los paisajes, de la valoración del pasado, de la 
exaltación de la mujer, del ansia de libertad y de la creencia 
en el progreso. Todos estos ideales encontrábanse vivientes y 
esplendorosos en la literatura española. El romanticismo en el 
arte y en las letras surgió como un concepto nuevo en pueblos 
que nunca lo habían conocido, es decir, en Francia, en Ingla-
terra, en Alemania y en Italia. Coincidía, también, con una 
nueva concepción del estado. Pero en España los buenos co-
nocedores de su historia y de su ciencia reían del romanticis-
mo. El movimiento nuevo no era nuevo para ellos, excepto en 
sus errores y exageraciones, y no podía superar las obras más 
insuperables de la humanidad . 

En el romanticismo hay un tema de origen americano. Es 
el de la bondad del hombre. Este concepto halló pruebas y 
ejemplos en los salvajes del Nuevo Mundo. Colón, en su diario, 
fué el primero en observar y decantar la bondad de aquellos 
hombres que iban desnudos y cambiaban, como niños, sus tro-
zos de oro por cuentas de vidrio. Después de Colón una in-
mensa literatura americanista divulgó en Europa la bondad 
del hombre primitivo. Antes del descubrimiento de Colón los 
libros de viajes hablaban de monstruos y hombres malísimos 
en las regiones lejanas. Los críticos han hallado el fundamen-
to de estos relatos en un afán de los antiguos comerciantes 
de impedir los viajes a sus competidores. Existía en cada co-
merciante un interés especial en divulgar que las tierras por 
él visitadas eran la patria de seres horrendos. Las lejanías, con 
su hechizo, contribuyeron a arraigar esta creencia. El Asia se 
hizo, de este modo, la zona misteriosa de los monstruos. Cuan-
do los hombres de Europa desembarcaron en América busca-
ron en un principio las maravillas del Oriente. Renacieron las 
leyendas de gigantes y pigmeos, amazonas, seres sin cabeza o 
con un solo ojo en la frente, pero, a medida que la suposición 
de hallarse en el Asia se fué desvaneciendo, los conquistado-
res no tuvieron otro tema que la bondad de los indios. Eu-
ropa aprendió a admirar a aquellos hombres y mujeres que vi-
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vían desnudos entre frutas y flores. Los filósofos escribieron 
tratados profundos. Los indios fueron llevados a España, a 
Portugal y a Francia. Los indios del Brasil fueron exhibidos 
en Rouen. Francisco I mostró los salvajes, lleno de admira-
ción, a Enrique II y a su esposa Catalina de Médicis. Desde 
entonces los indios del Brasil ejercieron una enorme influen-
cia en las ideas filosóficos y sociológicas de los tratadistas eu-
ropeos. Los humanistas de los siglos XVI y XVII hallaron en 
los salvajes americanos los fundamentos para sus teorías so-
bre el hombre natural. En el siglo XVIII la teoría de la bon-
dad natural alcanzó su pleno desarrollo. Los filósofos vieron 
en el indio brasileño una libertad absoluta y originaria. Hoy 
en día los etnólogos saben que en ningún pueblo de la tierra 
hubo jamás una libertad absoluta y que todos se rigieron por 
normas, costumbres, tradiciones, es decir, sistemas jurídicos; 
pero los filósofos franceses descubrieron en los habitantes de 
América las bases de los ideales que más tarde impulsaron la 
toma de la Bastilla. La bondad natural del hombre y el 
derecho a su libertad fueron temas que las filósofos y los ro-
mánticos bebieron con avidez en las crónicas del Nuevo Mun-
do. Las utopías del socialismo tuvieron en los salvajes ameri-
canos ejemplos e inspiraciones de gran fuerza. América, sin 
saberlo, alimentó muchos sueños de los románticos. Los cam-
pos elíseos renacieron en el Nuevo Mundo. Poetas y novelistas 
llevaron sus personajes felices e ingenuos a la Louisiana y a 
las islas del Caribe. Fontenelle hizo dialogar, como filósofos, 
a Hernán Cortés y a Moctezuma. Gonzalo Fernández de Ovie-
do, mucho antes que el Inca Garcilaso y otros cronistas, fué 
el primero que dió a la literatura romántica de aventuras el 
tema de Robinson Crusoé o de los náufragos perdidos en una 
isla. El romanticismo encontró en los indios americanos y en 
los naufragios de los conquistadores los elementos más sóli-
dos para construir el edificio del humanitarismo y forjar las 
aventuras de los robinsones. 

La condición del indio americano sirvió también de es-
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plelidido argumento a los poetas, novelistas e historiadores que 
se inspiraban en las calumnias internacionales de los enemi-
gos de España. El Padre Bartolomé de las Casas fué el crea-
dor de la leyenda de la crueldad española en América. Los 
fundamentos reales de esta leyenda se deben a Cristóbal Co-
lón. El almirante de las Indias, ansioso de demostrar en Es-
paña que las tierras descubiertas daban mucho oro, empezó a 
vender indios como esclavos y calmó las protestas de los con-
quistadores, no habituados a ese tráfico inhumano, haciéndolos 
dueños de pingües encomiendas. La encomienda tenía un ori-
gen hispánico; pero en América adquirió otro carácter. El con-
quistador tomó a su cargo un grupo de indios. El debía ves-
tirlos, educarlos, cuidarlos y hacerles enseñar la doctrina cris-
tiana. Los indios debían trabajar para el conquistador y co-
brar su trabajo. Las encomiendas fueron en toda América los 
centros de civilización de los indígenas; pero el Padre Las 
Casas arremetió contra ellas. Tenía algunas razones auténti-
cas, como ser los abusos que había cometido Cristóbal Colón, 
y otras interesadas, injustas. En primer lugar Las Casas as-
piraba a que la administración de los indígenas no estuviese 
en manos de colonos, sino de religiosos y, en especial, de su 
Orden. Esta lucha de encomenderos y misioneros se prolon-
gó a lo largo de la colonia. La leyenda negra se enriqueció 
con miles de documentos no verídicos que aún se citan, como 
palabra de fe, en innumerables obras contrarias a España. En 
segundo lugar el Padre Las Casas defendía los intereses de los 
frailes dominicos, entre los cuales se hallaba, en contra de 
los frailes jerónimos que gobernaban por mandato del rey la 
isla de Santo Domingo. La disputa de frailes dió otra serie de 
documentos a la famosa leyenda de la crueldad española, ema-
nados de intereses subalternos y destinados a impresionar el 
ánimo de los reyes. Esta doble polémica de religiosos y civiles 
y de dominicos y jerónimos trascendió al exterior y ofreció a 
los enemigos políticos de España — franceses, ingleses y ho-
landeses — materiales admirables para forjar un mundo de 
fantasías. En el siglo del romanticismo estas fantasías llenan 
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volúmenes con láminas en que se ve a españoles que tortu-
ran a los indios y minas profundas donde los salvajes mueren 
sacando el oro. La leyenda inventada por Las Casas y defen-
dida por Antonio de Montesinos, otro fraile dominico, fué 
rebatida, en su tiempo, por los escritos de fray Antonio de 
Espinel, el licenciado Gregorio, fray Bernardo de Mesa, el 
licenciado Alonso de Zuazo, fray Bernardino de Manzanedo, 
fray Juan Suárez, el cardenal don Juan Xuárez de Carvajal, 
el comendador Francisco de los Cobos, Juan de Zárate, fray 
Domingo de Betanzos, Ginés de Sepúlveda, fray Alonso de 
Castro, fray Toribio Motolinía y otros religiosos y juristas que 
aconsejaban, directamente, recluir al Padre Las Casas en un 
monasterio "porque no sea causa de mayores males". Pero 
estos documentos, ricos en pruebas y en hechos que los ene-
migos de España se esfuerzan en ignorar, sistemáticamente, 
para no confesar sus mentiras, siguen en gran parte en los 
archivos. En el siglo del romanticismo la historia de América 
fué una historia romántica, espeluznante, con tiranías y tor-
turas a gusto de todo lector. Como era natural que ocurriese, 
no faltaron críticos que advirtieron la falsedad de esos rela-
tos. Las exageraciones del Padre Las Casas, traducidas al in-
glés, al francés y a otros idiomas, fueron deshechas por los 
análisis de Nuix, de Clavijero y de Molina; pero las narra-
ciones iluministas y románticas de Raynal, de Paw y la escue-
la de los hispanófobos tuvo un éxito más duradero. Sus des-
cripciones de torturas agradaban a mayor número de pala-
dares. Los escritores de la América independiente justifica-
ban su rebelión acumulando horrores sobre el antiguo do-
minio español. La historia de América, en general, desper-
taba cada vez más interés. Ternaux-Compans publicó en Pa-
rís, en 1838, sus ocho volúmenes de viajes y relaciones re-
ferentes al descubrimiento de América. Eruditos de España 
e Italia exhumaban documentos preciosos. La vieja España 
estaba siempre en las fantasías y en las memorias de todos. 
La figura de Cristóbal Colón surgía nítida de entre el polvo 
de los archivos. En Francia un núcleo de novelistas, con 
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Chateaubriand a la cabeza, escribían novelas de ambiente 
Mspano-árabe inspirándose, única y exclusivamente, en la 
Historia de los vandos de los cegríes y abencerrages, de Gi-
nés Pérez de Hita. Un crítico norteamericano —Jorge Tick-
nor— se enamoraba de la literatura española y redactaba 
su historia con palabras de emoción. Dos historiadores, sus 
compatriotas y amigos —Guillermo H. Prescott y Wàshington 
Irving— hacían de España y de su conquista de América 
la más grande y elogiosa resurrección romántica. Prescott 
escribió, en libros magníficos, la Historia del reinado de Fer-
nando e Isabel, la Historia de la conquista de México, la His-
toria de la conquista del Perú y la Historia del reinado de 
Felipe II. Wàshington Irving, al mismo tiempo, daba a luz 
Mahorna y sus sucesores, las Leyendas de la conquista de Es-
paña, las Crónicas ¿trabes. La conquista de Granada, los Cuen-
tos de Alhambra, la Vida y viajes de Cristóbal Colón y los 
Viajes españoles de descubrimiento. 

Estados Unidos, que había visto con indiferencia las 
obras colosales de Bancroft, se disputó, con un entusiasmo 
desconocido, las leyendas e historias románticas de Prescott 
y de Irving. Era un mundo de gloria y de conquista que re-
surgía en aquellas páginas henchidas de belleza, de erudi-
ción y de talento. La magia de la historiá de España y de 
la conquista coincidía con la expansión de los Estados Uni-
dos. Eran los años de los descubrimientos mecánicos y de 
la colonización del Oeste. Una fiebre enloquecedora arras-
traba los nuevos conquistadores a las tierras de los indios, 
a las praderas románticas, a los montes donde se haría céle-
bre Búfalo Bill. Fenimore Cooper encendía las imaginacio-
nes con sus novelas de indios y de aventuras. El romanticis-
mo abrasaba el mundo. Walt Whitman cantaría más tarde 
la marcha ¡Al Occidente! con palabras inflamadas: " ¡Oh, 
jóvenes, impacientes y activos jóvenes occidentales, henchi-
dos de viril orgullo, os veo claramente, jóvenes, os veo mar-
char con los que van delante!". La América del Norte, con 
su libertad y sus puertas abiertas, atraía a miles de emi-
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grantes, miles de jóvenes, de todos los países de Europa, ro-
mánticos que partían con la ilusión de la riqueza y de la 
aventura. La América del Sud, en manos de dictadores, ce-
rraba sus caminos a la inmigración. En España, los nietos 
de los conquistadores soñaban con las selvas perfumadas y 
con los ríos infinitos. Francisco Camprodon, en la Flor de un 
día, evocaba los árboles gigantes del bello país de América, 
los árboles que desafiaban a las nubes, con tantos años como 
la tierra, plantados por la mano de Dios. 

En España la producción romántica abarcó todosr los 
temas y todos los argumentos. Recibe influencias de Fran-
cia, de Alemania, de Inglaterra. Los poetas españoles hablan 
de ruinas, de sepulcros, de suicidios, de melancolías y de so-
ledades. Son ecos, a menudo, de sentimientos extranjeros; 
pero la verdadera inspiración de los románticos españoles está 
siempre en la propia literatura. Si quisiéramos demostrar 
nuestras afirmaciones con ejemplos minuciosos podríamos 
componer más de un volumen. Tomemos sólo unos casos. Gus-
tavo Adolfo Becquer, el autor de las rimas imperecederas, 
musicales y dulces como su alma, como su tristeza y como 
el destino que, a los treinta años, lo llevó a la muerte. Se 
dice que imitó a Heine y a Hoffman. Lo que hizo fué ins-
pirarse en las coplas de Jorge Manrique, en su nostalgia y 
en su dolor. Y cantó a maese Pérez, el organista; un rayo 
de luna, el monte de las ánimas, el caudillo de las manos 
rojas: todos temas de su tierra, de su España y, en especial, 
de su Andalucía, que él amaba como a una novia, hasta el de-
lirio. Becquer fué uno de los últimos poetas románticos es-
pañoles. Vamos a los primeros: Espronceda. Ha sido com-
parado con Byron en un paralelo injusto. Ni hay influen-
cias, ni hay semejanzas. Byron luchó en Grecia para atraerse 
la gloria. Espronceda combatió en España por la libertad 
de su patria. Byron fué impetuoso y violento. Espronceda 
fué un filósofo y un lírico. Todo, en sus vidas y en sus obras, 
fué contradictorio y opuesto. Don Angel de Saavedra, duque 
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de Rivas. Repítese que, al volver a España, después de un 
destierro, trajo el romanticismo en sus maletas. Frase sin nin-
guna exactitud histórica. Antes del 1820, don Angel de Saa-
vedra, duque de Rivas, escribió como un neoclásico y un ro-
mántico a la vez. Después de 1820, cuando huyó de su pa-
tria, frente al absolutismo de Fernando VII, empezó a ver 
a España en la distancia, nostálgicamente, y aumentó su ro-
manticismo porque aumentó su tristeza de proscripto. Nada 
debe el duque de Rivas a los románticos extranjeros. Hom-
bre cultísimo, conoció la literatura de su tiempo y de épocas 
anteriores; pero su romanticismo es puramente y esencial-
mente español. El mismo cuenta cómo un gran amigo, el em-
bajador inglés en la isla de Malta, que amaba la lengua es-
pañola y había traducido el poema del Cid, le aconsejó el 
ejemplo y el estudio, cada vez más hondos, de los grandes 
clásicos del teatro español. El duque de Rivas, que ya había 
escrito tragedias de argumentos históricos españoles, volvió 
a inspirarse en la historia de su tierra. Los siete infantes de 
Lara le dieron la trama para El moro expósito. Su labor 
romántica siguió intensa y culminó en su gran drama Don 
Alvaro o la fuerza del sino. Esta obra fué estrenada en Ma-
drid en 1835. Dícese que marca el punto más alto del ro-
manticismo español. Lo indudable es que elevó la fuerza de 
la fatalidad a un grado inexorable y ciego. El duque de Ri-
vas dió vida, en esta obra, a un destino español, superior, 
por su dramatismo, por su falta de piedad, al destino de las 
tragedias griegas. El duque de Rivas fué un romántico que 
soñaba en su palacio, como embajador, académico y presi-
dente del Consejo de Ministros. Toda su vida la consagró a 
la resurrección romántica de la historia española. Sus Ro-
mances históricos, aparecidos en 1841, lo llevaron, como a 
tantos otros, al heroísmo y a la tradición de los viejos y maravi-
llosos romances. Tomemos, ahora, a Antonio García Gutiérrez. 
Fué el autor de El trovador, ese drama que inmortalizó la 
música de Verdi y que hace revivir personajes y leyendas 
de la antigua historia de España. García Gutiérrez huyó una 
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noche del cuartel para estrenar en un teatro de Madrid su 
drama El trovador. Tenía veinticuatro años de edad. Cuando 
cayó el telón, en el último acto, el público exigió, por prime-
ra vez en la historia del teatro, la presencia del autor en el 
escenario. García Gutiérrez, vestido de soldado, no sabía co-
mo presentarse. Entonces un compañero, un argentino, dra-
maturgo notable, le prestó su levita y Gárcía Gutiérrez con-
quistó en una noche la fama de su vida. Aquel argentino, 
llamábase Ventura de la Vega. Sigamos con Juan Eugenio 
Hartzenbusch. Así como García Gutiérrez había inspirado su 
teatro en la palpitante historia de España, hasta el punto 
de resucitar, en la Venganza catalana, las aventuras olvida-
das, fantásticas, de Roger de Flor en Constantinopla y en 
Grecia, Hartzenbusch retomó la clásica historia de los Aman-
tes de Teruel. Vivió hundido en la Biblioteca Nacional de 
Madrid, desde simple oficial a Director, y allí soñó y tra-
bajó, con la constancia de sus antepasados alemanes, las ges-
tas románticas de la historia de España. Nuestra tésis, de 
que los románticos españoles no tuvieron otra fuente de ins-
piración que la propia tradición literaria, puede concluirse con 
José Zorrilla y Moral. Zorrilla halló su renombre en la tumba 
de Larra. Era un romántico que substituía a otro romántico. 
Sus versos armoniosos, en el entierro del gran Larra, lo reve-
laron a sus connacionales. Fué un viajero que anduvo por 
Francia y trajo emociones de México. Estuvo cerca del em-
perador Maximiliano, en aquella corte desgraciada y dramá-
tica que parece cerrar, en el inmenso ciclo de América, el 
ensueño romántico. Sus años de México fueron años de in-
tenso españolismo. Y su vida entera se desenvolvió como la 
de un viejo hidalgo español, de capa sin espada y de gloria 
sin riqueza. El gobierno le otorgó una pensión. Los poetas 
lo coronaron en Granada; pero él vivió siempre pobre, bo-
hemio, soñando con la historia maravillosa de España. Hizo 
revivir el alma inmortal del siglo de oro y buscó en el pa-
sado una inspiración que los tiempos de su presente habían 
perdido. Creó leyendas y dramas con títulos y espíritu de 
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crónica antigua: El puñal del godo, El zapatero del rey, Don 
Juan Tenorio. Español y católico, escribió con los ojos en el 
pasado de España. Su Tenorio es la resurrección del clásico 
conquistador español. El alma de don Juan, que los biólogos 
modernos han querido denigrar, es, incuestionablemente, la 
de un intenso amador. El don Juan de Zorrilla no vive como 
un conquistador frivolo, superficial, incapaz de amar pro-
fundamente y que se deja arrastrar un poco por los ojos 
de cada mujer. Es el hombre que ama con una intensidad 
loca, que iría a la muerte por su amor, que no engaña porque 
está íntimamente convencido que su pasión no puede ser más 
cierta, más sincera; pero que tiene el defecto, el terrible de-
fecto, de arder muy pronto, de cansarse en seguida, de has-
tiarse no bien ha obtenido un sí, y de buscar en el acto otro 
no a quien convencer, por quien suspirar y hundirse en la 
desesperación. Zorrilla tenía veintisiete años cuando escribió, 
en 1884, su Tenorio. En su vida vió morir loco a otro gran 
romántico: Juan Arólas, y siguió la existencia apasionada de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, cubana, morena y poeta. 
También fué amigo de Gaspar Núñez de Arce, el cantor que 
a los quince años asombraba por su inspiración. Zorrilla abar-
ca con su gloria el teatro romántico español; pero su obra 
de autor es una mínima parte de ese teatro y de ese roman-
ticismo. El teatro romántico en España — no el del siglo de 
oro, sino el de la primera mitad del siglo X I X — tuvo, entre 
sus grandes virtudes, la de revivir su propia historia, su pro-
pia tradición y su propia grandeza. No acudió a inspiraciones 
ajenas, ni a argumentos extranjeros. Fué nacionalista y fué 
patriótico como toda la obra de los románticos españoles. No 
olvidemos que en el clásico año de 1830, cuando toda Europa 
imitaba a Walter Scott, Ramón López Soler publicaba su no-
vela histórica Los bandos de Castilla para dar a conocer el es-
tilo del novelista inglés " y manifestar que la historia de Es-
paña ofrece pasajes tan bellos y propios para despertar la 
atención de los lectores, como los de Escocia e Inglaterra". 
La historia de España, en efecto, ofrecía pasajes y almas com-
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parables a los de otros países. Aquellos románticos del 1830 no 
tenían, todavía, una clara conciencia histórica de su pasado. 
Hablaban, con timidez, de simples comparaciones. El pobre 
López Soler, por ejemplo, ignoraba que Cervantes había en-
tusiasmado a Inglaterra en la corte del rey Jaime I, que el 
mismo Cervantes había servido de modelo a Fielding, el fun-
dador de la novela realista inglesa, y que siempre las páginas 
de Cervantes habían hecho concebir a Walter Scott un Quijo-
te inglés y la creación de la novela romántica inglesa con su 
maravilloso Wwverley. Hoy la crítica histórica deja oír otra 
voz: España, nos dice, enseñó al mundo a amar la patria, la 
muerte y la mujer por la gloria de amar, con un gesto que to-
das las naciones se han disputado y sólo nació en España: el 
gesto y la acción de los románticos españoles. 

III 

L A D E C A D E N C I A 

La historia del romanticismo no puede comprenderse en 
su magnitud si no se sigue su penetración en todos los campos 
del pensamiento. Hay en la expansión de este ideal una seme-
janza comparable a la de muchos otros ideales. Pero la gran-
deza del romanticismo, su influencia honda y revoluciona-
ria, superaron los estilos y las tendencias menores que arran-
caron de su tronco inmenso. El romanticismo sucedió al cla-
sicismo como el modernismo a la antigüedad. Así como es po-
sible hallar gestos románticos en todos los tiempos y en todos 
los países, es fácil, también, hallar gestos clásicos, naturalis-
tas y espiritualistas. Los estilos son conjuntos de sentimien-
tos y de gustos en los cuales predomina mayormente una ten-
dencia. Las tendencias que caracterizaron el romanticismo lle-
garon a un punto máximo con la crisis de las circunstancias 
que hicieron posible su exaltación. Los momentos decisivos de 
la política y de la historia del siglo X I X extendieron el ro-

67 



manticismo sobre Europa y el mundo americano. En Francia, 
la revolución del 1789 no hizo sentir sus efectos en las letras. 
Sólo la oratoria y la elocuencia alcanzaron un grado superior. 
La dictadura de Napoleón, como todas las dictaduras, fué fa-
tal para la literatura. Los escritores siguieron componiendo 
odas y otros trabajos como si vivieran en el siglo anterior. Los 
espíritus amantes de la libertad se entregaron a las formas 
románticas. Madama de Stael, melancólica, enamorada de las 
brumas y de la literatura del Norte, soñadora de la libertad, 
enemiga de Napoleón, difundió el sentido de la escuela román-
tica, en 1810, en su libro sobre Alemania. Chateaubriand acu-
dió a la sensibilidad de la historia católica para renovar el 
gusto de lo pagano. Lamartine se inspiró en Dios, en la na-
turaleza y en la humanidad. Fué el iniciador de la poesía en 
Francia en el siglo XIX. Italia le dió sus inspiraciones más 
bellas e imperecederas. Graciela es italiana; es una niña que 
representa la juventud, para unos; es una mujer que tuvo mu-
chos hijos, para otros. Para los más es siempre el amor sin-
cero, desinteresado, triste e infeliz. En realidad Graciela es un 
paisaje, es el encanto de las flores de Nápoles que se hizo car-
ne en una mujer. Pero Graciela pronto se esfuma y Lamar-
tine representa Waterloo, la caída de Napoleón, los momentos 
dramáticos de la reacción. Reaparecen los jesuítas. Pío VII les 
devuelve su poder y crea la Congregación del Indice. Los tiem-
pos son confusos. Un inglés, Stephenson, fabrica una locomo-
tora. Un escultor, Canova, esculpe las Tres Gracias. Rusia, 
Austria y Prusia se unen en contra del liberalismo y del na-
cionalismo. El romanticismo se convierte, de este modo, en un 
movimiento patriótico, en una rebelión contra la injusticia. 
Los poscriptos son románticos. Los desesperados son románti-
cos. Todos sueñan con levantarse de sus camas de enfermos e 
ir a combatir al enemigo. Chopin, moribundo, compone mar-
chas arrebatadoras. Los muertos resurgen de sus tumbas. Hay 
románticos conspiradores. Románticos que viven en logias se-
cretas. Románticos que van embozados en las capas por las 
calles llenas de misterio. Los hombres que no pueden comba-
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tir en el ejército, combaten con la pluma. Cubren a los tira-
nos de anatemas, de ridículo y de desprecio. Escriben argu-
mentos heroicos e históricos. Su poesía tiene acentos de bron-
ce, capaces de arrastrar a la muerte a quien los oye. No les 
importan las penurias, los sacrificios, la miseria, y hacen de 
todo ello una bohemia, un gesto altivo, un honor. Los román-
ticos quieren renovar gustos, formas e ideas. Walter Scott y 
Víctor Hugo animan el pasado. Sus novelas históricas son unos 
portentos de erudición y de arte. Los ejemplos sublimes revi-
ven como un estímulo para los soñadores. En Italia el resur-
gimiento hace delirar a los románticos. El deseo de la inde-
pendencia, de la libertad y de la unidad produce románticos 
que corren hasta América a luchar por iguales fines. José Ga-
ribaldi es uno de ellos. Manzoni quiere escribir como Walter 
Scott y acude a un instante de la historia de España en Ita-
lia. Silvio Pellico es un romántico triste, callado, como las lá-
grimas de sus prisiones. Leopardi vive en un pesimismo pro-
fundo. Hay, en todas partes, una inmensa melancolía, la sen-
sación de un fracaso y de un dolor inexplicables. El mal del 
siglo hace furor. Todos están enfermos de ese mal de roman-
ticismo y de bohemia. Alfredo de Musset es el cantor de su al-
ma quejosa. Vive torturado por el dolor de un corazón siem-
pre lleno de amor, insatisfecho y sentimental. Pasa la vida can-
tando el amor y la mujer. Siente el dolor del amor incompren-
dido tan hondamente que muere de amor. Imposible ser, en 
teoría y en la práctica, más sincero, más romántico. Musset re-
presenta la poesía personal, íntima. Es el poeta de los jóvenes 
porque es sencillo y habla directamente al corazón. Canta una 
juventud débil, vencida por el amor, incapaz de triunfar so-
bre si misma. Alfredo de Vigny es más filósofo y pensador. 
Tiene de los clásicos la elegancia de los versos. Lo inspira una 
pena y hace del pesimismo un culto. El romanticismo se ex-
tiende a la pintura. Los cuadros son tétricos, sombríos, llenos 
de nubes, interiores melancólicos, figuras soñadoras. La mú-
sica se derrite en canciones tristes o se exalta en marchas en-
tusiastas, en lucha contra el opresor. En la canción el senti-
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miento es todo. La nostalgia, cuando es histórica, llega a una 
elevación grandiosa. Wagner revive la mitología nacional ale-
mana en un mundo de sonidos hasta entonces nunca escuchados. 

Todas las épocas tuvieron una idea: en política, en arte, 
en literatura, en filosofía. El ideal democrático, individualis-
ta, que hizo posible el romanticismo en Europa, no era 
ignorado en España, donde el individualismo de cada espa-
ñol fué la característica española de todos los tiempos. Los 
derechos del hombre, que Francia conquistó en 1789, ya exis-
tían en la América del Norte desde el 1776 y en la América 
del Sud desde los orígenes de su colonización. España y los 
países hispanoamericanos no tuvieron el error de un exceso 
de racionalismo que envenenó la llamada ilustración francesa 
y alemana. Este racionalismo terminó en confusión, primero, y 
en caos, después. Careció de orden, de disciplina y de ideal. 
Las conquistas del individualismo resultaron un fracaso y la 
decantada libertad del hombre halló en Francia y, especial-
mente, en Alemania e Italia, un negro sepulcro con la Restau-
ración. Fué una vuelta a los regímenes antiguos, a todo lo que 
la inútil revolución francesa había creído echar por tierra. Na-
poleón fué la reacción más visible. Entonces los soñadores co-
menzaron a imaginar existencias perdidas, a llorar los bienes 
de la libertad y a combatir contra la tiranía. Estos soñadores 
fueron los románticos. En Alemania, el odio a Napoleón enca-
minó la restauración a resucitar los tiempos anteriores a la 
revolución francesa. Al mismo tiempo surgieron románticos 
que se apoyaron en la edad media católica para combatir el 
protestantismo. Gracias a los románticos católicos, el catolicis-
mo pudo hacer valer sus derechos. En Francia, el rechazo de 
la revolución francesa halló en los escritores católicos fuertes 
campeones. Los románticos alemanes y franceses se encontraron 
unidos por muchas coincidencias. La revolución francesa fué 
denigrada hasta con exceso. La figura de Napoleón se levantó 
del barro y empezó a ser cantada en la leyenda y en la poesía. 
Desde el 1830 Europa ardió en luchas políticas. Los jóvenes se 
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sentían arrebatados por ideales de libertad. Las naciones se es-
fumaban y los partidos dividían todas las opiniones. El 25 de 
julio de 1830 Carlos X disolvió en París la Cámara, prohibió 
la libertad de prensa, redujo el número de los diputados y pri-
vó del derecho electoral a tres cuartas partes de los electores. 
El pueblo se levantó como un solo hombre. La ciudad se cu-
brió de barricadas. Obreros, estudiantes, veteranos de Napo-
león, mujeres y niños combatieron por igual en defensa de la 
libertad. Carlos X cayó y en su lugar fué llamado el duque 
de Orleans, que ocupó el trono con el nombre de Luis Felipe. 
Había sido un pretendiente errante, un conspirador, un viaje-
ro, un bohemio. Conocía la democracia por haberla vivido, 
como profesor y lavaplatos, en Suiza y en Baltimore. Luis 
Felipe no fué rey de Francia, sino rey de los franceses por 
gracia de Dios y voluntad de la nación. Fué llamado, con jus-
ticia, el rey de las barricadas. El ideal romántico hacía ver al 
rey combatiendo en las calles como el pueblo y por el pueblo. 

Estas revoluciones, estas inquietudes políticas que exaltaban 
los ánimos, tenían la virtud de producir en el arte, en las le-
tras y en la ciencia, las más grandes maravillas de los tiem-
pos modernos. Era un ansia de saber y de revivir. Los sabios 
indagaban en la geología, en la antropología y en la paleon-
tología los orígenes de la tierra, del hombre y de los seres vi-
vientes; en la filología, los orígenes del lenguaje y las anti-
guas migraciones humanas; en las viejas religiones, el por qué 
de las creencias; en la historia, la evolución y el destino de los 
pueblos, y en las nuevas ciencias sociológicas, la razón de la ri-
queza y de las desigualdades del hombre. La historia era una 
resurrección heroica, colorida e idealista. La novela y la poe-
sía tenían que estremecer o arrancar lágrimas. Edgardo Poe 
creaba sus cuentos de miedo en las almas. Nadie se conforma-
ba con la sensibilidad de otros tiempos. Había que sentir de 
un modo diferente y más hondo. Había que vivir con un es-
tilo nuevo. La mujer no permaneció ajena a este cambio de las 
conciencias y del corazón. Amó como nunca había amado, exa-
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gerando sus pasiones, haciendo gala de su amor. Al igual que 
los hombres, adoptó una postura de infelicidad. La romántica 
enflaquece, sus ojos se agrandan, piensa en el suicidio o en 
el claustro. Es la romántica melancólica. Otras románticas 
hay: las heroicas, las bravas, las masculinas. Entre las prime-
ras sobresale Cristina Trivulce, princesa de Belgioioso. Las se-
gundas son las españolas: mujeres bravas, mujeres de puñal 
en la liga, como Carmen, como las del Barbero de Sevilla. Las 
masculinas son las francesas, desde Madame de Stael hasta 
Armandina Lucila Aurora Dupin, que se hizo conocer, en las 
letras, con el nombre de Jorge Sand. Madame de Stael se en-
frentó a Napoleón, masculinamente, y Jorge Sand amó como 
un hombre a todos sus amantes, en especial al pobre Chopin, 
que amó, a su lado, como una mujer. Uno de los escenarios 
de este amor fué la isla sublime de Mallorca: isla que Jorge 
Sand calumnió miserablemente, como un hombre neurasténi-
co y despechado. En España, Jorge Sand tuvo una colega, 
más honesta y original en su vida de mujer: Cecilia Bohl de 
Faber, o sea, Fernán Caballero. Estas románticas que pien-
san y escriben como hombres, que tienen, como los hombres, 
amores desgraciados y numerosos, son las excepciones que lle-
van los límites y las doctrinas del romanticismo a esa confu-
sión de estilos, de tendencias y de características que constitu-
yen su esencia y su espíritu indefinible. 

Llegamos, ahora, a una derivación importantísima del ro-
manticismo que los simples historiadores de la literatura ol-
vidan sistemáticamente. Es la filosofía política y social del 
romanticismo. Es el sentido romántico de la justicia que se 
abre camino en la miseria humana, en la vida práctica, en los 
problemas obreros. La aplicación de este sentido del roman-
ticismo tiene lugar en Italia, en Francia y en Alemania. En 
Italia José Mazzini crea los ideales románticos de los jóvenes 
italianos y de la joven Europa. La joven Europa nace en Sui-
za. Es el año de 1832. En 1840 Proudhom emite sus célebres 
teorías sobre lá propiedad. En 1842 Lorenzo Stein publica El 
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socialismo y el comunismo de la Francia actual. En los co-
mienzos del siglo X I X en Alemania el trabajo de los niños era 
general y terrible. Sólo en 1839 se dispuso que los niños no 
debían trabajar antes de los nueve años y se ordenó que entre 
los nueve y los dieciseis años el trabajo de los niños no debía 
pasar de las diez horas diarias. Las leyes, al igual que en 
Francia, no se cumplieron en todos los casos. La miseria en 
Alemania llegó a extremos trágicos. Heine maldijo al rey y a 
los ricos. En 1847 la liga de los comunistas encomendó a Fede-
rico Engels y a Carlos Marx un programa con sus ideas. Era 
el comunismo perfecto que se presentaba ante el mundo. Marx 
se inspiró, principalmente, en las ideas de Stein, de Proudhom 
y de los historiadores franceses que destacaban en la histo-
ria las luchas de proletarios y burgueses. En 1848 estalló en 
París un gran movimiento obrero. Vino la república. Diez 
mil muertos costó ese cambio institucional. Pero las clases tra-
bajadoras fueron vencidas y del movimiento sólo quedó uq 
recuerdo que se transformó en ideal. En Alemania hubo co-
natos de rebelión. Las fuerzas aristocráticas dominaron el am-
biente. Inglaterra sirvió de refugio a los políticos expatria-
dos. Los románticos de la política creían, en su filosofía, que 
en el mundo existe el progreso. Crearon una especie de me-
sianismo que colocaba en el futuro la perfección que no se en-
contraba en el presente. Los idealistas rusos, los dueños de la 
inteligencia, soñaron en la caída del zar y en el comunismo 
nivelador. Hoy sabemos que el progreso es una utopía tan 
grande como el comunismo. El progreso no es admisible ni 
en historia, ni en ciencia, ni en filosofía. No pueden sacrificar-
se infinitas generaciones para que una sola, en un futuro pro-
blemático, alcance todas las perfecciones. No es posible, tam-
poco, matar el sentido humano de la propiedad privada, el es-
tímulo del trabajo, la herencia, la posesión y la voluntad. Los 
políticos y sociólogos románticos de Alemania y de Rusia pre-
paraban, inconscientemente, el movimiento que hizo triunfar 
a Hitler y la revolución que derribó al zar. Alemania se ha 
hallado dos veces a si misma en su historia: con Lutero y con 
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Hitler. Sus rebeliones fueron nacionales y justificadas: tanto 
la que separó a Alemania de la unidad espiritual y católica 
de Europa, con Lutero, como la que aisla a Alemania en su 
intento imponente e hitleriano de dominar al mundo. Es la 
geografía, es la raza y es, sobre todo, la miseria — signo de 
la historia alemana — lo que obliga al pueblo alemán a re-
girse por medio de sistemas comunistas o socialistas. Y es 
su utopismo nacionalista, nacido del romanticismo, lo que da 
vida al ideal de su fuerza y capacidad dominadora. En his-
toria y en filosofía no hay que condenar: hay que compren-
der. Frente al romanticismo alemán y a sus derivados, el 
romanticismo español e hispano americano es diametralmen-
te opuesto. Toda una historia separa el mundo alemán del 
mundo americano. Nunca, en el Nuevo Mundo, se obligó a 
trabajar a los niños, ni hubo sublevaciones de trabajadores 
por falta de pan, ni la escasez de tierras determinó el plan-
teamiento de problemas insolubles frente al aumento cons-
tante de la población. Los derechos y las libertades hispano-
americanas tampoco pueden compararse con los duros regíme-
nes de todo el vivir de Alemania. Ni la filosofía de un pue-
blo que, con Luis Feuerbach, en su Esencia del cristianismo, 
cree que la humanidad es Dios y que Dios ha sido creado por 
los hombres, puede compararse con la de otros pueblos, cató-
licos puros, que ven a Dios como creador del hombre. Roman-
ticismos, filosofías, ideales, contrarios, excluyentes. Mundos 
que nunca se han encontrado, ni se encontrarán. 

El saintsimonismo fué fundado por el conde de Saint Si-
món. Era un conde francés que había combatido en Norte 
América por la independencia de los Estados Unidos. Trajo 
grandes ideas de justicia, de igualdad. En realidad fué un 
norteamericano en Europa. Dividió la sociedad entre indus-
triales y burgueses. Estos últimos eran los militares, los pro-
pietarios, los abogados, los médicos, etcétera. Puso frente a 
frente a los trabajadores, en todos los órdenes del trabajo y 
del pensamiento, y a los rentistas, cortesanos, nobles y pará-
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sitos. No fué Saint Simón un socialista tipo moderno. No ha-
bló de la supresión de la propiedad, ni de lucha de clases. Bar-
tolomé Prosperó Enfantin — hombre bueno e ingenuo — fué 
el divulgador simpático de sus teorías. En Europa las muje-
res y los niños se destrozaban en los trabajos más negros. Las 
ideas socialistas o saint simonianas hallaron en los románti-
cos entusiastas defensores. Se unieron así, en la lucha por la 
libertad, en contra de todo género de sujeciones y esclavitu-
des, economistas, socialistas — es decir, estudiosos de la so-
ciedad y sus problemas —, poetas, artistas y novelistas. Los 
saintsimonianos se multiplicaron. En Inglaterra, Stuart Mili 
dió un gran vuelo a sus ideas. Llegaron a América y en el Río 
de la Plata inspiraron a nuestros románticos. 

Toquemos, un instante, la decadencia del romanticismo 
-en Europa. En 1850 los románticos estaban viejos. Habían na-
cido de una inquietud filosófica e iban a morir por una in-
quietud científica. La ciencia bajó a los hombres de las altu-
ras y les hizo mirar el barro. La realidad y las costumbres 
atrajeron todas las atenciones. El realismo y el naturalismo 
conquistaron pronto a un público cansado de flores mustias, 
de perfumes dolientes, de jóvenes melancólicas, de héroes que 
ofrecían el pecho a las balas, de enfermos que morían cantan-
do. Lo que antes parecía sublime empezó a parecer ridículo. 
El tiempo había cambiado de mentalidad. Había vuelto la 
calma. Ya no había revoluciones. Ya no había tiranos. Los 
ideales de los románticos habían sido conseguidos. Con el 1850 
surgen el positivismo, el naturalismo, el realismo. Augusto 
Comte, nacido del saintsimonismo, hace escuela. Es, en su 
esencia, un romántico y un soñador que se convierte en fa-
nático del positivismo. La nobleza no tiene el carácter aristo-
crático de otros tiempos. El obrerismo se hizo una fuerza po-
lítica y social. El dinero adquirió un gran poder. La argiro-
cracia, o gobierno de los ricos, y la plutocracia, o aristocracia 
del dinero, hicieron sentir su influencia. La burguesía domi-
nante, estudiosa, renovadora, empezó a hundir el romanticis-
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mo y a ensalzar el realismo. Entre el romanticismo y el rea-
lismo existe una diferencia de sensibilidad y de modo. El ro-
mántico habla de una aldea, de una fuente, de un prado, de 
una joven campesina, de unas ovejas que balan. Lo mismo 
hará más tarde el realista; pero sin ternura, con otros ojos, 
con otros sentimientos y, en especial, con otro estilo. Un ro-
mántico describe los sueños que le sugieren unas campanas. 
Un realista describe el sonido exacto de esas mismas campa-
nas. Un romántico repite las palabras de amor purísimo que 
se dicen dos enamorados. Un realista compone unas páginas 
que no pueden leer los menores de edad. En el naturalismo la 
novela trató de ceñirse a una observación exacta, científica. 
Debía describir la verdad de la vida, de la naturaleza, de las 
pasiones; no en su aspecto espiritual, sino en su realidad ma-
terial. Los precursores de este realismo fueron los mismos ro-
mánticos. Muchos de ellos comenzaron a comprender que su 
" y o " se hacía odioso y cansaba. Otros se dieron cuenta que 
sus intimidades eran insignificantes y mezquinas y era preci-
so describir la vida auténtica que pasaba por las calles, las 
alcobas, los hospitales y las tabernas. El romanticismo no mu-
rió en forma violenta. Alemania, que llegó a negar la existen-
cia material de Cristo, con Strauss y otros autores de la épo-
ca romántica — cuando la ciencia, en su exaltación, creyó 
dominar todo lo humano y todo lo divino —, produjo, en ese 
mismo período, un espíritu tan suave como el de Enrique Fe-
derico Amiel, capaz de empezar su Diarioi íntimo, en 1848, con 
estas palabras: "Sólo hay una cosa necesaria: poseer a Dios". 
Amiel ha sido juzgado como un tímido. Es, en cambio, un 
romántico por dentro: un precursor de los freudianos, de los 
autores de novelas psicológicas, de los analizadores de cere-
bros. Amiel se diferencia de los modernos psicoanalistas en 
que en vez de desmenuzar intenciones, ahonda en su propio 
corazón. Es un romántico, he dicho. El distingue muy bien su 
yo en medio del todo: "Soy individual frente a los hombres 
y objetivo en presencia de las cosas. Me siento diferente de las 
multitudes y semejante a la naturaleza en su conjunto. Me 
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afirmo en mi unidad simpática con la vida que me agrada com-
prender y en mi negación de la vulgaridad tiránica". Era un 
enamorado de la cultura griega y española, además de la ger-
mánica, a la cual pertenecía, y declaraba, rotundamente, que 
los franceses no sabían comprender otras culturas: " E l lími-
te del espíritu francés —decía— es la insuficiencia de su alfa-
beto espiritual, que no le permite traducir el alma griega, ger-
mánica y española sin desnaturalizar su acento". Al lado de 
Amiel otros románticos reconocían que, todos ellos, habían 
cometido un gran error: el de creer que sus fantasías eran ver-
dades. Baudelaire fué de los primeros en llamar artificial a 
lo artificial. Pero no lo hizo con la palabra fría de un na-
turalista puro, sino con un realismo lírico que constituyó una 
escuela. Baudelaire vivió como un bohemio. Su vida amorosa 
es su tragedia y su tristeza. En vez de vivir en el espíritu y 
en la ensoñación, como los últimos románticos, como Amiel, vi-
vía en la realidad más sucia, más desagradable. Creó una es-
tética de lo cotidiano, es decir, de la vida diaria y vulgar en 
su más baja realización. El, llevado por su arte, se creía un 
romántico. Los críticos lo llamaban un realista. El pobre Bau-
delaire era un fracasado en el amor, físico y espiritual, que 
se entregaba, con un deseo de venganza, a la bohemia. Y la 
bohemia, aunque la hayan vivido algunos pseudo románticos, 
es la antítesis del romanticismo. Baudelaire no tuvo nunca la 
mentalidad histórica del romántico. Fué un crítico admirable 
del arte francés. Y fué, sobre todo, el primer hombre que hi-
zo conocer y admirar en Francia un cerebro norteamericano, 
muy semejante al suyo, en apariencia, que ahondaba en la 
vida todo lo que tiene de misterio, de extraño y de torturante: 
Edgardo Poe. Baudelaire y Edgardo Poe se conocieron a tra-
vés del Océano sin encontrarse jamás. Poe debe a Baudelaire 
su primera fama en Francia, y debe a Francia influencias po-
derosas que él supo reelaborar con su genio inigualable. El ro-
manticismo se diluía en una estética nueva y poliforme. Bal-
zac, muerto en 1850, cuando el romanticismo, oficialmente, to-
caba a su fin, fué el iniciador de la auténtica novela realis-
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ta: de esa novela que Emilio Zola, primero, y Huysmans, más. 
tarde, llevarían a tan alto grado de perfección fotográfica. 
Las damas del arroyo ya no fueron endiosadas por sentimen-
tales o viciosos como Henrique Heine o Carlos Baudelaire, si-
no descriptas como mármoles antiguos o pensionistas de lupa-
nar. Quienes las veían como mujeres de carne acudieron a la 
novela, y quienes las creían bellas estatuas se embelesaron en la 
poesía. En 1866 el título de una colección de poesías dió, por 
casualidad, el nombre de parnasianos a un grupo de poetas, 
enamorados de las formas medidas. Eran devotos de las des-
cripciones maravillosas y de los colores sin relieve. Los parna-
sianos esculpían sus poesías perfectas con la misma frialdad 
y el mismo cuidado con que los naturalistas trabajaban sus. 
novelas científicas. Los románticos, al sentirse morir, evolu-
cionaron hacia el simbolismo. Fué un esfuerzo, una reacción,, 
que halló en Mallarmé y en Verlaine a los campeones más. 
sublimes. Los simbolistas continuaron, en cierto modo, el sen-
timiento romántico; pero fueron obscuros en su expresión,, 
empeñados, como estaban, en transmitir las emociones que ins-
pira la música con la cadencia de las palabras. Ritmos e imá-
genes llegaron a una elevación tan grande que a menudo el 
público vulgar no pudo comprenderlos. Entretanto, en Ingla-
terra, Dante Gabriel Rossetti dió una nueva tonalidad al ro-
manticismo. Con seis compañeros fundó la hermandad de los. 
llamados prerafaelistas. Sus Baladas y poemas, aparecidos en 
1881, señalaron la culminación del romanticismo estético in-
glés. En España, los románticos siguieron apegados a los vie-
jos moldes. En el teatro español no puede olvidarse a Manuel 
Tamavo y Baus, muerto en 1897, y a José Echegaray, desapa-
recido en 1916. En la novela, Ramón del Valle Inclán unid 
la estética, la dulzura y el preciosismo de un portugués — E§a 
de Queiroz —, de un francés — Barbey d'Aurevilly — y de 
un italiano — Gabriel D'Annunzio — para dar vida a la. 
voz de la tierra española, hondamente española: gallega, cas-
tellana, vasca. Pío Baroja es todavía hoy un escritor de hé-
roes románticos: Zalacain el aventurero, El mayorazgo de La~ 
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braz, etcétera. Un hispanoamericano, Rubén Darío, hizo pene-
trar, por un momento, en la literatura española, una influen-
cia francesa, múltiple y rica. Cuando el naturalismo empezó 
a cansar surgieron el psicoanálisis, el futurismo y el superrea-
lismo. Freud dió los métodos para las novelas psicoanalíticas: 
falsas, en su mayoría, por su monótona sexualidad incons-
ciente. El futurismo fué un intento fracasado por ser una su-
posición y no una experiencia, por pretender adelantarse al 
tiempo e imaginar en el presente lo que el futuro encierra 
en su misterio. El superrealismo es el realismo hecho lírica: 
un ensayo más en la inquietud creadora del mundo. La hu-
manidad vive un fin de época; toda ella se debate en un pe-
ligro que no sabe definir; se arma y se mata por ideales ba-
sados en errores y en falsedades, como en la edad media, cuan-
do se mataba por las guerras de religión, como en los tiem-
pos napoleónicos, cuando se aniquilaba por ambiciones irrea-
lizables y utópicas. 

En nuestra América el romanticismo palpitó como en Es-
paña. Eramos españoles, naturales de las provincias de Amé-
rica, como los españoles naturales de las provincias de la Pe-
nínsula. En las crónicas de la colonia podríamos señalar mi-
les de episodios románticos e infinitas páginas escritas con 
el estilo y el sentimiento románticos. No debemos hablar de he-
rencia romántica, sino de una simultaneidad romántica. Las 
obras editadas en España eran las que se leían en América. 
Teníamos un mismo pensamiento, un mismo ideal, con las di-
ferencias regionales que se advertían entre las provincias de 
España. Nuestra independencia fué una inmensa guerra ci-
vil. Cuando empezamos a regir nuestros destinos, tuvimos que 
hacer frente a los mismos problemas que inquietaban a toda 
América y a toda Europa. Era el caos que había dejado al 
mundo la utopía dominadora de Napoleón. Las dictaduras 
de un hombre sobre una nación y de una nación sobre otras 
naciones tienen todas el fatal resultado de la anarquía, pri-
mero, y del despotismo, después. Y es en este estado de anar-
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quía y de despotismo americano que los románticos del Nue-
vo Mundo sueñan, cantan y mueren como los románticos de 
la vieja Europa. El paralelo no puede ser más perfecto. En 
América hay románticos de imitación y románticos originales. 
En Cuba, José María Heredia es un poco todo ésto: vive im-
pulsado por el afán de libertad que mueve a su patria y, al 
mismo tiempo, escribe bajo la influencia de modelos españo-
les: Cienfuegos, Meléndez Valdés, Juan Nicasio Gallego, el 
duque de Rivas y otros. Cuba sintió la influencia de los poe-
tas románticos españoles con una intensidad que asombra. Re-
volucionarios y separatistas rebelábanse contra la Madre Pa-
tria usando sus mismas palabras y sus mismos acentos. Mu-
chos de ellos, como Juan Clemente Zenea, escribieron poesías 
inolvidables en la cárcel, esperando la muerte. Fueron román-
ticos de imitación, en su estilo, y de terrible realidad, en su 
vida. El drama de Cuba, su lucha por la libertad y el gesto, 
tan español, con que aspiraban a su independencia, desper-
taron la admiración de Europa y América. En Francia, Víc-
tor Hugo fué un enamorado del esfuerzo cubano. Leyó a sus 
poetas y se irguió en defensa de su libertad. Don José de Ar-
mas y Céspedes emocionó a Víctor Hugo declamándole unos 
versos de su compatriota cubano José Jacinto Milanés. Víctor 
Hugo, cuando el Imperio dominaba en Francia, puso sus 
ojos en América y alentó a México y a Cuba a seguir su 
lucha por la independencia. ' ' ¡Mexicanos! — les dijo una vez 
— Tenéis razón para creerme con vosotros. No es Francia 
quien os hace la guerra, es el Imperio. Estoy de veras con 
vosotros. Estamos en pie contra el Imperio, vosotros en vues-
tro lado, yo en el mío; vosotros en la patria, yo en el destie-
rro. Combatid, luchad, sed terribles, y, si creéis que mi nom-
bre es bueno para algo, servios de él. Apuntad a ese hombre 
en la cabeza, y que la bala sea la libertad". Víctor Hugo, en 
uno de sus discursos pronunció estas palabras imperecederas: 
"Haití, al libertar a los negros en 1792, aseguró el triunfo del 
principio de que no hay hombre que tenga el derecho de po-
seer a otro; y Cuba realizará el triunfo del otro principio, no 
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menos grande que cierto, de que no hay nación que tenga el 
derecho de poseer a otra nación". Los poetas románticos eu-
ropeos enseñaban a los americanos el estilo, la forma de expre-
sión y los luchadores americanos daban a los grandes pensado-
res europeos ejemplos e ideas que harían estremecer el mundo. 
Es éste un capítulo de la historia de los ideales políticos y so-
ciales que nadie aún ha escrito. Tal vez algún día intentemos 
su desarrollo. Víctor Hugo penetraba en Cuba con su palabra 
directa y a través de traducciones de Martí, y Hugo, inspira-
do por Cuba, dirigía a las mujeres cubanas estas palabras, 
tan propias para nuestro presente: '1 En esta hora en que Eu-
ropa está cubierta de crímenes, en esta obscuridad en que se 
entrevé sobre las cumbres no se sabe qué fantasmas, que, sin 
embargo, son crímenes de las coronas, bajo el montón horrible 
de los acontecimientos desalentadores, levanto la cabeza y 
aguardo. He tenido siempre por religión la contemplación de 
la esperanza. Poseer por intuición el porvenir es suficiente al 
vencido. Mirar hoy lo que el mundo verá mañana es una ale-
gría. En un instante determinado, cualquiera que sea la ne-
grura del momento presente, la justicia, la verdad y la liber-
tad surgirán y harán su entrada espléndida sobre el hori-
zonte. Agradezco a Dios el hacerme sentir seguro de ésto; la 
dicha que queda al proscripto en las tinieblas es un levantar 
de aurora en el fondo de su alma". Son palabras dichas ha-
ce unos tres cuartos de siglo. Hoy, como entonces, seguros de 
la victoria, mientras Europa se cubre de crímenes, tenemos 
por religión la contemplación de la esperanza. 

En el Río de la Plata, como en el resto de América, 
nuestra cultura es esencialmente española. Vino con la san-
gre de los colonizadores y adquirió mayor desarrollo a me-
dida que estas tierras se poblaban y enriquecían. Las biblio-
tecas de América, en los conventos, en los colegios, en las 
universidades y en las casas de familia, estaban bien surti-
das, con frecuencia mucho mejor que en Europa. No es ésta 
la oportunidad de hacer la historia de la cultura en el Nuevo 
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Mundo, y no vamos, tampoco, a repetir lo que hemos afir-
mado y demostrado en otras ocasiones. Las Universidades 
americanas fueron, en muchos conceptos, superiores a las de 
Europa porque en ellas se estudiaba con tanta intensidad 
como en las de España, y España era, lo mismo en la edad 
media, que en los tiempos modernos, el centro más brillante 
del saber. El 6 de marzo de 1801, un español que no era, 
por cierto, un profesional de la sabiduría, sino un simple 
periodista —el coronel y abogado don Francisco Antonio Ca-
bello y Mesa— imprimió una circular en que dijo al público 
estas palabras: " E s preciso tener Newtones que enseñen las 
matemáticas; físicos que conozcan las causas por los efectos; 
astrónomos que escudriñen las estrellas; químicos que regis-
tren las profundas grietas de la tierra; naturalistas que ob-
serven lo más recóndito de este globo, y, en una palabra, que 
la metafísica, jurisprudencia, medicina y cirugía, la quími-
ca, botánica, historia eclesiástica, civil y natural, la elocuen-
cia sagrada y profana, y todas las ramas de las ciencias y 
artes estén sentenciadas a sujetarse al estudio e indagación 
del ente racional que, como amigo del país y amante de la 
patria, lucha continuamente con los errores y tinieblas, an-
sioso de esclarecer la esfera de la luz y que ésta se difunda 
en pro de sus semejantes". Nuestra cultura no necesitó de 
la independencia para desenvolverse con tan cálido entusias-
mo. En el Telégrafo mercantil los poetas del tiempo hicieron 
conocer sus poesías de corte pseudoclásico, como las de sus 
contemporáneos peninsulares. Hipólito Vieytes, en 1802, fun-
dó el Semanario de agricultura a imitación, exacta, del que 
aparecía en España, y cuyo fin era, tanto en uno como en 
otro, difundir los principios económicos de Jovellanos. El li-
beralismo político y filosófico tenía una fuerza amplia y pro-
funda años antes de la Revolución de Mayo. Después de la 
Revolución siguió su camino; pero a menudo halló en el cle-
ro una oposición que no tenía en tiempos de los españoles. 
Las sociedades patrióticas y literarias se multiplicaron. En 
todas partes se sentía un afán intenso de saber. Era el mismo 
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afán que hacía arder a los españoles en su curiosidad por 
los autores extranjeros que iban a España a buscar inspira-
ción. Juan Crisóstomo Lafinur, con un sentido perfecta-
mente español, se dedicó a refutar a Rousseau, y el Padre 
Francisco de Paula Casteñeda, con una vehemencia también 
española; pero con una desorientación mental que sólo arran-
caba de su audacia y de su ignorancia, echaba pestes sobre 
la cultura española, que él desconocía en forma absoluta. El 
odio a España, cuyas raíces hemos explicado en otras par-
tes, arraigaba, insensatamente, en el Río de la Plata. Así se 
formaban los ánimos de jóvenes que enseñarían a futuras 
generaciones. Esos hombres que maldecían a España con el 
idioma que España les había dado y odiaban a los españo-
les, sin darse cuenta que odiaban su propia sangre, con incon-
gruencias recibidas de los mismos maestros de España, sentían 
y vivían los ideales más característicos de la España eter-
na. El teatro era una escuela, y en el teatro aprendían el nue-
vo romanticismo español como si hubiesen soñado en las 
ciudades de España. Las discusiones de los críticos y litera-
tos madrileños en torno a la prosa antigua y al estilo mo-
derno o romántico llegaban nítidas a nuestra Buenos Aires. 
Aquí se repetían los comentarios como en un suburbio de 
Madrid. Esteban de Luca exponía en El Centinela conceptos 
sobre el Cid de Corneille y la unidad del tiempo en el teatro 
que habrían sido escuchados con respeto en cualquier salón 
español. Los autores argentinos llevaban a las tablas obras 
que habrían podido ser compuestas en Europa. Juan Cruz 
Varela, con sus tragedias de argumento clásico, Dido y Ar-
gía, daba a nuestro teatro toda una categoría. El público de 
Buenos Aires estaba acostumbrado, desde antiguo, a ver en 
las tablas las mejores obras del viejo y nuevo teatro español, 
del teatro francés y del teatro italiano. Las óperas más po-
pulares, empezando por El Barbero de Sevilla, se daban re-
gularmente en nuestra capital. Los artistas célebres de Eu-
ropa llegaban todas las temporadas a Buenos Aires. Entre-
tanto se deslizaban, terribles, los años de la anarquía, con 
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sus escándalos políticos, y avanzaban los de la tiranía. En el 
año 1833 se impuso un pésimo teatro criollo, o teatro fede-
ral, en que se hablaba de federación o muerte, subían caba-
llos al escenario, los artistas se disfrazaban de gauchos y de 
indios y el dictador Juan Manuel de Rosas se deleitaba con 
tales escenas. Este teatro criollo fué vencido por la música 
de Yerdi. Buenos Aires se entusiasmó con Ernani, con Nor-
ma, con la Traviata y la Fuerza del destino. Todo cuanto 
hubo de romántico en Europa —en música, en literatura y 
en filosofía— llegó a estas tierras y fué sentido y aprove-
chado intensamente. Comerciantes y viajeros trajeron gran-
des colecciones de cuadros, que se vendieron en remates pú-
blicos. El arte romántico, en consecuencia, no fué ignorado. 
Las modas románticas de Europa se impusieron con furor. 
Los hombres se envolvían en sus capas de bohemios. Usaban 
chalecos blancos, rojos y amarillos, corbatas negras, e iban 
con un aire noble, la frente alta, desafiando a los déspotas, 
haciendo orgullo de su pobreza, de sus ideales, de sus sueños. 
En América el romanticismo no buscó en la edad media su 
fuente de inspiración, porque nadie, en nuestro continente, 
tenía ni un sentido, ni un gusto, ni una idea histórica de 
la edad media. Fué en América el romanticismo un ideal en 
contra de la tiranía y fué, sobre todo, un gesto, una imita-
ción. Los románticos del Nuevo Mundo fueron románticos 
de segunda mano, como los del Brasil, que pretendían es-
cribir como los poetas franceses, e innumerables imtiadores 
de los poetas revolucionarios de España diseminados por to-
das partes. Los auténticos románticos eran los que soñaban 
con la libertad, los que se hacían sospechosos a Juan Manuel 
de Rosas, y eran encarcelados, porque usaban largas pati-
llas. También eran románticos los que en nuestro país leían 
a Rousseau, Saint Simón, Mazzini, Lammenais, Leroux, Ler-
minier y otros teóricos e idealistas del tiempo. En 1837, en 
el Salón Literario de Buenos Aires, los jóvenes comentaban 
a Byron, a Víctor Hugo, a Mazzini. En realidad los cono-
cían desde años antes. En 1831, Pedro de Angelis publicó 
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en Buenos Aires los Opúsculos varios del señor de Chateau-
briand. Poco después Manuel Belgrano —no el general, sino 
el poeta— tradujo a Byron. En 1834 Tomás Guido dió a 
oonocer el curso de la historia de la filosofía de Cousin. En 
1835 se imprimieron en Buenos Aires las Ultimas cartas de 
Jacobo Ortis, traducidas por el poeta argentino José Anto-
nio Miralla, en La Habana, en 1822, y reimpresas en Bar-
celona en 1833. El romanticismo —se ha dicho últimamen-
te— no vino de España, sino de Francia, y llegó al Plata 
antes que a España. La Argentina, según esta teoría, se ha-
bría adelantado a España en la recepción de un ideal ex-
tranjero, no español. Quienes así opinan se olvidan que la 
Argentina tenía una tradición española tan intensa como to-
da su vida y que el romanticismo existió en la literatura 
española antes que en ninguna otra literatura. El romanti-
cismo en la Argentina se fué formando al par que en Espa-
ña y en Europa. Las invasiones inglesas, la independencia, 
la anarquía y el comienzo de la dictadura de Rosas le die-
ron mayor cuerpo e impulso. Los románticos existieron en 
América en todas las épocas. Los hallamos en la América 
del Norte, como Lafayette, y en la del Sud, como Miranda 
y como Bolívar. En la Argentina el romanticismo tuvo un 
carácter nacionalista y local. Su desarrollo y su adaptación 
fueron idénticos a los de todos los otros países de Europa 
y América. En Buenos Aires, al igual que en otras ciudades, 
el romántico era a veces hosco e insociable. Hoy lo llamaría-
mos un neurasténico, un misántropo o un misógino. Los jó-
venes libertinos de hoy eran una especie de románticos en 
aquellos años. Había, como en todos los tiempos, conquista-
dores y conquistadas, con la sola diferencia que entonces la 
gente se suicidaba más por amor. Era siempre la novela, el 
romance antiguo hecho novela. El romántico agrandaba sus 
culpas, sus dolores, sus ensueños. El romántico veía todo 
a través de un cristal de aumento. Un fracaso, en el amor, 
merecía el suicidio, el claustro o el ajenjo. "Moriré Laura 
injusta", decía en 1817 Juan Cruz Varela. En 1822 
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el mismo poeta canta a otro amor. Ahora se llama Delia y 
le dice: " T ú sabes que de mi vida — Te hice total abando-
no". En 1830, Yarela, ya casado y con hijas, piensa en la 
muerte próxima: "Muera primero que mi tierna esposa" — 
exclama— "Primero muera que mis dulces hijas, — Y, mo-
ribundo, con errante mano — Pulse la lira". Es siempre 
el mismo gesto, la misma sensibilidad, el mismo romanticis-
mo, de años antes y que culmina en el 1830, precisamente 
cuando vuelve de Europa, con un mundo de emociones y 
de teorías, el supuesto fundador del romanticismo argentino: 
Esteban Echeverría. 

Historiadores de nuestra literatura, sin ningún sentido 
crítico de nuestra historia y de su espíritu, han presentado a 
Echeverría como el fundador de nuestro romanticismo. El 
error, la incomprensión, el olvido de toda el alma argentina, 
son tan grandes que no merecen refutación. Cuando Eche-
verría llegó a París, en 1826, el romanticismo era viejo en 
todas partes y también en nuestra patria. Su obra de ro-
mántico empieza a su regreso de Europa, en 1830, cuando 
Juan Cruz Varela había terminado toda una serie de poesías 
románticas. Echeverría conservó de Francia recuerdos im-
borrables. Sus amistades, sus lecturas, sus paseos, llenaron 
su vida de una nostalgia que nunca lo abandonó. En 1831 
publicó sus primeras poesías. Al año siguiente dió a luz su 
célebre Elvira. En 1837 sus rimas hacen conocer La Cautiva: 
primer poema argentino en que el paisaje de nuestra patria 
es descripto admirablemente. Antes de Echeverría habían 
descripto nuestros campos los cronistas y los viajeros; pero 
no lo habían visto con ojos románticos. El fué un romántico 
por temperamento; por haber nacido romántico. Vivió toda 
su vida con un romanticismo oculto, que sólo brotaba en sus 
poesías. Aquel romántico sin vida romántica halló en los re-
cuerdos de su juventud una pseudo realidad romántica y 
la refirió con exageraciones, con deleite en los propios peca-
dos, enorgulleciéndose de haber tocado la guitarra en am-

86 



bientes malsanos y de haber tenido amores prohibidos. Habló 
de sombras y melancolías en su niñez. Tuvo ensueños gran-
diosos y quiso regenerar a su patria por medio del ideal de 
la revolución de Mayo. Lo único que hizo fué vivir aislado, 
con sus recuerdos tristes, como un pobre romántico amante 
de la libertad. 

La dictadura de Rosas, como todas las dictaduras, dió 
un gran impulso al romanticismo. Los proscriptos que soña-
ban para su patria un destino de honor y de gloria, vivían 
pensando en ideales superiores, identificando su destino con 
el de su suelo oprimido. Eran campeones de una ilusión, ca-
balleros de una lucha en la cual combatían desarmados, so-
los frente a un déspota, a un tirano. No consolaban sus penas 
con el alcohol, como los románticos bohemios sin ideales de 
Paris. Se consolaban con la guitarra. En Echeverría la gui-
tarra fué siempre su "f iel compañera". La guitarra hizo de 
un romántico hispano francés un auténtico romántico criollo. 
No se ha hablado de nuestros románticos de la guitarra, ro-
mánticos solamente por pulsar este instrumento y soñar con 
sus notas. Algunos críticos los han confundido con los gau-
chescos. Existe toda una literatura de románticos guitarris-
tas que se ha prolongado hasta la actualidad y que los his-
toriadores de nuestra literatura desprecian o desconocen. 

Echeverría conoció en París la literatura inglesa y alema-
na. Leyó, en traducciones francesas, a Byron, Goethe, Schi-
11er y otros; pero, al mismo tiempo, estudió con profunda 
aplicación la literatura clásica española para llegar a do-
minar el idioma. Este aprendizaje le evitó caer en galicismos 
y lo hizo un correcto escritor de lengua española. De sus lectu-
ras hispanas no sólo aprendió el estilo, sino que recibió 
fuertes influencias. Echeverría se paseó como un maestro 
en el Salón Literario de Marcos Sastre y en la Joven 
Argentina. Alberdi fué uno de los jóvenes que lo escucharon 
con mayor atención. "Por Echeverría —recuerda en su Au-
tobiografía—, que se había educado en Francia durante la 
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Restauración, tuve las primeras noticias de Lerminier, de 
Villemain, de Víctor Hugo, de Alejandro Dumas, de Lamar-
tine, de Byron y de todo lo que entonces se llamó el roman-
ticismo, en oposición a la vieja escuela clásica. Yo había 
estudiado filosofía en la Universidad por Condillac y Locke. 
Me habían absorbido por años las lecturas libres de Helvecio, 
Cabanis, de Holbach, de Bentham, de Rousseau. A Echeve-
rría debí la evolución que se operó en mi espíritu con las 
lecturas de Víctor Cousin, Villemain, Chateaubriand, Jou-
ffrey y todos los eclécticos procedentes de Alemania en fa-
vor de lo que se llamó el esplritualismo". Alberdi, como 
Echeverría, frecuentó los autores franceses, ingleses, alema-
nes, etc. y terminó por sumergirse en las letras españolas. 
"La poesía, el romance y la crónica, en que su literatura es 
tan fértil —escribió— no eran estudios de mi predilección. 
Pero más tarde, se produjo en mi espíritu una reacción en 
favor de los libros clásicos de España, que ya no era tiempo 
de aprovechar, infelizmente para mí, como se echa de ver 
en mi manera de escribir la única lengua en que no obstante 
escribo". Echeverría y Alberdi, como los demás redactores 
de La Moda, fueron unos admiradores de Larra, cuyo pseu-
dónimo de Fígaro dió a Alberdi el de Figarillo. No es propio 
de este estudio analizar el valor literario y poético de las 
amplias producciones de Echeverría y Alberdi; pero, en sín-
tesis, podemos afirmar que todo lo malo que tiene, por ejem-
plo, Echeverría en muchas de sus páginas, es lo que ha imi-
tado de los autores franceses y copiado, entre otros, de La-
martine, mientras que el valor de otras páginas es lo que 
denota una lejana inspiración española. Echeverría y Alber-
di, como los expatriados en Chile y en el Uruguay, fueron 
llamados, despectivamente, románticos y extranjeros. En 
aquel entonces, en estas tierras, los románticos eran mirados 
como soñadores ridículos. Pedro de Angelis atacó a la Aso-
ciación de Mayo, de Montevideo, desde La Gaceta Mercantil, 
el 25 de enero de 1839, diciendo que en Montevideo funcio-
naba "un club que se titula de Románticos y Saintsimonia-
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nos", presidido por Alberdi y en el cual se hallaban, entre 
otros, Andrés Lamas y Miguel Cañé. Alberdi contestó en 
El Nacional, de Montevideo, el 31 de enero, con palabras 
que parecían refutar una ofensa: "No hay aquí ningún club 
que se titule de Románticos y Saintsimonianos". Nuestros 
románticos vivían en el destierro como románticos, soñaban 
como románticos y no querían ser románticos. 

También en Buenos Aires había amantes del romanti-
cismo y de los gestos románticos. Santiago Calzadilla, en Las 
beldades de mi tiempo, se refiere a una época imprecisa, 
próxima a la que comentamos, y cuenta que "Oscar y Aman-
da, los Amantes de Teruel, Matilde y la trilogía de Los Mos-
queteros hacían estragos más o menos ruidosos en el roman-
ticismo militante; que las gentes cambiaban su nombre de 
pila por el de un héroe o heroína de nove la . . . " y que " l o 
más selecto acudía al teatro Argentino a llorar convenien-
temente en Espinas de una flor, arrojando pañuelos húme-
dos y conciencias blandas a los pies de Matilde Larrosa. En 
las noches de baño, en la playa junto al muelle, las ondas 
sonoras llevaban las endechas de Lola y Don Diego, que acom-
pasadamente los aficionados repetían entre bocados de un 
asado de cordero y de una empanada saboreada con los dos 
dedos con que se toma la narigada... " . Eran románticos 
cerebrales aquellos jóvenes de ambos sexos de nuestro viejo 
Buenos Aires. Románticos de escuela, de novela leída a es-
condidas y de sueño acariciado en la noche o en largos pa-
seos. Pedro de Angelis los describió con palabras crueles en 
1847, cuando atacó el Dogma socialista de la Asociación de 
Mayo en el Archivo Americano del 28 de enero y en La Ga-
ceta Mercantil del 3 de febrero. " E l plantel de este club 
de revoltosos —escribió don Pedro de Angelis— se componía 
de unos cuantos estudiantes de derecho, inquietos, presumi-
dos, holgazanes, y muy aficionados a la literatura romántica. 
Sin más nociones que las que se adquieren en una aula, y 
solamente por haber leído las novelas de Hugo y los dramas 
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de Dumas, se consideraban capaces de dar una nueva direc-
ción a las ideas, a las costumbres, y hasta a los destinos de 
su patria. Con aquel tono dogmático, tan propio de la igno-
rancia, abordaban las cuestiones más árduas de la organi-
zación social, y las resolvían en el sentido más opuesto a la 
razón, porque lo que más anhelaban era apartarse de las 
sendas conocidas. Esta era su mayor ambición y su deseo". 
Don Pedro de Angelis pintó a los románticos del Salón Li-
terario y de la Joven Argentina, del año 1837, con frases 
probablemente exactas; pero Esteban Echeverría, desde Mon-
tevideo, reaccionó con unas cartas famosas. En la primera, 
impresa en Montevideo en 1847, hizo la historia de los orí-
genes del romanticismo estético en nuestra patria. "Por ese 
tiempo —dijo— la palabra Romántico, recién llegada de Es-
paña, empezó a circular en Buenos Aires con cierto sello de 
ridículo que le habían impuesto los reaccionarios a la literatu-
ra nueva que invadía la Península. Para ellos, lo romántico 
era la exageración o la extravagancia en todo —en trajes, en 
los escritos, y en los modales—. La palabra era peregrina, 
excelente, y la adoptaron al punto los reaccionarios tanto en 
Buenos Aires, como en Montevideo para tildar algunos estu-
diantes y algunas damas que se hacían notables por algo 
que chocaba a los hábitos de los reaccionarios: —pronuncia-
da por semejantes labios, debió fácilmente hacer forttfna. 
Dicen que a usted, señor editor, no se le caía de la boca, y 
que solía salir de ella saturada de sal ática y con toda esa 
singular expresión de su rostro iluminado de tintas carme-
síes como el de Bardolph. Entretanto, ni usted ni los reaccio-
narios, sabían que la palabra romántico había nacido en Ale-
mania; que allí la popularizaron los hermanos Schlegel, co-
mo significando aquella literatura que surgió espontánea-
mente en Europa antes y después del Renacimiento; la cual 
apellidaron romántica, no sólo por los dialectos romances en 
que vació sus primeras inspiraciones, sino también por di-
ferenciarse radicalmente, o en fondo y forma, de la litera-
tura Griega y Latina, y de todas las que procedieron de su 

90 



imitación; que Madame Stael, en su obra sobre la Alemania, 
la derramó en Francia, y que allí posteriormente sirvió de 
bandera de emancipación del Clasicismo y de símbolo de 
una completa transformación de la Literatura y del Arte. 
Pero, algunos jóvenes argentinos, que sabían todo ésto, se 
reían de la ignorancia de los burlones reaccionarios y de 
los que aplaudían sus irónicas pullas; se reían sobre todo de 
Usted, señor Editor, el más ilustre y testarudo de los Cla-
sicones de entonces". En esta réplica de Echeverría no va-
mos a corregir sus errores acerca de los orígenes del roman-
ticismo. Son los que aún se repiten en manuales y obras se-
rias. Lo que interesa de la polémica de Echeverría con de 
Angelis es el hecho de que en Buenos Aires los clasicones 
se reían de los jóvenes románticos: exactamente igual que 
en Madrid en aquellos mismos años. Echeverría explicaba a 
de Angelis, en sendas notas, que su lección sobre el roman-
ticismo la había expuesto, en su curso de bellas artes, su 
amigo y correligionario don Vicente Fidel López, y que él 
había sido, en la Argentina, en aquel tiempo, el único re-
presentante del romanticismo, o sea, de la literatura nueva. 
Echeverría estaba muy orgulloso, en 1847, de haber sido, a 
su juicio, diez años antes, el único romántico argentino. "Era 
muy elogiado por todos los clásicos, incluso el editor del Ar-
chivo", decía él mismo, y agregaba que "se les oía decir: 
.si el autor de los Consuelos es romántico, nosotros también 
lo somos". ¡Pobre Echeverría! Tenía esta ilusión y este or-
gullo: la ilusión de sus propias ilusiones. Murió con ella, tu-
berculoso, en 1851, antes del derrumbe de Rosas, pero pre-
sintiéndolo seguro, como un verdadero romántico, como el 
más grande romántico de nuestra Patria. 

En 1848, al año siguiente de la polémica de Echeverría 
•con de Angelis, murió el gran vizconde Francisco Renato de 
Chateaubriand. El romanticismo se iba, en Europa, junto 
con sus enamorados. Chateaubriand escribió sus novelas más 
famosas inspirado por América y España. Atala y Rene na-
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cieron de la América del Norte, de la Louisiana; Las aven-
turas del último Abencerraje nacieron del heroismo de Es-
pañ. La lucha contra Napoleón, en un esfuerzo fantástico, 
increíble, que asombró a Europa, llevaron a Chateaubriand 
a evocar la vieja España musulmana. " E l retrato que he 
trazado de los españoles —dijo Chateaubraind en la Adver-
tencia al Ultimo Abencerraje— explica por qué esta novela 
no pudo ser impresa bajo el gobierno imperial. La resisten-
cia de los españoles a Bonaparte, de un pueblo desarmado 
a ese conquistador que había vencido los mejores soldados 
de Europa, excitaba entonces el entusiasmo de todos los co-
razones suceptibles de ser tocados por las grandes abnega-
ciones y los nobles sacrificios. Las ruinas de Zaragoza hu-
meaban todavía, y la censura no habría permitido elogios 
donde hubiera descubierto, con razón, un interés oculto por 
las víctimas". Siempre España, siempre América. El roman-
ticismo americano busca aún su historiador. Bernardo de 
Monteagudo, tipo magnífico de romántico exaltado, no tiene 
una biografía digna de su nombre. Nadie ha seguido la in-
fluencia del romanticismo en Sarmiento, tan aficionado a las 
novelas románticas que tradujo las de Walter Scott. Nadie 
compara la fuerza espiritual que tuvieron dos novelas en 
acontecimientos trascendentales de la historia de América: 
Amalia, de Mármol, aparecida en 1851, como un golpe más 
a la tiranía de Rosas, y La Cabana del Tío Tom, de Enri-
queta Beecher Stow, publicada en 1852, como una contribu-
ción poderosa a la antiesclavitud en los Estados Unidos. Na-
die, tampoco, ha reconstruido la vida, con documentos iné-
ditos, de un gran dramaturgo argentino, que vivió como es-
pañol, a orillas del Manzanares, soñando siempre con nues-
tra Patria: de Ventura de la Vega. 

Nació Ventura de la Vega en Buenos Aires en 1807. En 
1818, cuando contaba once años de edad, su madre lo envió 
a España, a educarse con su tío don Fermín del Río y Vega. 
Ventura vivió la típica bohemia de Madrid. Fué amigo de 
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Espronceda, de todos aquellos románticos españoles que tan 
emocionados recuerdos dejaron de si. En su juventud per-
teneció a la sociedad secreta Los Numantinos. Una vez quiso 
volver a Buenos Aires, donde vivía su madre, la señora doña 
María de los Dolores Cárdenas; pero los brazos de un amor 
llamado Laura lo retuvieron en Madrid y de aquel viaje so-
ñado sólo quedó un soneto en que el autor encarga a la nave 
un saludo a su patria. De la Vega no fué en su poesía un 
auténtico romántico. El general Pezuela, conde de Cheste, 
en el elogio fúnebre que le dedicó en la Real Academia Es-
pañola, recordó que "el futuro autor de El hombre de mun-
do no había extraviado su talento, despeñándolo como otros 
muchos por los más cavernosos precipicios del ridículo ro-
manticismo". De la Vega escribió sus poesías, en efecto, como 
un clasicista; pero el romanticismo no estuvo ausente ni de 
su vida, ni de su obra. Su comedia más célebre, El hombre 
de mundo, fué estrenada en el teatro particular que la con-
desa viuda de Montijo tenía en su quinta de Carabanchel. 
Los actores fueron el mismo de la Vega, la condesa de San 
Luis y la condesita de Teba, joven de diecisiete años, de 
nombre Eugenia, que luego pasó a la historia como empera-
triz de los franceses. Nuestro compatriota desdeñó altos car-
gos que le ofreció el rey Fernando VII. Más tarde fué maes-
tro de literatura de la reina de España y llegó a ser director 
del teatro español y del Conservatorio. La Real Academia 
de la Lengua lo eligió su miembro de número. Fué en todo 
un gran español; pero también fué un argentino nostálgico. 
Ningún escritor de España estuvo tan en contacto, como él, 
en aquellos tiempos, con los literatos americanos y, en espe-
cial, argentinos. Se ocupó con amor y con elogio de las obras 
de Florencio Balcarce. Fué amigo de Bartolomé Mitre y le 
escribió cartas henchidas de simpatía que son, a la vez, ca-
pítulos de crítica literaria. Mitre correspondió con su amis-
tad generosa, y los dos argentinos, a ambos lados del océano, 
reanudaron aquel soplo de vida y de ideal que la indepen-
dencia había roto. Desde entonces las relaciones literarias 
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entre los talentos de España y de nuestra patria no volvieron 
a interrumpirse. No olvidemos que gracias a Mitre, en la Ar-
gentina, y a Ventura de la Vega, en España, nuestra historia 
literaria volvió a unirse a la corriente hispánica. Era en los. 
años en que el romanticismo comenzaba a ser un recuerdo. 
Hoy vivimos un nuevo romanticismo. Por ello el nombre de 
Ventura de la Vega, como el de aquellos románticos olvida-
dos, renace a la admiración y, sobre todo, a la comprensión. 
Ellos significaron un tiempo que retorna y que se agita con 
sus ideales y con sus dramas. 

ENRIQUE DE GANDIA 
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