
MARTI, HOMBRE TOTAL'*) 

Tiene José Martí, en su hombría sin gemelo, un sólo adje-
tivo : total. A toda talla se enfoca al hombre José Martí. Y, 
por la substancia de totalidad que trajo de cuna, pudo ensar-
tar en un común intento los afanes libertarios de un pueblo 
párvulo resistido contra su fatalismo esclavista. 

Echa uno al ojo la obra de Martí y lo ve de un trazo. Se 
entrega con la pluma el buen domador de la pluma. Vienen 
sus volúmenes hechos con su entera levadura, y con ellos, — en 
eada letra—, la sangre vital. 

Denuncia su ideario la presencia de un superior. Aquel 
que arrancó hacia la plenitud por todos los caminos, fué, en 
cada uno, luz de vanguardia. Se le vió entrar con marcha pro-
pia en las disciplinas multiformes del saber, y salir de sus 
honduras con la cabeza repleta de savia y el grosor enciclopé-
dico de su palabra. La adolescencia adelantó su vocación re-
dentora: todavía Pepe, firmó ante el porvenir su cédula polí-
tica. Con el grillo del presidio colonial le vino el bautizo de 
militancia. Ya en lo adelante, la vida se le hizo dolor y la pa-
tria oficio. Abrió sus brazos de veinte años en la cruz del deber 
ciudadano y la agonía le comenzó cuando aún miraba como 
niño. Vivió en agonía José Martí, y es la única vida legal 

(*) Conferencia leída por el autor —uno de los valores más expresi-
vos de la nueva generación literaria de Cuba—, en su carácter de jefe 
de la Sección de Cultura de la Secretaría de Educación de La Haba-
na, con motivo de inaugurarse la " H o r a de Martí " . 
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mientras el hombre no sea en la tierra — polo a polo, sin me-
ridiano ni ecuador— el dictador de su destino. 

Suena y rima la biografía. Suena rimada, ajustada en su 
múltiple intensidad. Y es que, en el hombre total que hay en 
Martí, cae vértebra sobre vértebra en la gama de su actividad 
numerosa. Un lado complementa al otro y cada arista se refleja 
intensa sobre las caras del poliedro de vidrio limpio. Hay un 
estilo, que delata al atleta de marathón. Hay unidad. A des-
pecho de su multiplicación, se sigue la figura apostólica y se 
la ve proyectada, en color firme, sobre el bloque de su biogra-
fía de cien capítulos. 

Los fundadores, los que han dejado huella perpétua de 
su paso por la historia, tienen un pedestal común: la utilidad. 
Ser útil es, en la "difícil carrera" de hombre, entender la 
hora y pronunciarse acorde. Vivir el tiempo. Martí era un 
graduado en esta habilidad. Precozmente, "hizo en cada mo-
mento lo que en cada momento fué necesario". Esto, que se 
me ocurre llamarle contemporaneidad, fué el vértice del gran 
cubano. Util a su generación, útil al futuro, anduvo montado 
sobre el potro sin bridas de su fe. Sus cuarentidos años son 
un balance sin débito. Porque, la totalidad martiniana —sa-
be bien repetirlo — es el colmo feliz de la utilidad. Nunca 
entre nosotros persona alguna recorrió trayecto tan extenso 
con pie mejor plantado. El universitario, el poeta, el amoroso, 
el prosador, el revolucionario, están subrayados por un carác-
ter, siempre provechoso, aunque utilizable para un mejor ma-
ñana de todos. 

En ángulo abierto frente al sacrificio, tiró Martí su tar-
jeta de soldado de la libertad a la cara del régimen. Sin plazos 
imprudentes, el duelo le consumió sus cuatro décadas. En él 
fabricó una república y dejó a su América Hispana el progra-
ma a salvar. 

Político de marca, no dió excusas ni treguas a su compro-
miso con la humanidad. Fundió la protesta anárquica y el 
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machete sin plan en una conducta, y, cuando la bala de' Dos 
Ríos le partió el pecho —todavía salitroso del aire del mar — 
bajo el cráneo de Martí estaba pactado el rescate de la dig-
nidad cubana. 

Delata su genio el que ve con antelación. El talento, dado 
a ser precoz, anticipa y madruga los hechos, como la columna 
de mercurio anuncia los fríos. Martí, tatuado con la veta del 
genio, adelantó proféticamente el camino espinoso de la colo-
nia y las urgencias de la defensa mambisa. Día a día, aquí en 
su isla, en su peregrinación por las dos Américas, en su áspero 
destierro español, dijo a voz de grito los intentos necesarios 
para la liberación. Nuestro destino y el de América y el del 
mundo, eran la pasión primera de aquel privilegiado de la 
pasión. Su testamento político — en carta a Federico Enríquez 
Carvajal — hecha a saltos de emoción, "conmovido, en el silen-
cio de un hogar que por el bien de mi patria va a quedar, 
hoy mismo, acaso, abandonado", es la síntesis prestigiosa del 
político José Martí. Ante la muerte —sin sustos vanos— an-
da suelta la proa y estalla con cada golpe de sangre. Al que 
vive con la muerte abocada, en agonía gustosa —agonizar se 
hace verbo de jerarquía —, tiene siempre su última carta echa-
da a tiempo. " E s la almohada la muerte". 

Cuba-Antillas-América, son los tres puntos de un itinera-
rio que se remata en el mundo. De una misma tinta nacieron 
estos renglones: "La amargura de mi tierra se me entra en el 
alma y me la tiene loca"; "Las Antillas libres salvarán la 
independencia de nuestra América y el honor ya dudoso y las-
timado de la América inglesa y acaso acelerarán y fijarán el 
equilibrio del mundo". 

A Cuba la vió, trágica, en el crucero insalvable de los 
Estados Unidos poderosos; la vió ahogada entre las aguas de 
la marea imperialista, presa sin indulto en la avanzada de los 
geófagos. 

A América la vió indígena y de buena carne; la vió sin 
tallado — en su roca viva de los Andes — hinchada de pro-
mesas. Y tanto la quiso y mimó, que, dicen los que le andaban 
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cerca, se le arqueaba el pecho como a los cóndores orgullosos, 
cuando de ella hablaba, y tenía en cada sudamericano un 
simonbolivar y le quemaba el rencor de no ser "maestro de 
indios". La absorbía toda —continentalmente— como se ab-
sorbe todo el jugo nutricio de la madre. 

Al mundo lo llamó patria, como lo llaman ahora los hom-
bres del trabajo, los hombres que lo esperanzaban. Le cupo 
todo lo bueno del mundo en el corazón. 

Martí, lider político, megáforo en rojo señalando el vene-
no de la colonia y los peligros de la república que venía, es 
el ingeniero de Cuba. Trazó la democracia que debió de per-
tenecemos y acusó — nuevo Mazzini — al águila yanki, 
amando al pueblo de Washington. Llegó Martí, en una de sus 
crónicas, hasta la dialéctica materialista de Karl Marx y se 
anticipó al judío de Treveris presumiendo la fase imperial 
como derivado económico dentro del aparato del capitalismo 
financiero. "Abogado de los humildes", el realista formidable 
que llevaba adentro, lo hubiera puesto hoy, como ayer, del 
lado de la justicia social. Esto, sin más salida. En sus versos 
sencillos, —que no permiten otro título—, declaró: "Con los 
pobres de la tierra — quiero yo mi suerte echar". José Martí, 
desde siempre y para siempre, portó carta de ciudadano del 
mundo. 

Poeta fué Martí. Y poeta martiano. Pocas veces se enfren-
ta uno con tipo tan enemigo de la secta. Su verso le retrata, 
le calca. Es un generador permanente de la emoción, y ya con 
eso es poeta permanente. Navega sobre la emoción la vida de 
Martí y toda ella es una, desde el parto que la dió hasta la 
sepultura que le guarda. 

Sin forzar consonantes —nada fuerza quien tiene todo 
lo bueno en demasía— anda su verso como las espigas libres, 
al juego del aire que le insufla el poeta. En tres colecciones 
dejó el regalo. Al hijo, en línea recta de refugios paternales, 
dió una. Y esa, y las otras, y las que acaso andan anónimas 
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o perdidas, las dió con limpieza de estilo, con registros perso-
nales, dentro de la escuela única que él siguió: la martiana. 

¿Y el hombre de amor? Amó a todo lo digno de amar. 
Amó hasta la frontera del exceso. Se gozó a sí mismo su can-
tera de gran amador. "Amar no es más que el modo de cre-
cer". Y se paseó con botas de gigante y en zancos firmes este 
hombre de amor. 

Madre, hermanos, amigos, hijo, esposa, mujeres, multitu-
des. Amor a las madres, que son "sensibilidad exquisita y 
dolor inconsolable". Hay que verle —con el recurso esforza-
do de la imaginación— recitar aquel poema dulce y primero 
que dedicó a su madre, la que también recogió su carta última. 
La madre iba siempre con él "en su creciente y necesaria ago-
nía". Aquella resignada que se dolió "en la cólera de su amor, 
del sacrificio de su vida". 

No disfrutó el muchacho del apoyo del hogar en su lucha 
naciente. " A la luz del cocuyo inquieto y de la luna cómplice" 
compuso sus trabajos iniciadores. Don Mariano, hecho a la ri-
gidez de la celaduría del barrio, valenciano seguidor de la ley, 
no amparó las rebeldías del hijo pródigo. 

Mendive, su maestro, su impulsor generoso, le cogió par-
te buena de cariño. Y Valdés Domínguez, el amigo fidelísimo 
de todas las estaciones, el coeditor de " E l Diablo Cojuelo". 
Y Gonzalo, el discípulo. 

Ana, Antonia, Amelia, sus hermanas que cuidó como hijas, 
todas ellas, se le hacían un haz filial. 

Mujeres, muchas, pasaron por él y quedaron en él. "Va-
gabundo y como sin objeto anda el ser vivo por la tierra si no 
tiene, en cada encuentro rudo, para su frente sulfurosa y 
herida, asilo en algún seno de mujer". Turista obligado por 
tantas condenas despóticas, tuvo mujeres ricas de amor en 
cada paradero de su exilio. En un pedazo de tierra nueva, una 
nueva mujer. En México, la clásica y discutida Rosario, y 
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otras que sus biógrafos repiten y otras que se fueron — incóg-
nitas— con el ritmo de su pecho. Allá en Zaragoza despidió 
para jamás la mujer que enamoraba bajo la luna de la Pila-
rica, en la noche desoxigenada por ramas de almendro. Y en 
el Norte gélido, y en la Venezuela libre por la voluntad de 
Simón Primero. 

Amó con el ojo tibio, a veces como el "Ad iós " de Neruda, 
"con el amor de los marineros —que besan y se van". Otras. 
— diría que todas menos una por darle excepción a la regla 
— cada perfil de mujer quedó como un gobelino de sus gale-
rías. 

Tuvo corazón para cada mujer José Martí. Y a cada mujer 
que fué, contagió de gloria. Una, sin fuerzas para la ausencia, 
por la ruta de la gloria se sumergió en la noche profunda. 
Hubo una niña de Guatemala... muerta de amor. En su lecho 
blanco, en su reposo de lirios tiernos, la besó Martí. 

Y una elegida le dió el hijo. Quiso perdurar la especie el 
que a la especie prestigió. Porque, el fin de la especie era su 
intranquilidad. 

Humanidad fué su bandera-insignia. Lazarillo de los invá-
lidos morales; agua fresca para los sedientos de caridad. No 
pasaba hora sin arrancarle un auxilio o una bondad. 

Gran poseso del bien, lo vació, con filantropía, sobre los 
ajenos sin recursos. Huérfano de vanidad no quiso distincio-
nes ni dineros. Ensalzó a los altos. Sepultó a los de siete me-
ses. Dijo de Grant y de Hidalgo y de Cecilio Acosta y de 
Emerson y tantos grandes, filigranas nunca oídas ni mejor 
sentidas. Caballero siempre, se descubrió ante los superiores 
de la inteligencia y de la virtud. 
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La semilla, los niños, "que son los que saben querer, que 
son la esperanza del mundo", le llenaron su más cuidado em-
peño. "Pedagogo instintivo" — y a Juana de Ibarborou lo re-
salta— el gran educador, en la "Edad de Oro", publicó el 
mensuario que confortaba a la niñez de estos pueblos. Lee el 
niño de América, en su tránsito de cuatro meses, la revista, 
y ya es humano; ya le crecen los años con voto de honradez. 
A una niña centroamericana la escribe Gabriela Mistral en un 
autógrafo: "No te olvides, si tienes un hermano o un hijo, de 
que vivió en tu tierra el hombre más puro de la raza: José 
Martí, y procura formarlo a su semejanza, batallador y limpio 
como un arcángel". 

El recio quehacer de la revolución —sagrado reclamo — 
le quitó de trillos vocacionales. En otra época sin rudezas in-
dispensables de lo político, José Martí hubiera salvado su fie-
bre de magisterio. 

El querer enseñar le hizo dictar conferencias y leccio-
nes a hombres y menores. Tema abierto: literatura, historia, 
sociología. 

En centros obreros, en logias, abrió su cultura, que era, 
en su opinión certera, cosa a repartir y nunca capellanía. El 
orador preñado de imágenes, y de verbo caliente y cívico, llevó 
el escalofrío a las multitudes de New York, de Tampa. Donde 
subió una tribuna, calzó con ella la batalla por la libertad. El 
periodista — siempre el escritor cuidadoso y pulcro — fué una 
fusta defensiva del decoro. Se lo exigía todo a la prosa, el 
periodista cubano. 

Síntesis iluminada es José Martí. Hombre asistido de to-
das las esencias que cuajan el lado rosa de la vida. Desde su 
cúspide, sin jactancias, humildísimo, bajó a todos los planos, 
para sentirse al calor de todos los seres que fueron sus herma-
nos, sin clases ni pigmentos, en una liga ecuménica. 
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Su frente de libertador —que vieron arrugarse los emi-
grados— fué la garantía a vista del hombre totál que la lleva-
ba ; del hombre útil y manso — empinado en su siglo — con la 
pupila posada en el mañana democrático de las mayorías. 

Sin desvíos, sin fatigas, místico, murió callado, a su hora, 
como quiso. Murió el evangelista de América sobre la manigua 
arisca, con el sol de mayo en la frente que redactó el Manifies-
to de Montecristi. 

FERNANDO G. CAMPO AMOR 
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