EL PROBLEMA ACTUAL DE LA NOVELA

Si algo singulariza a la novela en el conjunto de las ex-
presiones artisticas consideradas en su totalidad, es sin duda
esa virtud que posee de confundirse sutilmente con la misma
trama argumental que posee la vida, —nuestra vida— tréte-
se ya de los hechos que entretejen la malla temporal de lo co-
tidiano, o de aquellos que se trenzan en la pasta més infor-
me y escondida de nuestros suefios. No porque las otras ar-
tes sean menos wvitales que la novela, si por vitalidad enten-
demos simplemente aquello que logra una resonancia inevi-
table en nuestra sensibilidad y nuestro espiritu. Un cuadro,
una sinfonia, cada cual a su manera, deslumbrando el ojo o
estremeciendo la sensacién del tacto en un caso, estableciendo
en el otro una misteriosa complicidad con el oido y proyectan-
do siempre su reflejo, luego de este primer contacto sensible,
hasta las raices mentales mas distanciadas y sutiles, no ne-
cesitan aludir, al menos fundamentalmente, a nuestro existir
cotidiano y real. La novela, por el contrario, ya maneje sus
medios expresivos con un propésito preferentemene objetivo y
naturalista, o bien se empefie en utilizarlos en la construccién
de suefios y de sustancias liricas, busca fundamentalmente re-
construir siempre el mundo, mundo que puede estar tediido de
cerrada individualidad o de aspiracién hacia una abierta mi-
litancia universal, pero que siempre nace y se rige sobre la
trama misma del existir concreto del hombre, de su permane-
«cer sobre la tierra.

155



Es este modo particular de ser vital lo que distingue a
la novela, y lo que la lleva, no a dirigirse fundamentalmente
a un sentido o a una constelacién de sentidos —del que siem-
pre uno desempefiard el papel de astro principal—, lo que la
hace participar de modo tan intimo y estrecho de la tupida
red de episodios y anéedotas que forman la vida de cada uno
de nosotros. No nos lleva hacia nuestra vida a través, es de-
cir, atr do una i6n estética, como acontece con la
misica o la pléstica, sino que pareciera que nos ofrece la emo-
cién estética como una resultante de habernos hecho penetrar
la vida, de habernos sumergido en esa sensacién de existir que
mantiene de pie a los personajes de las novelas verdaderas, y
cuya fiebre y cuyo estr imiento es preci te lo que le
asigna su categoria mas principal, mis preponderante. Esta
condicién singular, esta identificacién con el tiempo vivo, con
el ritmo de nuestro propio crecimiento y del desplazamiento
de nuestra existencia es lo que hace que tan a menudo no se-
pamos, cuando se habla de una novela, si se estd hablando
de la vida en general o de la vida de alguien en particular o,
al revés, si cuando se habla de la vida de alguien no se estd
hablando en realidad de una novela. Lo novelesco aparece de
modo tan inapelable como la transposicién mas o menos subli-
mada de la trama del tiempo vivido por el hombre, reposa
tan directamente sobre este suelo existencial —y podemos des-
pojar a esta palabra de todo prejuicio metafisico— que aun
en sus tendencias més extremadamente anti-objetivas y aluci-
nantes no ha logrado evadirse jamés de la nota temaitica y
anecdética, del suelo episédico en que necesariamente crece,
Otras artes de sustentacién sensorial, pudieron por esta misma
circunstancia, que las hace reposar sobre el manejo de ele-
mentos formales dirigidos hacia la vida, manejados en fun-
cién de la sensibilidad, llegar a territorios francamente abs-
tractos y a representaciones desprovistas de toda aparente vin-
culacién con nuestra existencia cotidiana. Pero la novela, que
no puede nunca edificarse sobre el puro elemento formal —
al menos en aquellas obras que son algo mis que un mero
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profesionalismo erudito o un pasatiempo convencional— ha
debido nacer y desarrollarse sobre esta categoria principal de
-existencia, en la cual lo artistico mismo es un peligro si la
impaciencia por lograrlo desvia al autor de su constante con-

tacto con la realidad del vivir, sentida como plenitud cabal.

Es sin duda este sentimiento de la novela como transpo-
sicién auténtica e insobornable de la existencia, lo que suge-
ria a Stendhal su famosa comparacién del espejo paseado por
una carretera, o sus magnificas y honradas frases, en una car-
ta a Flaubert, afirmando que no deseaba seducir al lector
con medios facticios o artificiosos. Es este privilegio de la no-
vela el que la convierte en espejo —un espejo de algo més
de dos dimensiones— de nuestro vivir en el tiempo, y en vir-
tud del cual en la adolescencia de todos nosotros, los Balzac
¥ los Zola han sostenido una amistad clandestina con los li-
bros de texto, escondiendo sus tapas entre las Mateméiticas
y las Geografias. Esta intima correspondencia entre el ritmo
de nuestro propio pulso y el pulso que late en la presencia
de los personajes, es la que vincula de modo tan especial nues-
tra vida profunda con la novela y los novelistas, y en este
largo contacto, en esta dilatada complicidad, cada uno de nos-
otros hemos buscado el reflejo de nuestra propia fiebre, de
nuestro propio ritmo vital, ya en aquellos libros profundos en
donde los hemos encontrado verdaderamente, ya en aquellos
otros donde la mera repeticién argumental de hechos episédi-
cos, trazaba una especie de caricatura de esta dindmica exis-
tencial. .

Es por ello que la novela, de motivacién tan directa y di-
riamos vulgar, resulta tan susceptible de ser confundida y
adulterada, tan peligrosa para el lector en la deformacién vi-
tal y sensible que puede operar sobre él, como beneficiosa en
la magnifica fuente de verdad profunda que puede proporcio-
narle en las obras verdaderas. Pues si por un lado lo artifi-
cioso, enderezado al logro de cierto pedantismo erudito o ar-
tistico malogra su fuerte motivacién vital, por el otro el mero
relato argumental de episodios, méscara y caricatura de la
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forma exterior en que corre la vida, sirve de reemplazante a
la novela auténtica para la sed del lector, llegando curiosa-
mente con su adulterada férmula a hacerle incapaz de gustar
la novela en donde existe el alimento verdadero que busca, a
la manera de esos sustitutos de la industria que llegan a tor-
nar insensible el paladar para los sabores auténticos que su-
plieron.

En estas desviaciones —lo artistico, en el sentido de lo
artificioso profesional y pedantesco por un lado, y lo ‘‘nove-
lero’’ por el otro— en estas adulteraciones, donde debe verse
quiza el quid de la tan discutida accesibilidad de la gran ma-
sa a la obra de arte, es donde chocan los mundos hostiles en
que debe moverse el novelista auténtico, y en el que le cabe
la suerte de soledad y de incomprensién que suele perseguir a
todo artista, debiendo obstinarse en su verdad, sea ella la que
fuere, para no malograr su destino y su propia necesidad de
expresar la vida en sus ritmos profundos antes que toda otra
cosa, antes, por ejemplo, que toda aspiracién de triunfo- ex-
terior o de éxito profesional.

Era necesario que repariramos en esta singularidad de
la novela que se proyecta también sobre el mismo novelista,
que recordaramos el modo valioso en que todos aquellos per-
sonajes que se han hecho inolvidables para cada uno de nos-
otros compartieron nuestra propia vida y el ritmo de nuestro
propio mundo, para que no cometiéramos con los conceptos
tedricos que de ellos se desprenden, como suele acontecer tan
frecuentemente en los colegios y en las criticas profesionales,
la injusticia de tratarlos como formas muertas, susceptibles de
ser encerradas en cémodos esquemas clasificatorios, que si bien
tienen la virtud de ser ridpidamente comprensibles y ‘‘apren-
dibles”’, poseen en cambio la peculiaridad de no servirnos en
ultima instancia para nada profundo, para nada que esté mas
alld de la fria especulacién informpativa. Por el contrario, en
esa obstinacién del novelista, desusadamente ambiciosa pero
no menos inevitable, por encerrar el mundo entre las dos ta-
pas de un libro; en esa persecucién implacable del hecho real
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—entiéndaselo a éste como elemento subjetivo u objetivo—
cuya vocacién de verdad le asigna un innegable valor moral,
es donde el escritor debe luchar al fin por tomar conciencia
de sus medios expresivos, por concretar los recursos que cree
aptos para el logro de su finalidad, surgiendo de alli todas las
formulaciones secundarias del impulso primero que nutre a
sus cavilaciones, esas formulaciones que luego configuran las
posiciones tedricas, las escuelas, las tendencias.

Era precisamente este impulso el que presidié la batalla
naturalista de Zola, ese cuarto de siglo en que la novela fué
limpiamente rescatada del firrago roméntico donde la vida
se habia cambiado por las palabras y el estilo por la orato-
ria grandilocuente y enfatica. Pero fué también ese impulso
mismo el que provocé luego la reaccién contra el naturalis-
mo, en cuyos extremos la vida habia pasado a ser sustituida
por su mascara, aquella méscara de la realidad aparente que
se coloca sobre el rostro de lo cotidiano, y que hace del rea-
lismo superficial una actitud tan contraria a la realidad au-
téntica como pudo serlo antes la elocuencia romantica y con-
vencional.

El naturalismo, en efecto, rescataba la realidad de la
frondosidad verbal en que la habia aprisionado el romanti-
cismo de los dltimos tiempos, es decir, aquellas expresiones
que se debilitaban ya al perder vigencia histérica, trastabi-
llando en el sentimentalismo mis trivial. Zola podia entonces,
como recurso concreto, retomar la tendencia a la realidad ob-
jetiva que se manifestara ya en Balzac, Stendhal y Flaubert,
llevando el procedimiento a sus tltimos extremos de utiliza-
cién conciente. Pero si esta direccién hacia la periferia del
objeto podia sostenerse mientras se manifestara como vélida
la realidad de esa apariencia y con ella las razones cientifi-
cas en que se apoyaba, es decir, el fisiologismo, el determi-
nismo, ete., no era extrafio que, puestas en duda y destruidas
en parte las afirmaciones del cientificismo positivista (y pues-
ta en tela de juicio ya desde Kant la apariencia objetiva de
la realidad), los zolianos se vieran en aprietos para defender
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intelectualmente la posicién doctrinaria que los caracterizaba.
Una vez més el sincronismo interior que une siempre a las
épocas en sus manifestaciones artisticas, cientificas y filos6fi-
cas, sincronismo que en idltima instancia no es més que la equi-
valencia del estilo de vida propio de esas épocas, se daba con
sus afinidades y sus contradicciones en la batalla naturalista.
La estructuracién de una ciencia optimista y convencida de
hallarse en rumbo hacia verdades definitivas, la consolidacién
de un régimen politico-social que por todo el mundo, con gra-
dos de pureza diversa, afirmaba la certidumbre de sentirse
definitivamente duefia del poder, habia expresado a través
del romanticismo su primer impulso enfético y embriagado por
sus propias conquistas, en donde la quiebra de todo un estilo
cultural del pasado era en cierto modo la quiebra de un es-
tilo de vida que daba paso a un creciente modo de ser y de
sentir distinto, propio de los tiempos nuevos que se consolida-
ban. En la complejidad de este conjunto histérico Occidente
daba paso, vencidas las tltimas y rezagadas formas de aque-
lla comunidad medioeval que pudo ser capaz de florecer en
un Gético y en el que la Iglesia desempefiaba un papel uni-
ficador tan importante, a la eclosién completa de una corrien-
te individualista que apareceria manifestindose ya desde el Re-
nacimiento, y que ahora aflojaba ya los tltimos eslabones que
mantenian al individuo vinculado a su sociedad. Este fin del
siglo XIX, que marca a su vez el auge y el veloz desarrollo
del individualismo més exasperado, debia desarrollar hacia
adentro todo el mundo individual del hombre expresindolo
por medio de sus artistas, pero también debia poseer paradé-
jicamente su propia contrafigura, por una simple circunstan-
cia. de indole econémico-social: que este nuevo estilo de vida
individualista que irrumpe desde las corrientes rectoras de la
sociedad burguesa, como curioso equivalente del individualis-
mo anirquico que caracteriza a la libre competencia y otras
formas caras al liberalismo capitalista, mientras podia cuajar-
se como practica de vida s6lo en aquellas capas sociales que
lograban su propia independenci 6 se iba minando
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en cambio en los grandes sectores de la sociedad que no la ha-
bian logrado y que pasaban entonces a formar parte de masas
compactas de trabajo, clases sociales sin dinero donde, con-
trariamente, nacfa un estilo de vida comunicativo y social. El
dinero, como realidad y como mito, resultaba asi la garantia
indispensable de esa posible libre individualidad. Y la pose-
sién de este dinero, debajo de cuyo sucio simbolo se encon-
traba la posesién de los resortes fundamentales de la sociedad,
iria exasperando por un lado el mito individualista en aque-
llos sectores influenciados por el mundo de quienes lo po-
seian, despertando en cambio el impulso hacia un estilo de
vida precisamente opuesto en las clases influenciadas por los
sectores que no lo poseian. Estas razones, que explican a la
vez los movimientos sociales y politicos que ocupan todo el si-
glo XIX y el actual, actuaban también sobre la ibilida
creadora, como es obvio, y tuvieran ellas las caracteristicas
que se quiera —no es topico nuestro el dilucidarlo— llevaban
al novelista a vivir espinosamente en estas contraposiciones
vitales y sensibles que se crean entre los distintos grupos de
la sociedad, en estos litigios y estas diferencias incompatibles
que van asi escindiendo y separando a la comunidad, y con
ella la presencia concreta del hombre considerado como es-
pecie.

El naturalismo no esti ausente, en cierto modo, de esta
voz que-reclama para el hombre su sentido de la comunidad,
asi como el simbolismo expresa contemporineamente en su
rasgo peculiar el derecho total a la indagacién de la propia
individualidad. La entremezcla abigarrada en que el arte re-
gistra estos sutiles cardiogramas de la sensibilidad de los pue-
blos, mezela que excluye precisamente toda posibilidad de ex-
plicarlos mediante esquemas méis o menos prolijos, hace que,
precisamente, en un solo artista puedan advertirse ambas
motivaciones contradictorias, de donde un Flaubert puede pa-
recer simultineamente como un precursor del naturalismo o
del simbolismo, segin de donde se lo enfoque, y en la misma
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forma, con distintos grados de evidencia, un Stendhal, un
Nerval, un Balzac.

Pero puesto que la caracterizacién matizada de semejan-
te proceso escapa a nuestras intenciones, nos interesa sélo
mencionarla de paso pues de ella se desprende, ante el cimulo
de excitaci y mutaci que viven en el novelista y el
mundo que habita, su constante revisién mental y sensible,
su afanosa bisqueda del instrumento capaz de darle, en un
momento dado, las estructuras formales que expresen, dentro
de la vaga aspiracién general a que €él alude con el nombre
de ‘‘realidad’’, la verdad que siente como méis dominante y
viviente de su época.

El naturelismo, por lo mismo, podia aspirar a algo mais
que a reflejar la certidumbre creciente de un sector social, del
que sin duda brotaba. Las tendencias indivualistas, por sim-
ple dindmica histérica, acababan de dar cumplimiento con el
romanticismo a su primer paso impetuoso, sin haber destrui-
do del todo ni mucho menos el viejo sentimiento de comu-
nidad social, y sus cultores se debatian en la exhausticidad
que caracteriza a toda escuela que llega a sus ultimas posibi-
lidades y que ain no ha encontrado su nueva ruta de expre-
sibn. Baudelaire era todavia, después de muerto, privilegio
de pocos. Rimbaud escribia sus primeros poemas, y no estaba
madura la eclosién subjetivista y de fuerte tono individual.
El naturalismo todavia nutrido por los restos del viejo sen-
timiento de comunidad social, viejo como el mundo, no tenia
que luchar en realidad con el fondo de la cuestién —Ila esen-
cia individualista egocéntrica del arte roméntico— sino con
una de sus formas. Y como estas formas habian llegado a su
exhausticidad, el triunfo fué facil.

Pero ya estaban madurando las semillas sembradas por
Baudelaire y Nerval, y como sucede siempre en los momentos
de cambios estéticos, se b ba en todo el pasado artistico las
formas afines, semejantes, capaces de servir de elementos nu-
tricios y de razones justificatorias a la nueva sensibilidad. A
la liquidacién del romanticismo debia suceder la del natura-
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lismo. Y en su propicio, el tiempo mismo des-
arrollaba en el alma del hombre este nuevo estilo individua-
lista cuya antinomia nacia a su vez en otros sectores de la so-
ciedad, pudo trabajar enteramente sobre los vastos sectores sen-
sibles que abarcaba, y en ellos llevar hasta su grado méximo esta

pecie de yoismo exasperado que sucedia a la crisis del senti-
miento de comunidad social.

Es aqui cuando el novelista teme que su género haya
muerto. Esa condicién que le hace incidir sobre la existencia
total del hombre, comenzaba a faltarle. Ciertamente, el indi-
vidualismo egocentrista se traducia en cierto aspecto, en el
artista, por la creciente singularizacién de sus medios expre-
sivos. El pintor revisaba con ojos ansiosos los elementos for-
males que le eran propios, y a los que veia como un descubri-
miento escondidos en el objeto hasta hace poco envuelto por el
tema general y la realidad generalizada. El musico hacia otro
tanto, y el poeta se desentendia de todo lo que no fuera su
propia. razén de ser, buscando en la imagen, el clima, el so-
nido, lo que llamaba sus esencias. En el trance de ser abso-
lutamente ‘‘yo’’ ; no es légico que el individuo llegue a creer
que él es absolutamente lo que para su vida tiene mas importan-
cia? El poeta, el pintor, el musico individualista, llegara ne-
cesariamente a la conclusién de que es nada méis y exclusi-
vamente que poeta, pintor o musico. El mito del arte puro,
reflejo de este mito del individuo original y puro, nace. Mas
atn, dentro de él, cada pintor, cada poeta, cada musico, cree-
ré que él es sola y exclusivamente el pintor, el poeta o el mi-
sico, tal como lo caracterizan sus principales tendencias for-
males. Y entonces nacen los ‘ismos’’, pues el artista no sélo
siente que es solamente artista, sino que llevando a una légica
consecuencia ese sentimiento, siente que dentro de eso —ser
solamente artista— es solamente su modo personal de sentir
el arte. Al artista ya no le basta con ser un hombre exclusivo
de arte. Es ahora un hombre exclusivo de su arte, sin perjui-
cio de que a éste, légicamente, lo identifique apasionadamen-
te con el arte todo. De ahi que en esta etapa de desenfrenado
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individualismo sea imposible siquiera hablar de escuelas, pues
cada cual es una nota original y distinta en si mismo. No hay
ni simbolismo ni unanimismo y no que esta es la tendencia
mas anti-individual, ni surrealismo : hay simbolistas, unanimis-
tas o surrealistas. Como en el aforismo médico, puede decirse
de los artistas modernos trasladando los términos convenien-
temente: no hay enfermedades sino enfermos.

Pero el novelista, ya lo hemos dicho, tiende por su propia
naturaleza a expresar al hombre en su completud, a la vida
en su totalidad. Y he aqui que a fines de siglo la vida co-
mienza a parcializarse, se agrieta el suelo de la comunidad
social y de estas grietas nacen islas pobladas por ensimisma-
dos Robinsones. El mismo novelista padece esta crecente in-
troversién, esa soledad en tirabuzén que le vueleca los ojos
para adentro, y debiendo expresar el mundo, cae en el dilema
terrible de haberlo perdido de vista, sintiendo de pronto que
el lenguaje se le va de las manos y tiende a convertirse en algo
solamente apto para su personal confesién, para su propio
mondlogo. Es esta una época de crisis para la novela, al me-
nos en el viejo Occidente, donde el proceso se da en toda su
fuerza primigenia. Desde Proust, comienza la novela a des-
integrarse, formalmente, en una suerte de monélogo donde el
escritor busca las huellas de sus pasos. Parece que se pregun-
atra a si mismo adonde estd, y la perplejidad de sentirse au-
sente de su residencia habitual —la tierra— le hiciera revisar
infatigablemente sus ideas, sus sentimientos, sus impresiones.
Una especie de mirada retrospectiva va enrareciendo las pa-
ginas de la novelistica occidental, y no es un hecho casual que
Proust haya titulado a su ciclo de novelas ‘‘La Bisqueda del
Tiempo Perdido’’. Las horas que se deslizaron subrepticia-
mente bajo la cascara aparente de la realidad, conservan qui-
zé el secreto de esta naturaleza para la que no tenemos ya el
espejo de la novela, aquel espejo singular en el que podiamos
vernos por los cuatro costados y algunos méis. No puede el no-
velista encerrarse en sus elementos formales puros, y esto, que
explica el hecho de que no haya existido propiamente una no-
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vela surrealista, simbolista, cubista, etc., mientras en todas
las artes sensoriales pueden hallarse sus equivalentes— signi-
fica que el novelista s6lo puede recibir de la realidad de su
época los aportes que generalizan a esas diversas tendencias,
reflejando la crisis mismas que en en ellos se encierran. Ya
Dostoievski habja formulado el interrogante fundamental. El
alma del hombre necesitaba revisarse, y con ella era el alma
misma del novelista la que comenzaba por extenderse sobre
la mesa de examen. El problema del ser, de la busqueda de
la autenticidad en este sujeto solitario y desdichado que el
hombre descubre en si mismo, y que configurari la nota ti-
pica de los temas gideanos, pasa a ocupar un lugar prepon-
derante. La novela se convierte en un instrumento metafisico,
diriamos de indagacién ontoldgica, y el problema del ser, con
todo su trascendente derivado. pasa a primer plano.

Mientras tanto, y como otro aspecto del mismo fenémeno,
las razones que hacian al novelista y a parte del pdblico mas
sensibilizado alejarse del naturalismo por no hallar en él una
expresién de su intima realidad, motivaban consiguientemen-
te un apetito por nuevas formas estéticas, por nuevas sensa-
ciones literarias. ‘‘Las historias verosimiles —escribia Paul Der-
mée, en Films—, no merecen ser contadas. El naturalismo
las ha descrito hasta el punto de hacer nacer, en todos los
intelectuales, una necesidad famélica de alucinacién litera-
ria”’. Y es que lo estético en si mismo —hecho que constituye
otra resultante del mito purista— puede constituir un formi-
dable medio de consuelo, una especie de droga para aquellos
que sufren demasiado esta repentina pérdida de sentido que
parece cobrar la realidad. El gusto por la ‘‘distraccién’’, la
furiosa ansia del salir de si, —que socialmente explica al jue-
go, al deporte, al auge del cinematégrafo— del fondo de esa so-
ledad que parece aduefiarse del individuo, lleva al cultivo vo-
luptuoso de las formas literarias, en la medida en que éstas
sean susceptibles de provocar agrado o deslumbramiento. Na-
ce asi la aficién por el exotismo, por el gusto formal, sentido
como una voluptuosidad en el manejo del estilo, por la no-
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vela policial en tanto que elemento capaz de provocar deslum-
bramiento y seduccién por el misterio, en suma, nacen —de-
beriamos decir mas exactamente renacen— todos aquellos me-
dios facticios mediante los cuales se negaba Stendhal a sedu-
cir el alma del lector. Y ya no como pretexto para otras fina-
lidades, sino por si mismos, en tanto que elementos de delec-
tacién. Dispersos en el total del mundo novelistico de un
Proust, un Dostoievski, un Wilde, estos recursos de distrac-
cién, dandole a esta palabra un sentido especial y acentuado,
pasan a configurar el medio por excelencia de los ‘‘moder-
nos”’, al menos en aquel gran sector que se niega a vivir su
verdad hasta el fondo. Jean Cocteau, hari de la tragedia un
modo de conjurar situaciones capaces de provocar asombro
y sus Enfants Terribles no buscan otro propésito que éste.
Raymond Radiguet, puesto tan de moda tultimamente entre
nosotros, como Alain Foulnier, en su Gran Maulness, derivan
cada uno con mis o menos sentido dramatico su propia ori-
ginalidad hacia expresiones de juego travieso y sugerente, en
un caso, o de misterio y gratuidad, en el otro. Mientras todo
un grupo de escritores irrumpe decididamente hacia una
agresiva jocosidad bajo la cual se vislumbra demasido visi-
blemente la mueca del sufrimiento —como puede verse en
Opio, aquellas confesiones de Cocteau— otros quedaran fir-
memente aferrados a la seria indagacién de su propia an-
gustia, y llevardn hasta el extremo su cavilacién torturada,
tifiendo poderosamente sus obras, desde Gide a los relatos
de Rilke, de un fuerte tono de confesién personal.

La necesidad famélica de alucinacién que habia desperta-
do el ‘‘callején sin salida del naturalismo’’, como fuera lla-
mado por alguien, debia traducirse, con todos sus matices
intermedios, en este reinado de la originalidad, de la agocén-
trica preocupacién, desde el uso arbitrario de artificios y téc-
nicas destinadas a deleitar, hasta los autoanilisis mis pro-
fundos y desgarrantes, pasando por las innumerables formas
intermedias que los vinculan. En suma, era la realidad obje-
tiva, la presencia de la vida cotidiana tal como se va desen-
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volviendo en las criaturas, eran las personas y las cosas las
que habian desaparecido de la novela. No podia sustentarse
sobre la arbitrariedad un género que vocacionalmente tien-
de a expresar el mundo, el cardcter social, del hombre insta-
lado en su mundo. Este género que no va directamente a los
sentidos, que opera en el silencio de la lectura una amalgama
_de todos los resortes sensibles y mentales para transmitir esa
sensacién de existir en la aventura de la tierra, no podia vi-
vir sobre un estilo y un medio que parcializaba la cul-
tura y llevaba a cada cual a desenvolver hipertrofiadamente
los rasgos salientes de su individualidad. El novelista, que
necesitaba al hombre completo, se sentia él mismo mutilado,
sin asidero con su realidad, como si en este alumbramiento
de un nuevo estilo la soledad hubiera servido de matrona cor-
tando con tijeras filosas el cordén umbilical que lo mantenia
unido al mundo. Registra entonces en este proceso el fenéme-
no angustioso de esta desintegracién, hecho excepcional para
la novela, que, como se ve, nos inspira un concepto diame-
tralmente opuesto al de Roger Caillois, para quien este ca-
racter disolvente es su principal fuerza nutricia. Rasgo sélo
excepcional, y que documenta un momento de escasa produc-
cién novelistica— como puede atestiguarlo Europa en ese
instante, pues América es un caso particular de rezagamien-
to— el poder desintegrativo y disolvente de la novela no es
tanto cualidad propia del género sino estigma de una época
que en si misma va a la desintegracién y la disolucién de sus
estructuras sociales. Este registro de tréansito, este cardiogra-
ma de una agonia, puede sentirse hasta la alucinacién en los
temas principales de la novelistica de la época desde Gide a
Joyce, desde Joyce a los cuadernos de Rilke, desde Jacobsen
al momento actual, sin excluir una parte importante de Mal-
Taux.

La soledad, la misticidad, el intelectualismo, reflejando
cada familia temAtica, el individualismo extremo, la indaga-
cién del ser, la cavilacién torturante que exigen esos proble-
mas, tiende un arco iris desesperado sobre la novelistica oc-
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cidental. Aldoux Huxley reservari para si mismo una son-
risa de suficiencia que le preservard de la nota desesperada,
y Lawrence buscari en cierta exaltacién de la vida —pero
entendida siempre como misterio dspero, no como realidad
cordial— una respuesta a la soledad y el desentendimiento
con el préjimo que le anonada. Es el momento en que la no-
vela vacila y cede, en el novelista —el Gide de Cuevas del Vati-
cano, por ejemplo, o en ese novelista posible que se adivina
en el autor de los Cuadernos de Malte—, a la forma del relato
antiobjetivo, personal, fluyendo directamente de la propia ca-
vilacién interior. Un fuerte tinte poético cubre estas cavila-
ciones torturadas, y las cosas se desfiguran y pierden sus con-
tornos, para crear en las paginas un clima de niebla y de her-
mética cerrazén. Y esto sucede tanto en estos casos que po-
driamos llamar de introspeccién seria y dramética, como en
aquellos otros de distraceién y consuelo en el puro juego de
situaciones deslumbrantes y deleitosas. Los novelistas de este
momento, tanto en el caso de fidelidad al propio drama o
de huida ante el mismo, conservan de comin una general
prescindencia de la objetividad, es decir, del lenguaje esti-
listico capaz de incluir un reflejo de nuestro mundo cotidiano.
y vulgar, tal como lo vivimos en nuestra existencia diaria.
Este proceso de prescindencia de lo objetivo —que en el fe-
némeno equivalente que se registra en pintura se advierte de
modo més grifico y nitido— modifica sustancialmente el es-
tilo, y se traduce en una creciente pérdida de la unidad es-
tructural del relato, en un abandono de las imégenes graficas,
en una pérdida de la visualidad descriptiva, y, por el contra-
rio, en un creciente empleo de los recursos de la alusién y la.
sugerencia, de la situacién equivoca y neblinosa, de la invita-
cién tacita a reflexiones tangenciales, y en el manejo de una
serie de referencias por las cuales se crean determinadas sen-
casiones de atmésfera emocional o filoséfica. Pero, légicamen-
te, este desentendimiento de la realidad objetiva, se produce
en el lenguaje de aquellos escritores mis vocacionalmente
poetas que novelistas, o bien de aquellos novelistas méis in-
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clinados al estetismo capaz de producirles la distraceién o la
exquisitez que buscan. En un caso y en otro, como pueden
observarse en el ya mencionado Rilke o en Gide considerado
en forma global, se trata de comunicar impresiones, recuer-
dos, sensaciones, es decir, de confesarse, o de tejer una histo-
ria en donde la aventura por si misma vale prescindiendo del
hecho real que encierra. Se piensa entonces que Shakespeare
tenia razén cuando hacia decir a uno de sus personajes que
los hombres estdn hechos de la misma materia que los suefios.
Pero esta misma materia serviri sin duda méis o menos de
motivo a la novela, segin que hombres vivan mis o menos
una realidad, sin duda, para nuestros solitarios de post-gue-
rra. Pero era fragil, La sociedad misma sacudia con oleadas
furiosas los tltimos reductos de estas ciudadelas individuales
donde se erigia la torre de marfil. Y aun dentro de ese mismo
nicleo de solitarios, especialmente en aquellos entregados a
la basqueda de emociones estéticas en la novela, por este-
tismo mismo, comienzan a producirse perturbaciones por la
tormenta que comienza a rugir en la sociedad exterior.

El movimiento dadaista, digdmoslo de pasada, confundi-
do en un principio con estas tentativas de llevar la literatura
— ¥y con ella novela— a las singularidades particulares de los
ismos individualistas, termina por convertirse en el propio
dcido disolvente de esta misma mentalidad. Dada, palabra
que imita el sonido inexpresivo de un bebé, implicaba una bur-
la. A las exquisiteces de estos ismos, a las profundas torturas
metafisicas del novelista metido dentro de su drama, respon-
dia con este grito de parvulo. El dadaista percibia, al primer
contacto con la realidad de la irremediable incomunicacién
en que se hallaba este tipo de artista, respecto del resto de
los hombres, que la actividad artistica implicaba algo de fu-
gaz y de vano. El constante manipuleo de los medios forma-
les, llevaba ya a estas bisquedas esteticistas a su mismo ago-
tamiento. Una suerte de nuevo profesionalismo ducho en com-
binar recetas ingeniosas se habia ensefioreado de la literatura
y del arte. Debajo de esta tramoya lingiiistica asomaba su ros-
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tro un irremediable ‘‘clown’’. ;Cémo era posible hablar con
énfasis del Arte —al que solia escribir con mayisculas—
cuando este arte era una cosa bastante mecénica y aprendi-
ble, bastante parecida a las artes del afeite o la cocina? Dada
fué el primero en reconocer francamente este estado al que
conducia la literatura la exquisita ‘‘pureza de la sustancia
poética”, o los juegos verbales del malabarismo travieso e
intrascendental. Y es que ni siquiera podia seducirlo un re-
torno a la afiebrada fidelidad del novelista metafisico a sus
problemas profundos, porque —y esta es la clave del proble-
ma— este escritor, como el Unamuno de El Sentimiento Trd-
gico de la Vida, habia llegado a la conclusién de que su pre-
sunta inmortalidad y su descendencia de los dioses habia sido
sblo una enorme ilusién, un espejismo vanidoso més, en el
cual el individuo se habia complacido en glorificarse a si
mismo. Y la mayoria fué sintiendo inapelablemente que no
bastaba la tosudez vasca de Unamuno para seguir creyendo
en la propia inmortalidad —cuyo prestigio habia aureolado
hasta ahora el mismo arte— puesto que inflexiblemente se
iba instalando en él la certidumbre de que el hombre, cuando
muere, muere para siempre.

Algo asi como un estremecimiento helado debié sentirse
entonces, ante la sensacién de la eternidad de la Naturaleza
y de las estrellas, eternidad indiferente y ajena al hombre
mismo, colocada alli, fuera de nuestra efimera fugacidad, en
una permanencia obstinada e impéavida. La sensacién del pro-
pio-estado de transito por el mundo —transito veloz— debia
identificarse con la sensacién de la misma transitoriedad del
arte. Un anonadamiento desolado llevé a estos hombres, en
el fondo, a reir escandalosamente y a negar todo lo que su
sociedad erigia como valores, cuando ella misma vivia sin obe-
decerlos y sin fé en los nombres que pronunciaba. La palabra
ideal fué una mala palabra, y es entonces cuando Tristin
Tzara pudo interrogarse: ‘‘;para qué escribir?’’, asi como
Rimbaud habia 1 do d tadamente mucho antes:
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“‘“Yo, que me crei angel o mago... Una hermosa gloria de
narrador, frustada’’.

Mientras tanto, era menester que esa experiencia fuera
llevada por el novelista hasta el fin. Es el instante que Geor-
ges de Santayana puede definir por boca de uno de sus per-
sonajes de El Puritano: ‘‘Prefiero la desolacién a la embria-
guez; y esa es la tunica alternativa posible’”’. Embriaguez de
formas estéticas, de alcaloides o de vino, tanto da. Desolacién
de comprobar, en este momento de transito y mutacién pro-
funda en la sensibilidad humana, la propia naturaleza, la
propia condicién, distinta y nueva, todavia desconocida, fren-
te a la imperturbabilidad vegetal del tiempo que sigue latiendo
en las venas de la historia.

Ya estaba lanzado al tiempo este proceso con los hermanos
Karamazoff, ese monumento de la novelistica mundial. Y si
por dentro este proceso iba marcando el progresivo influjo de
la misticidad como tema, esta misticidad reflejaria a su vez,
desde los movimientos catélicos que van desde el Peguy con-
vertido hasta Psichari y Claudel, y los movimientos despia-
dadamente consecuentes y analistas que pasan por Gide y
llegan a Santayana, esta misticidad reflejaria a su vez su
misma crisis, su misma Wultima alternativa de desolacién o
embriaguez. No es extrafio, pues, que tal fenémeno registrara
a su vez el sincronismo del auge de la filosofia irracionalista,
desde el neokantismo a Bergson, y desde Bergson hasta la fi-
losofia alemana donde abrevaria la destacada furia mitolégi-
ca del nazismo. La embriaguez también puede suministrarla
el dogma mitico o nacionalista— este Gltimo una transposi-
cién del individualismo egocéntrico llevado sobre el plano de la
‘“nacién’’—, y en este sentido se advertia un aparente renaci-
miento de de las corrientes miticas —la sangre, la raza— que su-
ministraban una serie de atajos donde el personaje unamunesco
que no tuviera el coraje y la honradez mental de Unamuno po-
dia escapar a su anonadamiento y a su fria perplejidad.

Pero si esto ocurria por dentro, exteriormente, ya lo he-
mos dicho, el estilo corria parejo con tal escapatoria y elimi-
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naba todo lo que pudiera serle in io a su introspeccié
0 a su juego: en ambos casos, la objetividad, y especialmente
en el segundo, la solidez estructural, la unidad orgénica —
que supone siempre cierta comunidad de formas, cierto en-
samblamiento estilistico solidario, de control ldcido y men-
tal— desaparecerian mas o menos seglin que el novelista si-
guiera siendo méis o menos novelista, es decir, segin que se
tratara de novelas o de relatos sin definicién precisa. Es la
época de los nombres inventados, nivolas de Unamuno, ka-
leisdoscopios, diarios, mondlogos liricos, ete.

Y esta prescindencia de lo objetivo, de lo ‘‘vulgar” co-
tidiano, ;por qué parecia no verificarse del todo en el Gide
de Los Monederos, en un Huxley, un Lawrence, un Joyce,
a pesar de la constante perturbacién que el curso anedéetico
de la accién sufria por el 6logo y la divagacién, a pesar
del tempo lento que postergaba en todo lo posible semejante
objetividad? Tenemos por un lado, dentro de este proceso
que comienza en la reaccién contra el naturalismo, formas
qfle se entregan impetuosamente a aquellas ‘‘necesidad famé-
lica de alucinacién’’ o a la basqueda de ensuefios y fantasmas
que sienten més verdaderos que toda verdad naturalista, y
por otro formas novelisticas que, aun registrando el proceso
de la profunda introspeccién individualista, mantienen en
cierta medida, aunque relegada a segundo orden, la trama co-
tidiana de la objetividad. En el primer caso, ya lo hemos vis-
to, abundan los liricos, los poetas en general, y —digasmoslo
francamente— los especuladores inteligentes, tipo Paul Mo-
rand, en este tipo de novisima mercancia de distraceién y en-
tretenimiento especie de equivalente aristocritico del cocktail
o el jazz. Es entre este sector donde logrard un cierto floreci-
miento la novela policial, tan interesante por otra parte, como
forma ocasional, pero llevaba aqui a cierta petulante exqui-
sitez, destinada a sorprender un poco a los desprevenidos que
seguian juzgindola como lectura de domingo o de weekend y
a quienes se les presentaba ahora como refinado manjar es-
tético. En el segundo caso, —los que todos solemos llamar
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generalmente novelistas, pues los otros hasta eluden en oca-
siones el nombre de género— estin sin duda los novelistas
que, como Huxley, Malraux, Gide cuando se lo propone, Law-
rence, etc., sienten inconfesadamente que no pueden llevar
hasta la Gltima consecuencia el analisis introspectivo tan bri-
llantemente inaugurado por Dostoievski y Stendhal, pues de
lo contrario, despojada la novela de toda accién objetiva,
de toda piel temitica, la cosa cae invariablemente en el en-
sayo filoséfico o en el trabajo especulativo, no satisfaciendo
asi la necesidad creadora estética que los mueve. Pero es que
esta necesidad creadora, crecia, ya lo hemos dicho, sobre el
ritmo del vivir en la tierra, entre los hombres, es decir, en so-
ciedad. Y es por eso que lo objetivo, en tanto que presencia
de cosas que constituyen puntos de referencia entre los hom-
bres, es por eso que la realidad aun en su exterioridad ajena
a nosotros, como escenario y como espacio poblado de
motivos de contacto entre los hombres, resulta indispen-
sable para la novela en tanto que reflejo de nuestra
vida cotidiana y total. La prescindencia del tema, que podia
Jjustificarse como un rechazo a esa preponderancia de la es-
tructura exterior de los episodios y las anéedotas, cuya di-
nimica, como acontece con las llamadas novelas de aventuras
o de caracter popular, llega a prescindir totalmente del hom-
bre verdadero, esta prescindencia del tema no podia terminar,
contrariamente a lo que en cierto tiempo deducia Ortega y
Gasset, con la presencia de las cosas y las personas en una
visualidad concreta e inteligible, en un marco capaz de
suministrar al libro el escenario donde pudiéramos reco-
nocer la residencia de nuestro propio y terrenal destino.
Esta vida vulgar, estos ‘‘temas eternos’’, —el amor, la muer-
te, la constante zozobra de vivir, la invencible tendencia a
materializar nuestros suefios, lo ‘‘humano’’, en fin—, ;qué
eran, en su irrefutable presencia objetiva, sino el vinculo, la
trama de nuestra existencia exterior, alli donde se forma el
espacio en que nos Vemos y nos c , en que ambi-
cionamos, sufrimos o esperamos? La prescindencia de esta ob-
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jetividad temética y humanizada y la exclusiva especulacién
con divagaciones liricas y fantasmas inasibles debia llevar
muy .pronto a un deseo ferviente por volver a encontrar nues-
tro mundo diario y vulgar en las paginas del libro. Si el na-
turalismo habia provocado un hambre famélica de alucina-
cién, esta alucinacién provocaba ahora un hambre famélica de
realidad. Y si en un comienzo esta conservacién —vamos a lla-
marle asi— aunque en segundos planos, del mundo objetivo, ase-
guraba su continuidad en algunos grandes escritores, vada vez se-
fué advirtiendo en ella su cariacter de necesidad, cada vez se
fué notando en esta objetividad vulgar un elemento fecun-
dante e imprescindible de la novela, un modo de contacto y de
comunidad, un instrumento valioso para la realizacién de pre-
sencias vivientes en la novela, presencia de cosas y de perso-
nas que se rearticulan al fin en una tentativa por lograr su
maxima plenitud.

Pero es claro que este proceso de retorno o lo real se va
manifestando en escritores que, como Huxley de Los Escla-
vos, Malraux de Condition Humaine, el Gide de Los Monede-
ros, o el Wasserman de E! Hombrecillo de los Gansos— para
tomar algunos nombres al azar— siguen entregados con méis
o menos desprejuiciamiento y con més o menos implacabili-
dad a la indagacién del existir real tal como es, tal como va
siendo en sus propias experiencias. Los escritores que, ate-
rrados ante esta aparente marcha hacia la crisis del indivi-
dualismo— uno de cuyos sintomas principales es la crisis de
la misticidad— volearon su adhesién por una ideologia re-
ligiosa o bien simplemente idealista, estos sblo vieron en la
presencia de la objetividad un medio mis para experimentar
un goce estético en el placer que les proporcionaba su redes-
cubrimiento literario, o bien una forma de conciliar la res-
puesta hallada en esferas religiosas, con la estructura del
mundo en que vivian. Toda religién implica cierta conforma-
cién al destino terrenal, y la objetividad era para estos es-
critores un modo de conformacién con su mundo. Un Franz
‘Werfel puede asi tratar con rigurosa visualidad objetiva sus
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temas saturados de parte a parte de misticidad religiosa —
Estafa de cielo, vg.)— y un Franz Kafka manejar sus fan-
tasmas con un estilo objetivo y preciso, dentro de la técnica
de un relato que es transparente como el vidrio y que.parece
entrar en chocante contradiccién con el tema y el sentido del
libro, El Proceso por ejemplo. Esta técnica de emplear un es-
tilo realista para temas de irrealidad, que también puede ad-
vertirse en la obra teatral de Kaiser, esta novedad consisten-
te, en tltima instancia, en quebrar la usual y tradicional ade-
cuacién del fondo y la forma, crea por contraste un encanto
peculiar, tan semejante al que advertimos en los cuadros del
Chirico post-expresionista —La Partida del Poeta, entre otros—
o, mas generalmente en el grupo de los realistas mégicos ale-
manes, encantamiento que por si mismo constituye un nuevo
y pareciera que ultimo hallazgo estético de toda esta experien-
cia desesperada de los tltimos tiempos, hallazgo cuya seduc-
cién le asegura tanta gravitacién sobre los jévenes, especial-
mente si viven ain —como es casi un fenémeno histérico de
nuestro pais— un periodo de ficil epigonismo.

Pero sea como fuere, la objetividad retoma plenamente
sus derechos alin en el seno de esta literatura idealista y es-
piritualizada que la niega, al negar la vigencia de la realidad
material tal como se nos presenta, y paraddjicamente lo que
naciera para demostrar la falsedad absoluta del naturalismo
realista se entronca con él —desde este punto de vista for-
mal—, devolviendo al lector el goce de la visualidad objetiva,
y en principio, el reencuentro con lo vulgar, tan vilipendiado y
tan aparentemente derrotado por el mito de la exasperada ori-
ginalidad.

Asi, la curva se cierra, y visiblemente, la prescindencia
de lo objetivo iniciada en la reaccién contra el naturalismo,
concluye en un retorno a lo objetivo y con él a un deseo pro-
fundo y creciente por reestructurar lo novelistico sobre la co-
tidiana realidad. Proceso que en Estados Unidos se manifies-
ta con retraso —tanto por razones histéricas como también
de idiosincrasia nacional, pero que en cualquier forma no po-
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demos analizar aqui— tiene su manifestacién inicial en ese
pais en novelistas como Faulkner, detrds de cuya novela
Mientras yo agomizo comienza recién este alejamiento de
la objetividad en la novelistica americana, mientras en la ma-
yor parte persiste, —excepto en manifestaciones de intelectua-
lismo analitico tipo Santayana— un rezagado naturalismo
social.

Y es que por otra parte, las tendencias realistas, si com-
prendieron bien pronto el valor de lo objetivo como reestruc-
turacién de una novelistica capaz de penetrar en un futuro
presumiblemente signado por un estilo de vida solidario, don-
de fructifiquen estas semillas que ahora vemos aparecer con
tanta evidencia luego de la derrota de la furia hostil y anti-
social del nazismo, en una nueva integracién arménica del
individuo en su grupo, en una coexistencia —menos paradé-
jica de lo que parece— de lo individual y lo social (basta sim-
plemente para ello con que el hombre viva en una sociedad
aceptable, digna de adhesién, si comprendieron que la tradi-
cién naturalista podia entroncarse con su voluntad de un nue-
vo realismo, estas tendencias realistas, probablemente por im-
posicién de madurez histérica, no han aparecido hasta hoy
como una realizacién cabal, quizd porque sélo les es dado pre-
figurar los perfiles del porvenir.

Este nuevo realismo, en efecto, que en algunas novelas
de la Rusia actual o en Luis Aragén —Las Campanas de Ba-
silea— suele recuperar la dindmica objetiva interpretada con
Jjusteza pero en un excesivo sacrificio de la profundidad vi-
tal, que se traduce en superficialidad, tiene ante si todo el
problema tremendo de la novelistica moderna. Una lucha en
tres frentes estd en sus manos, y habiendo logrado, gracias a
la experiencia individualista post naturalista, la certidumbre
de que lo principal en la creacién novelistica es recrear este
ritmo, esta fiebre, este pulso del tiempo que es todo vivir, to-
do permanecer sobre la tierra, sabe que debe hacerlo entrete-
Jjiéndolo con la ralidad visible, vulgar y cotidiana de los hom-
bres —tan importante, en su modesta superficialidad, para el
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destino del individuo— sin que este ascenso a la superficie de
la vida le prive del contacto y la indagacién profunda de sus
savias més subterrdneas y lejanas, mis mediatas y misterio-
sas. Objetivo y profundo a la vez, siente también que debe
vivir entre los hombres, y el sélo hecho de vivir realmente es
un modo de opinar. Toda vida es didlogo, y s6lo monologan
sistematicamente los ancianos y los moribundos. La literatura
¥ la novela monologante y ensimismada, tenia quizi entre sus
explicaciones el hecho de ser ya anciana y moribunda. Un vien-
to fresco de rejuvenecimiento sopla hoy en el mundo, en esta
realidad objetiva de cada cual, donde, al fin de cuentas, la
vida crece, y el hombre juega su destino para vivir digna-
mente y en libertad de alma y de espiritu. Si los hechos epi-
sédicos que se suceden en la superficie del mundo no cons-
tituyen toda la realidad del hombre, estos hechos episédicos
son sin embargo la piel viviente bajo la que late la sangre
misma del hombre. Y en el mis anénimo episodio del hombre
en su lucha concreta por el mundo, en los innumerables ras-
gos de que se ha llenado en estos momentos la historia, hay
un camino por donde llegar hasta la profundidad més canden-
te y total. Y no solamente en los hechos que pueden merecer
el nombre de historicos; aqui, en cualquier parte, en un sim-
ple estudiante que grita en la calle libertad, queda escrita ya
la primera pagina de una novela realista que puede dar al
hombre la medida misma de su eternidad. Es asi como en la
vida sucede como en el 4rbol, donde el extremo de la dltima
hoja diminuta en el viento, vive en contacto con la misma sa-
via que las raices beben de la tierra.

Y bien. Ya que hemos convertido esta conferencia en una
conversacién, hablemos, para terminar, de la situacién de nues-
tra novelistica local, ante este vasto panorama. Como en toda
Ameérica, aqui también las repercusi de esos bios en los
estratos mas profundos de la sensibilidad han llegado a colazos y
con retraso. Europa desempeifia hasta hoy histéricamente un pa-
pel de vanguardia en esta marcha de la especie, como ayer lo des-
.empefiaron el Egeo y antes atin el Cercano Oriente. Pero no se
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crea por ello que este proceso es lineal y metédicamente sucesivo,
de suerte que debamos ir viviendo etapa por etapa. Las in-
fluencias llegan hoy unas tras otra, y nuestra misma realidad
las sufre modificAndose. A veces simultineamente se operan
las resonancias que alli estuvieron separadas por una genera-
cién, y asi es como América hierve en aguas contradictorias
y profundas, en las que el novelista no ha llegado todavia a la
pericia necesaria para salir a flote. Mal nadador, sélo puede
vivir el destino de estas mismas aguas. Argentina es un pais
ciertamente adolescente, y en su edad todavia imitativa, aso-
ma quizd hoy al mundo los primeros gestos de su adultez.
¢ Quién puede imaginar el esfuerzo enorme, la tarea infinita
que esta inmadurez, esta balbuciente desesperacién por hablar,
crea en el novelista argentino, encargado de dar sonido a esta
voz hecha de silencio en que la vida corre? Es por eso que has-
ta hoy nuestra novelistica, cuando se anima a dejar de lado
el relato anecdético y superficial y dirige sus ambiciones a la
expresién profunda de la realidad, trastabillea y se agita en
un mar de influencias contradictorias, no maduradas y toda-
via gravitantes sobre la espontaneidad del estilo. Es esto lo
que se advierte en aquellos novelistas que han intentado esta
aventura —y esto, haberla intentado, es ya importante— lo
que conspira contra las piginas de Mallea, por ejemplo —pa-
ra citar un nombre representativo— donde la erudicién trata
a veces vanamente de acudir en ayuda de la inspiracién. Y es
también esto lo que, en otro sentido, lleva al realismo de un
Max Dikmann a un naturalismo superficial, a los inteligen-
tes cuentos de un Borges a una ingeniosidad de entreteni-
miento y de pretexto para la cavilacién intelectual, y a nues-
tros escritores j6venes, en fin, al descubrimiento de las tra-
moyas kafkianas, con un entusiasmo conmovedor por la magia
de las realidades que yacen en el suefio y la alucinacién, de-
jando de lado con demasiada frecuencia, por cierto, el fondo-
de misticidad dramética que movia los recursos expresivos de:
Kafka.

Todo esto, que es lo que impide universalidad a nuestra

178



novelistica —*‘;Existe una novelistica argentina?’’ fué el
titulo sugerente de una encuesta hecha hace unos afios en la
Sociedad Argentina de Escritores— que es lo que convierte a
nuestra literatura novelesca en un laboratorio experimental,
en un nicleo preformativo y precursor, no excluye por cier-
to el valor de la obra cumplida por aquellos que se lanzaron
a la aventura de expresar algo que si bien sentian como una
necesidad, lo sentian con la singularidad draméitica de una im-
posible satisfaccién. ;Qué ha de ser entonces para los hom-
bres de esta generacién el afin de expresar un mundo obje-
tivo que se nos ha hecho indispensable mientras a la vez sen-
timos que no hay novela si no satisfacemos su urgencia funda-
mental, la de dar al hombre y al novelista mismo en su doble
dimensién episédica y vertical? Para el novelista, este infati-
gable cazador de presencias vivientes, la trama de la objetivi-
dad y el abismo de la subjetividad son dos frentes en los que
debe luchar, para reducirlos y armonizarlos en su obra. Con
ello, se expresa a si mismo, y sin embargo al mundo. Nada me-
nos que esto. Y si este novelista ha sentido a la vez que estd
inseparablemente adherido a una posicién concreta en este
mismo mundo, en este momento en que no puede hurtar su pre-
sencia en aquellas luchas donde se juega la libertad del hom-
bre y su limpia dignidad, entonces este tercer frente torna
su tarea fabulosa. Pero en esta fabulosidad aparente esti la
tnica y sola posible aventura, una aventura ciertamente her-
mosa. Que nuestra novelistica corra esa aventura, que el no-
velista deseche las seducciones formales e imitativas que so-
plan de afuera, y recibiendo en cambio todos los vientos del
mundo en lo profundo de si mismo hasta que alli se confun-
dan con las mutaciones de la vida misma y de nuestra reali-
dad, tenga el coraje entonces de lanzar lealmente su voz, su
propia voz, con su debilidad y su torpeza, y entonces es posi-
ble que algtin dia, sobre esta misma debilidad, florezca su es-
perada fuerza.

ROGER PLA
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