
TRANSITO DE CERVANTES Y ESPIRITU 
DEL QUIJOTE 

Don Miguel de Cervantes escribió lo que sigue en el último 
capítulo de su libro inmortal: "Este fin tuvo el Ingenioso Hi-
dalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete 
puntualmente por dejar que todas las villas y lugares de la Man-
cha contendiesen entre sí por ahijársele y tenérsele por suyo, 
como contendieron las siete ciudades de Grecia con Homero". 

Y el pasaje del genio alcalaíno resultó profético aunque para 
sí mismo: ya que como las siete ciudades clásicas que disputaron 
el privilegio de ser la cuna de Homero, también siete ciudades 
de la España soñadora y heroica porfiaron por el honor de ser 
asiento del solar cervantino. 

Esquivias, en la provincia de Toledo, fué la primera en afir-
mar su privilegio basada en el solo hecho de que Don Miguel la 
llamase en más de un pasaje suyo "famoso lugar", con olvido 
para quienes enarbolan la frase, que "lugar famoso" fué para 
Cervantes aquel villorrio donde Catalina de Palacios vistió para 
él azahares de desposada, donde tuvo el azaroso andariego tregua 
y pausa de paz, ya que no de dicha: porque difícil fuérale hallar-
la en su casamiento sin amor. 

Sevilla, en la dorada Andalucía, requirió para sí el honor dis-
putado, en base a la fácil pero floja razón de que los dos apelli-
dos del Príncipe de los Ingenios abundan en aquella ciudad más 
que en ningún otro lugar de las Españas. 

Allá en la región cordobesa, paradojalmente católica y mo-
risca, terció en la contienda la hermosa Lucena, el antiguo feudo 
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d© los poderosos duques de Medinacelli, sin poder aportar otro 
argumento que una acendrada tradición lugareña. 

Y, clavado en el centro de España como arrogante corazón 
peninsular, Madrid reclama para sí el orgullo cimentando su 
pretensión en que el mismo Cervantes, en versos da su Viaje del 
Parnaso, llama a Madrid su patria, y Lope de Vega en dos silvas, 
de su Laurel de Apolo creyó también que era Madrid el solar 
cervantino. 

En el partido de Madridejos, Consuegra, la resplandeciente 
de mármoles azules, pide para sí el privilegio; e igualmente la 
Imperial Toledo hazañosa, la embellecida por Berruguete y por 
el Greco. Sin que ni la pequeña villa ni la ciudad histórica pu-
dieran presentar a su favor pruebas valederas. 

Alcázar de San Juan, en la Mancha, fué la que adujo mejor 
argumento: ya que en los asientos bautismales de la Iglesia de 
Santa María la Mayor se encontró la partida donde consta que 
el licenciado Alonso Pajares puso el óleo a Miguel, hijo de Blas 
Cervantes y Catalina López. Y al margen del asiento parro-
quial con distinta letra se leen estas palabras: Este fué el autor 
de la historia de D. Quijote". 

Pero ninguna de las siete ciudades de la disputa era en 
verdad el solar de Cervantes. Pues en las pardas llanuras de Cas-
tilla la Nueva, Alcalá de Henares, una ciudad en la ruta del 
Cid, afirmará sin discusión el privilegio. En la parroquia de 
Santa María en la citada Alcalá se encuentra la verdadera par-
tida bautismal de Cervantes, donde consta que el domingo 9 de 
octubre del año del Señor de 1547 el bachiller Serrano bautizó 
a Miguel hijo de Rodrigo Cervantes y de su mujer doña Leonor 
Cortinas. 

Los datos de la partida se confirman con probanzas que el 
mismo don Miguel aporta. En efecto, Cervantes en una petición 
al Rey don Felipe, fechada en Madrid en 18 de diciembre de 
1580, encabeza la súplica con estas palabras: "Yo, Miguel de 
Cervantes natural de Alcalá de Henares". Y aún más, en el libro 
de Redenciones de Cautivos de Argel, se lee: "el cautivo Miguel 
de Cervantes, hijo de Rodrigo de Cervantes y de Leonor Cor-
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tinas"; y en otro infolio de redenciones conocido por lo común 
como el Expediente de Sevilla, se hace también referencia al 
cautivo Miguel de Cervantes natural de Alcalá en la provincia 
de Castilla ". 

Pero si aclarado está el lugar de origen del Príncipe de las 
Letras Españolas, no puede afirmarse lo mismo con respecto al 
día preciso de su nacimiento, ya que lo único conocido con cer-
teza es el 9 de octubre, fecha del bautismo, Hay quienes sostie-
nen que Cervantes debió nacer en los primeros días de ese mes 
ya que era habitual bautizar a los niños dentro del tercer día de 
su nacimiento, y culpa venial hacerlo dilatándolo1 más allá de los 
ocho. Otros afirman que fué la fecha del nacimiento el 29 de se-
tiembre, día de San Miguel, porque era arraigada costumbre en 
España dar al recién nacido el nombre del santo del día y má-
xime en este caso en que estudiados los ascendientes de Cervantes 
en más de un siglo, ninguno se llama como él. Creamos pues porque 
hay razón para ello, y hasta es hermoso y simbólico creerlo, que fué 
un 29 de setiembre, día de San Miguel Arcángel, cuando vió la 
luz el hijo de don Rodrigo de Cervantes. Fué en el día del Ar-
cángel belicoso, del Quijote celeste que embrazó escudo y espada 
flamígera para despeñar al Malo desde los cielos, como por man-
dato y genio de Miguel de Cervantes un hidalgo de la Mancha 
magro en carnes y en dineros, embrazaría su lanza y su rodela 
para limpiar la tierra de maldad e injusticia hecho terreno Ar-
cángel de la Caballería. 

Cirujano era el padre, don Rodrigo; abogado, el abuelo: 
don Juan. Distintos en lo físico eran todavía más desemejantes 
en el ánimo. Rodrigo de Cervantes, cirujano y sangrador no es-
grimía lanza arrogante sino lanceta humilde y, como abrumado 
por su oscuro menester, iba por el mundo con trazas de vencido. 
El abuelo, en cambio, hizo de su pluma leguleya ardiente espada 
de pelea. Juez en un tiempo y en otra época gobernador de las 
tierras andaluzas del conde de Ureña, era militante y apasionado, 
altivo y combatiente, incapaz de transigir con la injusticia, he-
cho de una> pieza, sin intersticio ni doblez: bien pudo, estar en, su 
sangre don Quijote. 
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La infancia del niño transcurrió sin pena y sin holgura en el 
hogar alcalaíno. En su ciudad natal estudió las primeras letras 
y luego latinidad y humanidades. Más tarde en Sevilla ingresó 
con aprovechamiento en el colegio de los padres jesuítas y allí 
en la tierra apasionada donde el clavel gallardea su donaire so-
bre la endrina de las trenzas, vió a Lope de Rueda representar 
sus famosos "Pasos" como un nuevo Tespis que recorriera con 
sus carátulas burlescas las pardas tierras castellanas y los solea-
dos caminos andaluces. Y el adolescente del internado ignacia-
no siente que él también puede crear muñecos de carne y san-
gre que digan en versos su amor y su esperanza y dibujen un 
fiel esquicio de la vida en el tinglado trashumante hasta donde 
llegan, en cuño redondo, el metal dadivoso y en admirada apro-
bación el golpear de las palmas... Y aquello era quizá la ver-
dad del triunro para el muchacho emocionado: las talegas bien 
ganadas en justas de talento y la fama lograda por merced del 
alto verso, que la gloria del poeta fué el tenaz y nunca bien lo-
grado sueño de Cervantes. 

Ya en el Madrid de don Felipe II se ahinca en el estudio 
de los grandes modelos literarios. Hacía versos desde la puber-
tad como lo confiesa en dos de su Viaje del Parnaso: 

"Desde mis años tiernos amé el arte 
Dulce de la agradable poesía... 

Pero será en 1569 cuando publique los primeros, por inicia-
tiva de su maestro Juan López de Hoyos aquel que le llamaba: 
"Mi amado discípulo". 

Veintidós años tiene D. Miguel de Cervantes cuando ve pa-
sar como en una fiesta para los ojos a la muy hermosa reina de 
las Españas, a la flor de Francia como él la llamaría. Graciosa 
es y bella esta princesa joven que cruzó el Pirineo para sellar 
con sus reales desposorios la paz, y unir su fresca belleza a 
aquel D. Felipe que ya no es como en el lienzo del Tiziano, s no 
taciturno y triste, como forjado todo en frío metal. Tan distintos 
son los reales consortes que la mala imaginación de las gentes crea 
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fantásticos amores entre la joven reina y su hijastro el Príncipe 
don Carlos que fuera su primer prometido hasta que el mismo 
rey la eligió para sí . . . tan distintos son los reales consortes que 
D. Miguel de Cervantes, inclinado en cortesana reverencia al pa-
so de la carroza, se va todo hecho mirada tras la joven belleza 
de su reina. Isabel de Valois, garrida y hermosa como la pintó 
Pantoja de la Cruz, quizá fué ella quien hizo comprender al 
mocetón alcalaíno como el gran amor que no se nombra, aquel 
gran amor de los paladines de la Caballería, amor de Lanzarotes 
y Galaores por legendariasi reinas de países de fábula, puede ha-
cer sangrar, hecho verso o atormentado silencio al corazón 
humano. Isabel de Valois tu mismo nombre ha de llevar la hija 
que más tarde el amor, aquel que no pudo hallar en su contrato 
de esponsales, dé a Cervantes... Isabel de Valois, joven y bella 
reina de las Españas, cuando entraste en tu noche sin albas las 
prensas matritenses imprimieron los primeros versos que publi-
có Cervantes, aquella dolida elegía que dice: 

"Aquí el valor de la española tierra, 
Aquí, la flor de la francesa gente; 
Aquí, quien enmendó lo diferente 
de olivo coronando aquella guerra. 
Aquí en pequeño espacip veis se encierra 
nuestro claro lucero de Occidente; 
Aquí yace enterrada la excelente 
Causa que nuestro bien todo destierra. 
Mirad quién es el mundo y su pujanza 
Y como de la más alegre vida 
La muerte lleva siempre la victoria. 
También mirad la bienaventuranza 
Que goza nuestra reina esclarecida 
En el eterno reino de la Gloria". 

Ese mismo año en que se publica su primer poema, va Cer-
vantes, como paje del cardenal Julio Acquaviva, a la Roma del 
Renacimiento. Su sangre ardorosa y su afán de altas empresas 
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no podían acompasarse con aquel tranquilo menester de paz servil 
y lo abandona muy pronto para ingresar en el Tercio de D. Mi-
guel de Moneada, sirviendo como soldado de infantería en la 
compañía de Diej»o de Urbina. 

Aquella Italia del renacimiento, cuyo clima espiritual descri-
biera con inigualado aciertd Jacobo Buckhart, fué un panorama 
magnífico para el soldado poeta sediento de belleza. Cierto es que 
ya no estaban los papas Mecenas en la silla del Pescador, y que 
el viento de la contrarreforma sacudía las bases paganizantes tan 
gratas a los artistas del " Quatroccento". Pero estaban, en pre-
sencia ejemplar, las grandes obras de los artistas insuperados: 
mármoles de della Robia, Verrochio y Donatello; pinturas de Mi-
guel Angel, Rafael y Leonardo; y aquella maravillosa métrica 
italiana llevada a España por Boscán y ciudadanizada en espa-
ñola belleza1 por arte de Garcilaso; aquel fluir cadencioso y sono-
ro del endecasílabo que llenaba a Cervantes de fiel admiración. 

Roma, Ancona, Ferrara, Venecia, Sicilia, Milán, Florencia, 
Nápoles, Parma, Plasencia y Loreto, fueron las etapas documenta-
das de su andanza italiana, antes y después de Lepanto: como 
soldado de Moneada o de Lope de Figueroa. 

Navarro y Ledesma, preclaro cervantista, refiriendo a este 
andar del autor del Quijote por tierras del Renacimiento ha es-
crito : ' ' Este ideal de Miguel le hacía penetrar cada vez más en el 
encantador jardín de la poesía italiana que ya huerto propio le 
parecía; aquí y allá topaba con sus fíeles amigos los gigantes 
y los caballeros de ventura hablando en bellos endecasílabos tos-
canos". 

Y es ello verdad porque en el ocio de la vida de guarnición, 
aquel lector infatigable que según propia confesión leía hasta 
los papeles rotos de la calle, devoraba las obras más en boga, en 
las que la epopeya heroica y la epopeya burlesca se entremezcla-
maban, como más tarde se fundirían en la inimitable grandeza 
del Quijote. 

Descansados yelmo y arcabuz, lee el soldado español fábu-
las floridas y pasan en desfile maravilloso los altos paladines de 
la Quimera: El Caballero Morgante de Pulci, el Orlando Ena-
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morado de Boiardo, el Amadís de Gaula de Bernardo Tasso, el 
Amadís famoso que se salvaría del severo escrutinio que el cura 
y el barbero hicieron de los libros del caballero de la Mancha... 
Y otros nuevos y antiguos del romancero y de la novela caballe-
resca: Lanzarotes y Orlandos, Esplandines y Reinaldos llenan la 
imaginación ardiente del soldado de España y encienden en su 
alma ese ardor de virtuosa heroicidad que es la mística del Ca-
ballero. 

Y un día, así templado el ánimo para la grandeza, Quijote 
él mismo como todo español verdadero, se encuentra Cervantes 
en camino hacia lo que llamó "la más alta ocasión que vieron los 
siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros". Es 
que del puerto de Messina, en aquel otoño de 1571, parten los 
300 navios y los casi 80.000 soldados que la Liga Cristiana ha 
puesto al mando de D. Juan de Austria, el hermano bastardo de 
Felipe II, para humillar el poder de Solimán y barrer de naves 
herejes los mares de la Cristiandad. 

El 7 de octubre de aquel año, chocaron en la rada de Le-
panto las escuadras católica y musulmana. Cervantes está a bor-
do de la galera "Marquesa". Afiebrado y consumido por las 
cuartanas, no quiere permanecer bajo cubierta y, como lo afir-
maron testigos presenciales, contestará al capitán, que le hace 
notar su estado de enfermedad, que más prefiere morir peleando 
por su Dios y por su rey que no salud y pide que se " le de el lugar 
de más peligro, que allí estaría y moriría peleando". Orgulloso 
de aquel soldado de tan obstinado valor, el capitán le da el mando 
de 12 hombres y lo destina al esquife de la galera, en puesto de 
vanguardia, para el chocar del abordaje. Se destacó Cervantes en 
la lucha peleando bravamente. Tres heridas recibió en el comba-
te, una de ellas en la mano izquierda que le quedó para siempre 
inutilizada. El guardó de aquella batalla orgulloso recuerdo y 
cuando muchos años después la publicación del falso Quijote, le 
mueva a publicar la segunda parte de su Ingenioso Hidalgo, dirá 
en el prólogo, contestando a quien se burlaba de su gloriosa man-
quera, que "Las heridas del soldado estrellas son que guían a 
los demás al cielo de la honra". 
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De retorno de aquella cruzada contra el hereje, bajo el pa-
bellón de la Liga Cristiana, estuvo un tiempo restableciéndose de 
sus heridas en las guarniciones italianas. Peleó varias veces y 
siempre bravamente en otras ocasiones como Túnez y la Galeta, 
en lances de tierra y batallas por mar hasta que en 1575 solicitó 
permiso para viajar a España. 

El 20 de setiembre de 1575, salió de Nápoles la fragata 
"Sol". La vela se hincha en demanda de distancia. Pensativo 
está en la proa un soldado musculoso y cenceño, de rostro atezado 
por soles y por vientos. Descansa el brazo inválido en el tahalí 
que le sirve a guisa de guerrero cabestrillo y mira con honda 
fijeza la espuma que se deshace retorcida, nudosa, huidiza como 
una flor de cristal vivo constantemente deshojada. Sueña gratos 

.sueños D. Miguel de Cervantes: se ve capitán de los tercios de 
Españi cargando a impulsos de valor contra los rebeldes bajo 
el plomizo cielo flamenco... con cada campaña va escalando en 
la jerarquía militar; informes llegan al rey de su fiel y valerosa 
conducta y, luego, cuando el otoño arremolina en la última ven-
tisca las hojas doradas, se ve espigado y tieso dentro de la capa 
que le florece sobre el pecho una Cruz de Santiago, amasada en 
color de claveles. Va en la proa soñando gratos sueños y tiene 
en verdad en qué cimentarlos: ¿no le están hinchando las sedas 
del jubón las cartas elogiosas del general más glorioso y del go-
bernante más diestro que tiene D. Felipe II para servicio de sus 
reinos? Y el manco aguerrido entrevé logrado y seguro lo por-
venir: se ve paladín de la portentosa gesta en que vive su Es-
paña, y pregusta entre el descanso de soñadas batallas y el ocio 
feliz empleado en cantar en endecasílabos de limpia factura, las 
glorias de la guerra y las dulzuras del amor: que, ávido y sedien-
to de amor y de gloria está el corazón desbordado del manco 
glorioso. 

Como si la nave tuviera igual urgencia que el pasajero en 
llegar a destino, se adelanta peligrosamente del resto de la flota y 
el 26 de setiembre frente a las costas de Marsella es apresada, 
luego de brava resistencia, por tres galeras argelinas. Quebradas 
están las esperanzas del soldado poeta, rotos aquellos sueños que 
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eran sustancia quijotesca y fragmentados en punzantes aristas co-
mo en el derrumbe de un fino sueño de cristal... Encadenado en 
la sentina, su brazo inútil le salva del duro esfuerzo del galeote, 
peroi al llegar ante el rey de Argel, las cartas elogiosas que lleva 
Cervantes, hacen que aquél suponga que es don Miguel perso-
naje de alta jerarquía y calcule por ésta el precio del rescate. 
Cinco años pasa el soldado de Lepanto entre los cautivos del ber-
berisco, más cautivo él que otro ninguno, porque ha sido caudillo 
de fugas infructuosas. Las informaciones testimoniales, sobre to-
do las del famoso Expediente de Sevilla y el libro de Redencio-
nes argelinas, le destacan como él verdadero jefe de aquellos mi-
llares de cristianos que gimen sometidos a rudo cautiverio; co-
mo orientador en la dificultad, él que más que ninguno la sen-
tía; como alentador de la esperanza, él que acaso como nadie 
desesperaba. 

Muchos de los que cayeron con él apresados en la captura 
de la "So l " han sido rescatados: entre ellos su hermano D. 
Rodrigo que también ha conseguido el precio de su libertad. Só-
lo es ésta difícil para Cervantes, por cuyo rescate pide el Rey 
mil escudos dé oro. Por fin disminuidas las pretensiones del due-
ño argelino, pudo Cervantes ser rescatado a precio de soldado 
de oficio y regresar a su añorada España cuando finalizaba el 
año del Señor de 1580. 

1580 es una fecha cardinal en la historia española. El logro 
del largo afán de aquellos reyes guerreros que forjaron la raíz 
pujante de la hispanidad. El acaecer del propósito anhelado: la 
anexión del reino de Portugal y con ella la integridad política 
de la península, bajo cetro español. Y entre el lucido cortejo de 
veteranos hazañosos que acompañan a Felipe II a certificar la 
posesión de Portugal, va don Miguel de Cervantes. Algarabía de 
pífanos, redoblar de tambores y un desplegado cielo de sedas de 
estandartes, reviven en su alma altos sueños de gloria belicosa; 
aquellos mismos sueños que más tarde, vencido por la vida, tras-
vasó en el alma del Cáballero de la Mancha para hacer la subs-
tancia inmortal de don Quijote. 

A su regreso a Madrid encuentra don Miguel el amor es-
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perado. Tan poco se sabe de aquella mujer que brevemente com-
partió su vida que, tanto como humano personaje de la historia, 
parece maravillosa novia de leyenda. Ana Franca se llamaba, o 
Ana de Rojas como la nombró la hija en el testamento. Tanto 
la amó Cervantes que se convirtió por magia de amor en el Elicio 
de la Galatea, como Ana Franca se transforma en la pastora de 
su novela. No se sabe, ni se sabrá acaso, como fué en la vida la 
amada por Cervantes; si fué morena su belleza como el de las 
hermosas mujeres que vió en las tierras levantinas transitadas por 
moras y gitanas, o tallada en blancura y en sol como un lirio rubio 
abierto al mediodía. Ella se esconde en brumoso dudar de con-
jetura, pero quedó el fruto de aquel amor: la hija, que se llar 
maría Isabel como la reina hermosa de la primavera de versos 
de Cervantes, la hija que le cerrará los ojos vidriados de muerte 
en noche postrera de Madrid. 

Y además de este amor romántico, casi inasible para la pos-
teridad curiosa, además de esta Ana de Rojas que se esfuma sin 
huella que ayude a la tarea del reencuentro, otra mujer se ahin-
ca en la vida de Cervantes, sólo que ésta deja testimonio de su 
ser en severos papeles notariales. 

Por ellos sabemos que el 12 de diciembre de 1584, se casó 
Cervantes con Catalina de Palacios Salazar y Vozmediano, na-
tural de Esquivias, en la provincia de Toledo, y con tierras dé 
sembradura en este pueblo. 19 años tenía la novia y 33 el galán. 
La oposición por parte de ambas familias no logró impedir la 
boda. Y hubo un corto engaño de dicha, bajo la luna redonda del 
invierno y un repetir de palabras eternas en aquellos días del año 
que son tiempo del milagro porque por los caminos del villancico 
van las voces del pueblo en busca de la Navidad... 

Poco duró la dicha engañosa y Cervantes se aleja del hogar 
de Esquivias y anda, más solo que nunca, los caminos de Es-
paña. Pero si los esposos no se amaron, es evidente que hubo entre 
ellos mutuo respeto y amistad y evidente también que no jnovió 
a Cervantes ningún interés material, ya que nunca negó a la es-
posa la necesaria venia marital para que hiciera transferencia 
de caudales en beneficio de su hermano, el cura de Esquivias, 
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aunque era el marido el único perjudicado. Muchos años después 
se volvieron a unir los esposos. Quedaba atrás y lejana la bullen-
te primavera. Yaí era Don Miguel el del retrato de Jauregui: un 
hondo retorno pensativo, y doña Catalina, con un resto de belleza 
en sus años, algo así como la dueña clásica de los viejos roman-
ces anteriores... 

Al alejarse de su hogar de Esquivias, fué a Madrid, donde 
antes había trabado relación con gente de tablas, de prensas y 
de letras: y donde había hecho representar con fortuna los Tra-
tos de Argel y la Numancia. Era sobre todo amigo del librero de 
venta Blas Robles, con quien había firmado en 1584, poco antes 
de la boda, contrato de venta por la Galatea cobrando por la obra 
1336 reales. 

El teatro de Cervantes tiene las huellas de su genio litera-
rio, Menéndez y Pelayo refiriéndose a los entremeses, género en 
que nadie le ha superado, afirma que "son cada uno, sobre todo 
los escritos en prosa, un tesoro de la lengua y un fiel y acabado 
reflejo de las costumbres españolas". 

Tan intenso debió ser el color local logrado en aquellas co-
medias que pasados más de dos siglos el romanticismo, que haría 
de la particularidad nacional bandera estética, proclamó la ex-
celencia del teatro cervantino destacándose entre el coro lauda-
torio las altas voces de Goethe y de Byron. Y tan fielmente debe 
reflejar el teatro de Cervantes el alma heroica y hazañosa de Es-
paña, qué en 1808 cuando estaba Zaragoza sitiada por el francés 
se representó "La destrucción de Numancia" para retemplar aún 
más el espíritu de la ciudad inmortal que tiene en Agustina de 
Aragón el logrado símbolo del coraje y la rebeldía de España. 

Pero el teatro no le daba para vivir, como fué su propósito, 
por eso cuando Felipe II preparaba su Armada Invencible para 
combatir a la Inglaterra Isabelina, Cervantes solicita y consigue 
un empleo de proveedor de víveres para la flota. Oficio duro por-
que a menudo era menester emplear la fuerza para requisar el 
aceite y el trigo que los labriegos no querían vender al mengua-
do precio que pagaba el Tesoro. Y, así con su, alma heroica y so-
ñadora acorazada en duro oficio de requisitor, recorrió Cer-
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vantes los pueblos de Andalucía y de la Mancha y vió los tipos 
y las cosas y aquel ancho paisaje de la parda Castilla que más 
tarde medirá con su trote un flaco rocín llamado Rocinante. 

Para colmo de males aquel oficio tan poco a su gusto no ha 
de darle sino sinsabores: encuentra el revisor un déficit en las 
cuentas de Cervantes y va éste a parar a la cárcel. 
Por fortuna pudo demostrar su falta de culpa el encausado pro-
veedor y entonces envía al Rey una larga exposición solicitándo-
le un empleo en las Indias y aun le indica las cuatro vacantes 
americanas que satisfarían sus pretensiones. Aduce en apoyo de 
su petitorio los veintidós años de fieles servicios que lleva cumpli-
dos por tierra y por mar, en guerrero oficio y en menester de 
paz. Dícese por ahí —¿quién podría sostenerlo?— que el rey 

escribió debajo con su letra menuda y clara: "Busque 
por aca en que se le haga merced"... y rubricó, tanto con el 
sesgo de su pluma como con aquella sonrisa suya enigmática e 
indescifrable, la más fecunda de las negativas reales. La negativa 
más fecunda porque en lugar del funcionario que acumularía 
ahorros en Indias y jugaría largas partidas de tresillo con los 
viejos oidores y los obesos alcaldes, quedó solo otra vez frente a 
su azaroso destino don Miguel de Cervantes que, con injusticias 
como aquella, amasaríal la figura excelsa del Caballero de los Ca-
balleros, del desfacedor de entuertos y vengador de agravios, del 
sin par Don Quijote modelo y prez de la andante caballería. 

"Busque por acá en que se le haga merced" había resuelto 
el real D. Felipe y la merced prometida llegó con el cargo de 
alcabalero función importante que daba derecho a usar vara 
alta de justicia. Y el poeta se encargó de cobrar alcabalas, atra-
sos, tercios y rentas en Granada. Importante y bien remunerado 
es el cargo, pero poco ha de durarle el tranquilo vivir, porque 
Cervantes como el héroe de un mito griego está emplazado por 
la fatalidad. Así nuevamente las hórridas prisiones conocen su 
largo cavilar y su injusta presencia. 

Pronto se ve en soltura, pero ha quedado deudor del Real 
Tesoro y se afana en saldar aquel débito de menos de 800 reales. 
Para ello firma contrato con el actor Pedro de Osorio el 5 de se-
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tiembre de 1592. En las cláusulas del contrato se estipula que 
Cervantes escribiría seis comedias y si resultasen de las mejores 
que se han hecho en España, Osorio deberá representarlas den-
tro de los 20 días de entregadas las copias por el autor y pagar 
al mismo 50 ducados por cada una de ellas a los 8 días de pues-
tas en escena. Dispónese también que si no fueren las comedias 
•de la calidad convenida nada cobrará por ellas el autor. Nada se 
sabe concretamente del resultado del negocio; posiblemente no 
parecieron las obras a Osorio de la calidad por él requerida; y 
posiblemente también algunas de ellas sean aquellas comedias 

antes impresas que representadas", como las llama Cervantes; y 
que publicó poco antes que la segunda parte de su Ingenioso 
Hidalgo, cuando Don Quijote quedaba calzadas las espuelas para 
ir a saludar al duque de Lemos... 

Nunca pudo pagar la vieja cuenta y en aquellos ásperos 
tiempos de la prisión por deudas, va de nuevo Cervantes a la 
cárcel y en la de Sevilla en 1602, según opinión de doctos cer-
vantistas, planea las andanzas desventuradas del Caballero de la 
Mancha. Como lo dicen, desde Pellicer en adelante, los biógrafos 
cervantinos, debió ser notoria la inocencia de Cervantes tanto en 
ésta como en sus anteriores prisiones, ya que el rey luego de 
ellas le designa para encargos semejantes: de recaudador y alca-
balero; y por ser evidente que Cervantes habla de sus cárceles 
sin sonrojo, como seguro de que no le denigraban y, sí solamente, 
•como trance de injusticia y amargura. 

Su obra magistral "El Ingenioso Hidaldo don Quijote de la 
Mancha" habría nacido en ese trance de dolor, que era entonces 
la vida de Cervantes. Por eso vació en el alma del caballero sin 
par, mucho de su desengaño y de su fracaso; pero también la 
ansiedad impenitente de ideal que no se curaba con la cotidiana 
desventura de su vida. Antes de obtener privilegio para impri-
mir ya la obra era conocida, pues Lope de Vega se refiere a ella 
y no por cierto con elogio y también Pérez de Ubeda la men-
ciona en la "Pícara Justina". 

El 26 de setiembre —mes reiterado para lo bueno y para 
lo malo en el destino de Cervantes— el rey Felipe II concede el 
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permiso de publicación y en 1605 estaba a la venta la obra más 
grande de las letras de España. Juan de la' Cuesta lo imprimió y 
seis ediciones realizadas en un año: dos matritenses, dos valen-
cianas y dos portuguesas, prueban mejor que el más argumen-
tado discurso el gran éxito de venta del libro. 

Sin embargo no le dió al'autor para vivir con el decoro y has-
ta la holgura a que estaba acostumbrado; porque es menester acla-
rar que hay mucho de exageración en la legendaria miseria de 
Cervantes. Icaza, en sus "Supercherías y errores cervantinos", 
abre la ruta de la verdad sobre tal punto, confirmada luego por 
estudios posteriores. 

En Valladolid, donde el rey D. Felipe III ha trasladado la 
corte, encontramos a Cervantes, casi con seguridad, por causa 
d̂e negocios: posiblemente tramitó contratos oficiales, que nada 
se sabe con certeza, o acaso, insistió en pedir un cargo bien ren-
tado y tranquilo para la paz de su vejez. 

Pero nuevamente es víctima de su zarandeado destino. Una 
noche de la primavera de 1605, Gaspar de Ezpeleta, galán ena-
morado de ajena mujer, cae agonizante atravesado por marital 
espada vengadora, en la puerta de la casa de Cervantes. La jus-
ticia tuerce, y por desgracia intencionadamente, el hilo de la pes-
quisa. Quiere salvar al importante personaje del rencoroso acero 
y otra vez Cervantes y las mujeres que viven en su casa: sus 
hermanas, su hija Isabel, Constanza su sobrina, se ven envueltas 
en injusta acusación. Claro es que al final triunfará su inocen-
cia pero solo a costa de nuevos dolores para el ya tan maltratado 
caballero. 

Ahito de injusticias y de dolores se refugia en sus libros y 
no da reposo a su pluma. Así escribe las "Novelas Ejemplares", 
prez y cima de este género en las letras castellanas y al poco 
tiempo insistiendo en su tenaz vocación publica el "Viaje del 
Parnaso". En él los malos poetas pretenden, como los titanes del 
mito griego, asaltar el Olimpo apolonida y el Dios lirado convoca 
a los buenos poetas que defienden la roca sagrada y arrojan a 
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los asaltantes del Parnaso. El libro tiene mucho de autobiográ-
fico, como cuando confiesa con resignado dolor: 

"Yo que siempre trabajo y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el cielo..." 

O aquel otro pasaje donde pone de manifiesto su precoz vo-
cación poética: 

"Desde mis tiernos años amé el arte 
dulce de la agradable poesía"... 

Vocación a la que consagró tesoneramente su larga milicia 
del verso, no siempre genial como en las imperecederas crea-
ciones de su prosa, pero siempre alta y señera. 

Mas, no sólo los tantos sinsabores que ya conocemos hieren 
a Cervantes, a ellos se agrega la aparición en 1614 de un falso 
"Quijote", cuyo desconocido autor se ocultó bajo el seudónimo 
de Alonso Fernández de Avellaneda. 

No solamente hizo la obra caricatura y burla del verdadero 
Don, Quijote, sino que innoblemente se ensañó con el brazo man-
co y con las canas de Cervantes. Este sufre con más intensidad 
que cualquier otra mala jugada de su suerte, y aunque está cier-
tamente viejo y molido de achaques y fatigoso de vida, ahora 
le verán como a su hidalgo,' los días de turbio en turbio y las no-
ches de claro en claro, poniendo fin a la segunda parte de su obra 
inmortal. 

En 1615 se publica esta segunda parte y en su dedicatoria 
al Conde Lemos dice Cervantes: "Es mucha la prisa que de in-
finitas partes me dan a que envíe, para quitar el ámago y la 
náusea que ha causado otro D. Quijote que con nombre de se-
gunda parte se ha disfrazado y corrido por el orbe". Se refería 
a aquella falsificación de autor todavía no bien identificado y 
que tanto daño había dejado en su alma. Además estaba viejo, 
enfermo y pobre: "Yo no estoy con salud —continúa diciendo 
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al Conde de Lemos, su protector— y sobre estar enfermo estoy 
sin dineros...". Era el ocaso frío y macilento: ya desagranda 
en luces, la tarde que llegaba, le envolvía en denso ámbito de 
sombras y de tristeza... 

Pero su vejez fué tesonera y fructuosa, erguido en voluntad 
trabaja de firme en poner fin a los "Trabajos de Persiles y 
Segismunda", libro al que considera " o el más malo o el me-
jor que en nuestra lengua se haya compuesto". Poco antes ha-
bía hecho imprimir "Ocho comedias y ocho entremeses nunca 
representados". ¡Siempre luchando con su enfermedad dió tér-
mino a la obra que más confiaba: "Los Trabajos de Persiles". 
Los médicos le habían recomendado reposo y allá a Esquivias 
fué Cervantes a buscarlo. Viejo, maltratado por la vida, está hun-
dido en hondos recuerdos mientras cae, en inversa voluta, la hoja 
dorada por el rigor de octubre. Y piensa el cansado caballera 
que en ese pueblecito toledano, muchos años atrás había vivido 
un corto sueño de azahares, también marchito. Nostalgia por todo, 
y en toda andanza le seguía; y a solas con su alma y sus re-
cuerdos, sentía llenarse la alta tarde muriente con los graves ru-
mores del Eclesiastés. 

Hacía algún tiempo que doña Catalina, la esposa, estaba 
nuevamente a su lado. Ciertamente que ya no había ni rastros 
de la pasión fugaz y lejana, pero sí una tranquila y recíproca 
confianza que pudo dar en tallos, que no eran de amor, su flor 
de ternura. No le reportó ninguna mejoría en su salud aquel 
descanso en Esquivias y resolvió por eso regresar a Madrid, lo 
que hizo en los primeros días de 1616. Había dado fin a los 
"Trabajos de Persiles y Segismunda", la obra en que tanta es-
peranza depositaba que, dijo en sus versos: 

"Yo estoy cual decir suelen puesto a pique 
para dar a la estampa el gran Persiles 
con que mi nombre y obras multiplique..." 

El 19 de abril de 1616 lo envió con melancólicas palabras, 
al Conde de Lemos. En esa dedicatoria le decía: 
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"Puesto ya el pie en el estribo 
con las ansias de la muerte, 
Gran señor esta te escribo..." 

Y de inmediato en prosa de corto período no común en su 
estilo, en párrafos apurados como el ritmo de una respiración 
agonizante, Cervantes continúa: "Ayer me dieron' la extremaun-
ción y hoy escribo ésta; el tiempo es breve. Las ansias crecen, 
las esperanzas, menguan". v 

El sábado 23 de abril murió Cervantes en la casi lujosa casa 
de vecindad de la calle del León. Le sacramentó Francisco Ló-
pez. Y, apenas enterado del triste acaecer, Lope de Vega acudió 
a la casa mortuoria y rezó el responso, acongojado ante el cadá-
ver de aquel genio de quien acremente se burlara en vida. 

Cervantes estaba amortajado con el hábito de San Francisco 
a cuya tercera orden pertenecía; y así, acostado en el féretro 
humilde, el flaco cuerpo extendido de muerte; desencajado aquel 
rostro enjuto y largo como el de un caballero del Greco, se dijera 
que era Don Alfonso Quijano el Bueno quien descansaba para 
siempre de su ideal andanza sobre la tierra. 

Quizá para la crítica erudita haya en la obra de Cervantes 
prosa mejor que la de su Quijote, pero para el corazón del pueblo 
ésta es su obra por excelencia, su obra señera e inmortal. Es 
que Don Quijote y Cervantes se identifican en la obra y hay 
mucho del alma cervantina en aquel Caballero alucinado que va 
quebrando sus altos sueños de belleza en cada choque con la ruda 
realidad. 

¿Qué simboliza el andante caballero de la Mancha en con-
traste con Sancho el escudero socarrón y rústico? ¿Qué sentido 
universal y humano tiene la creación imperecedera? Muchas y 
hasta opuestas interpretaciones se han dado al libro inmortal. En 
su tiempo y hasta más de corrido un siglo, fué para las gentes 
lo que Cervantes había querido que fuese: invención de ameni-
dad enderezada contra los malos libros de Caballería, aunque 
por intuición se adivinaba que el propósito estaba trascendido 
y que había nacido un símbolo eterno y magnífico con aquel 
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desmesurado Caballero cuya armadura sabía reflejar el brillo 
de las altas estrellas y en cuyo corazón hidalgo la España madre 
de pueblos, agrandadora del mundo, señora 'de la fe y de la aven-
tura, la del Santiago nimbado de Cielo y la del Cid vestido de 
hierro, se sentía latir con pulso acelerado de gloria. 

Pero en aquel escrutador sigloXIX pedantescamente llama-
do "de las luces"; siglo racionalista y frío, enfatuado del poder 
y alcance de la razón, se buscó interpretar la simbología cervan-
tina. Y así, para Clemencin, Don Quijote representa lo ridículo 
de los caballeros andantes y el Sancho escuderil lo ridículo de 
quienes los apreciaban. 

Otros verán en la obra una sátira cruel contra las porfiadas 
empresas de Felipe II y la mengua de realidad que ellas lograron. 
No faltará quien halle e£n el Quijote la caricatura del duque de 
Lerma, favorito de Felipe III, bajo, cuyo gobierno entra en pen-
diente la decadencia de la España de los últimos Austrias. 

Ramiro de Maeztu, en magistral estudio, lo cree obra de 
desengaño; pintura del cansancio de España después de larga 
e inútil heroicidad. O para decirlo con sus propias palabras: "El 
final de la epopeya peninsular es lo que de un modo simbólico 
nos describe Cervantes por medio de dos fantasmas en los que 
late el corazón desalentado de aquel tiempo". Sin embargo ha-
bría sido para este autor, libro de reflexión y de salud, pues sir-
vió para advertir a España la necesidad de hacer un alto, de 
reposar de su larga fatiga gloriosa, de sentarse a la vera de la 
aventura para restañar la sangre de sus muchas heridas. Inter-
pretación que, aunque basada en opuestos conceptos, se identifica 
con aquella consigna a lo Sancho que dió un día don Joaquín 
Costa para su desgarrada, España de 1898: "Hay1 que poner do-
ble llave al sepulcro del Cid para que éste no vuelva a cabalgar". 
Pero estaban igualmente equivocados Maeztü y Costa. El pri-
mero, porque el Quijote no es libro de desencanto, ni espejo de 
la española decadencia, ni contraste doloroso entre los sueños de 
la juventud y el derrumbe de la senilidad. El segundo, porque 
será inútil tapiar con cal y canto el sepulcro del Campeador, 
aquel que no en vano ganó batallas hasta después de muerto. 
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Como Será inútil pretender, con frío silogismo, explicar a Don 
Quijote, porque Don Quijote y el Cid trascienden explicaciones 
y violentan consignas y llevan bajo sus petos de hierro su mejor 
verdad y su mayor grandeza: el ser símbolos magníficos y eter-
nos de aquella España que combatió hacia las cuatro puntas de 
la rosa de los vientos en larga batalla por su ideal y su fe . . . 
y que trasvasó su pujanza creadora a este mundo nuevo que 
descubriera aquel navegante alucinado de ensueños al que se 
llamó con acierto "El Quijote del Océano". 

Por eso, acaso quien mejor comprendiera al Caballero de la 
Mancha fué el más grande de los poetas de esta América sur-
gida a la historia por una enorme quijotada de España. Fué 
Rubén Darío que en versos insuperados dijo: 

"Rey de los hidalgos, señor de los tristes. 
que de fuerza alientas y de ensueños vistes 
coronado de áureo yelmo de ilusión; 
que nadie ha podido vencer'todavía 
con la adarga al brazo, toda fantasía 7 

y la lanza en ristre, toda corazón! 

Ruega por nosotros hambrientos de vida, 
con el alma a tientas, con la fe perdida, 
llenos de congojas y faltos de sol 
por advenedizas almas de manga ancha 
que ridiculizan el ser de la Mancha 
el ser generoso y el ser español. 

Ruega generoso, piadoso, orgulloso; 
ruega casto, puro, celeste, animoso, 
por nos intercede, suplica por nos, 
pues casi ya estamos sin savia, sin brote, 
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote, 
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios." 

Pero ño faltó por cierto la interpretación acertada, así Ra-
món León Mainez opina que Cervantes lejos de ridiculizar a la 
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caballería, a la que tanto amaba, quiso depurarla y enaltecerla. 
Miguel Oliver afirmará que el libro inmortal es la emocionada 
elegía de la caballería medioeval muerta a manos del Renaci-
miento paganizante y sensual. Gil y Zárate dice que fué fina-
lidad de Cervantes vindicar a la caballería, purificándola de las. 
manchas con que multitudes delirantes la habían maculado; y 
Don Marcelino Menéndez y Pelayo afirma que Don Quijote no 
mató el ideal caballeresco, sino que lo magnificó y lo enalteció 
y de ese modo cuanto había de poético, de noble, de universal 
y de humano en la Caballería se incorporó a las páginas de su 
libro, para hacerlo el definitivo' y único y darnos en él el retrata 
del último y perfecto de los caballeros. 

Es posible que cuando Cervantes engendró a su Quijote 
' ' en una cárcel donde' toda incomodidad tiene su asiento y donde 
todo triste ruido hace su habitación" quizo con él zaherir el 
espíritu de la ilusa aventura. El mismo autor se miraría hacia 
adentro en doloroso e injusto inventario: sus altos sueños de glo-
ria guerrera habían dado en la meta cruel de esa hórrida cárcel 
sevillana; sus esperanzas de llegar a famoso poeta —la vocación 
más tesonera del alcalaíno genial— no cuajaban por cierto en 
lograda realidad; todo cuanto de grande y noble había soñado, 
y aún realizado, tenía por premio fracaso y desengaño. Y así 
fué naciendo de su pluma el señor de la M]ancha, soñador como 
él y como él fracasado. Aquel que astillaría su lanza contra 
molinos de realidad, y acuchillaría carneros en vez de ejércitos 
de aguerridos paladines; aquel que en'su ansiedad de amor pon-
dría su corazón en la rústica moza del Toboso que la ilusión em-
bellecía aquel que anduvo largos caminos con su adarga sedienta 
de justicia, entre el coro de las risas de venteros y yangüeses,' du-
quesas y arrieros que se burlaron de su fe alucinada. 

Por eso, a medida que Don Quijote va midiendo' en andanza 
de fantasía la llanura manchega, el mismo Cervantes está vi-
viendo los sueños del caballero y, por eso, en la segunda parte 
del Ingenioso Hidalgo mueve a admiración quien con sus lances 
primeros movió a risa, y duele ya como propio cada fracaso 
suyo, y como derrota nuestra cada una de sus vencidas ilusio-
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nes. Y así Don Quijote, trascendiendo el intento, se trueca en pa-
ladín del ideal —posible o imposible— pero siempre alto y lleno 
de poesía. Ideal contagioso y aleccionador, arraigado en el en-
sueño pero enaltecedor de la vida. Y cuando el desengaño total 
llegue a su mente, y en los nidos de antaño no haya pájaros ho-
gaño y esté verdaderamente cuerdo D. Alonso Quijano el Bue-
no ; Sancho, el rústico, y el Bachiller y el cura y el barbero, y 
todos los que antes hicieron burla de su locura están tocados del 
mal sublime que decretó la andanza del Caballero de la Mancha. 
Como si fuera destino de los caudillos del ideal hacer comprender 
su verdad que pareció locura cuando ya no pueden copiar sus 
pupilas los colores del mundo; como si fuera menester que Don 
Quijote esté en trance de muerte para que Sancho y todos los 
sanchos quieran alentarle a nuevas empresas, porque ya está des-
encantada nuestra señora Dulcinea; para que Sancho y todos 
los sanchos se lamenten de haber causado la caída del Caballero, 
por haber mal ajustado la cincha a Rocinante... símbolo enor-
me que aún no ha querido verse en el alto mensaje del libro 
inmortal. 

Por eso Don Quijote, amasado con sueño y. con dolor, que-
dará siempre con su lanza imantada hacia la estrella. Porque 
Don Quijote es el triunfo del ideal en la hora del tránsito de-
finitivo. Dura ley de la vida que aquellos que levantaron la an-
torcha de los sueños caigan cuando la luz que pregonaban se 
reparte fragmentada y victoriosa en la multitud de las manos 
y, al chocar con el cuerpo del paladín caído,proyecta hacia ade-
lante la sombra enorme del Caballero muerto, del eterno Quijote 
cuyo corazón es brújula del mundo. 

LEONCIO GIANELLO 
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