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ARGUMENTO: I ) a. - Seducción del mecanicismo histórico. - b . - Concepto 
de amistad en Sócrates, Aristóteles y Cicerón. - c. - Nuestra discre-
panc ia con el pr imero e ident i f i cac ión con el Estagir i ta . I I ) a. - Ras-
gos b i ográ f i cos de Miller. Actuac ión militar. - b . - Atracc ión por 
las armas. - c. - Londres y Buenos Aires en la segunda década del 
siglo anterior. - d. - Mil ler en el Plata . - e. - Frente a su nuevo 
j e f e en el Campamento de " L a s T a b l a s " . I I I ) a. - Vinculación de 
San Mart ín con los británicos y en especial con el Comodoro B o w -
les. I V ) a. - Cancha Rayada . Ac tuac ión de Miller. Recompensas. -
b . - Campaña de los ' ' Puertos i n t e r m e d i o s " . - c. - Ret iro de San 
Mart ín y v i a j e a Europa . - d. - Contradictorio recibimiento en 
Franc ia y Gran Bretaña. - e. - Su v ida en Bruselas. - f . - Cartas 
y visitas de Miller. - g . - Franc ia le abre sus puertas : Grand B o u r g 
y Boulogne . 

Hay una innegable aunque comprensible atracción pi-
tagórica en las fechas centenarias, algo que punza el espíri-
tu como si esperara igual acontecer. 

Quizá haya en ésto una inconsciente interpretación me-
canicista de la historia pero esos hechlos no son susceptibles de 
método alguno, guardando relaciones sólo como individuali-
dades. Sin embargo, la analogía —en determinadas circuns-
tancias— se inclina decididamente a ello y la euforia o la 
meditación domina a los espíritus pensantes. 

( * ) T r a b a j o presentado al Congreso Reg ional de Histor ia del L i -
bertador San Mart ín , realizado en Buenos Aires y al que concurrió su 
autor como invitado especial. 
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El año 1950 traj|o a la memoria —con mayor detención 
que de costumbre— la fisonomía y las hazañas del general 
José de San Martín, la más grande figura nacional en la ra-
ma castrense. 

De las innúmeras fuentes de su vida —acrescentadas en 
mucho últimamente— entresacamos algo que aproxima a quien 
busca ante todo comprenderlo: es su concepto de amistad. A 
través de Guido tal vez o de Aguado, Gómez u O'Higgins? 
Debemos concluir entonces que muchos merecieron su estima 
y su confianza? No, ni fueron muchos ni es ninguno de los 
nombrados quien polariza ahora la atención. 

Pero antes de adentrarnos en el tema, un pensamiento 
exige lugar de privilegio: es precisamente esa idea de amistad. 
Claro está que el afán de contestarla nos acerca a un cora-
zón, que pasando plor el filo de la gloria, conoció también el 
amargor de la derrota, el aleteo de la muerte en acción, el ago-
bio que produce la responsabilidad de tantas vidas y el odio 
malediscente salpicando las conductas más puras. Y, cuando 
como en este caso, una vida ofrece espléndido venero para 
medir a Ijos hombres, también proporciona juicios que facilitan 
la valoración moral de su propia persona. 

¿Qué es entonces la amistad? Sócrates —incansable bu-
ceador del alma humana— aborda en el "Lisis" la pregunta 
sin abrir juicio definitivo en su derroche dialéctico pero ad-
mitiendo que "el pobre es amigo del rico, el débil del fuerte, 
el enfermo del médico y el ignorante, del sabio. Los más opues-
tos son los más amigos por esa fatalidad humana que se hace 
desear lo contrario de lo que se es". 

La paradoja puede aceptarse en lo que toca al mundo 
físico pues tal com¡o decía Eurípides "la tierra desecada ama 
la lluvia y el cielo brillante cuando está lleno de agua gusta 
precipitarse sobre la tierra", pero no ocurre lo propio en el 
mundo moral ya que entonces debería admitirse que lo justo 
se aviene con lo injustlo; el amor con el odio y asi indefini-
damente. 

Es Aristóteles, el formidable analista, quien nos informa 
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sobre el tema en todos los detalles, precisando las condiciones 
de una amistad perfecta y estimándola propia de los hombres 
virtuosos porque se desean mutuamente el bien (1). 

Aún admitiendo que la virtud no es el único cartabón 
humano y muchas veces aisla, restando simpatías al vérsele 
tan alto, es el que cabe en este caso pues sólo puede darse entre 
iguales. No escapa al dictamen ni la feliz apreciación cice-
roniana cuando inspirándose de seguro en el taumaturgo Em-
pédocles, admitía que "el verdadero amigo le mira al otro como 
una imagen de si mismo" (2). 

Y ahOra, aclarado el principio, volvamos la mirada, aun-
que más no sea por breve tiempo a 1817. 

En el mes de agosto de ese año, llega a Buenos Aires, el 
militar británico William Miller con, el propósito de ponerse al 
servicio de las fuerzas patriotas. 

Alto, rubio, con botas y chuletas que popularizara We-
llingtjon, venía con el prestigio bien ganado en muy distintos 
campos de batalla no obstante su extrema juventud. 

En efecto, había nacido en Wingham, Condado de Kent, 
en 1795, perteneciendo a la "gentry" esto es a la pequeña 
nobleza. Poco se sabe de sus primeros años y en sus Memorias 
y cartas nunca habla de sus padres. Lo cierto es que bien pron-
to fué destinadlo a la carrera militar y ya en 1811 era arti-
llero en los Ejércitos del Duque de Hierro que operaban en 
España. Pero su cargo no era a retaguardia como lo hubiera 
podido exigir su mocedad, pues estuvo en los sitios de Ciudad 
Rodriglo, Badajoz y San Sebastián, en la batalla de Vitoria 
y en la arremetida de Bayona. 

La retirada de los franceses dejó libre a España, brin-
dándole entonces a Miller cambio de destino. En ese año de 
1814 integró los ejércitos del general Ross que lucharon con-
tra los insurrectos americanos del Norte y tras haber inter-
venido en acciones importantes y salvar a duras penas su 

(*) ARISTÓTELES, Moral a Nicómaco, págs . 2 5 6 / 7 , Buenos A ires , 
1946. 

( A ) CICERÓN, M . T. , De la amistad, p á g . 278, O. C., t . I V , 1893. 
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vida, al naufragar en el Missisipi, vuelve a Europa, a tiempo 
para intervenir como Teniente en la famosa batalla de Wa-
terloo. 

Era ya un veterano en plena juventud, pero no avinién-
dose a la tranquila vida del comercio que intentó en el bienio 
de 1816 y 17, su inquieto espíritu l|o empujó a playas ar-
gentinas. 

Abandonaba así todos los atractivos de la gran capital 
para correr tras lo desconocido. Dejaba un Londres que se 
transformaba rápidamente pues ya no circulaban pesadas ca-
rrosas, sino coches ligeros, veloces y sin diorados. Habían caí-
do en desuso los tricornios de las cabezas de los hombres y no 
se veían "paniers" en las faldas de las mujeres. Aquéllos ves-
tían ahora fracques oscuros, pantalones claros, blotas con vuel-
tas y amplias corbatas anudadas sabia y descuidadamente a 
la vez. Era el reinado de Brummell que tardaba tres horas 
en ponerse la suya; la época de las comidas de doce a catorce 
platos y como sobremesa música de arpa y clavecino. 

Los cafés, p!or su parte, ceden lugar a los clubes elegan-
tes como Almack y Brook. Las grandes residencias como Hol-
land House, Landsdown House son ahora centros de intensa 
vida social y política, donde al igual que en Francia, mujeres 
intelectuales son el eje de la reunión. 

Allí destacaban su personalidad Lady H|olland, Lady 
Elisabeth Foster, Mrs. Crewe, la Viscondeza de Melbourne y 
sobre todas ellas, la deslumbrante Georgina Spencer inmorta-
lizada por los mejores pintores. 

A cambio de todo eso estaba en Buenos Aires y fácil es 
reconstruir el espectáculo que se le presentaba ante su vista: 
mulatas desparramando sus líos de ropa sobre el verde que 
crecía entre charcos y toscas, así como la carreta transpor-
tando al pasajero a tierra firme ante la falta de muelle. Y ya 
en la ciudad que a casi dos décadas del movimiento emanci-
pador no se había despojado aún del ropón virreinalicio, los 
candombes con reminiscencia ciánica, el risueñjo pregonar de 
masamorra y pasteles, carros aguateros, lecheritos a caballo 

186. 



y el silencio de las siestas en la obligada pausa del calor, sólo 
interrumpido en las pulperías del entorno por el juego de 
monte que obsesiona a Ijos gauchos. Y cuando la hora del re-
poso llega a sus cincuenta mil habitantes, rompe su noctivago 
silencio el monótono canto del sereno. 

Pronto se habituó a la nueva vida. Traía algunas cartas 
de recomendación y entre ellas una para Mr. Dickson quien 
lo presentó al Director Pueyrredón. A indicación de éste, ex-
puso Miller por escrito sus deseos y el 27 de noviembre de ese 
año se le extienden despachos que le acreditan como Capitán 
•de artillería. 

En tanto, estudia cuidadosamente las costumbres, a la vez 
que asimila los métodos de guerra utilizados por los nativfos. 
Visita estancias en el sur de donde volvería mencionando con 
gran simpatía a los gauchos y su habilidad como jinetes, aun-
que admite que miran compasivamente al que lo hace con temor. 

Nuevas amistades le habrían de hacer prepuestas en el co-
mercio pero su indecisión fué inclinada por Mrs. Mackinlay, al 
decirle: "Si yo fuera un hombre joven como Ud. nunca aban-
donaría la carrera de la gloria para alcanzar riquezas". Cua-
renta y ocho horas después se despide de sus amigos para se-
guir definitivamente la trayectoria que iniciara en la niñez. 

¿Se daba cuenta de la resolución tomada? ¿Cómo era y 
cómo sería recibidlo por su nuevo jefe? ¿Lograría colocarse a la 
altura de sus flamantes galones? Tales preguntas le habrán ob-
sesionado en el trayecto y sin embargo debió causarle más gra-
cia que enojo oír a un postillón manifestar —al requerírsele 
opinión sobre la clase de pasajero que llevaba. "No sabe nada, 
ni pitar siquiera" y esto, porque había rechazado un cigarro 
que le lofreció en el viaje. 

Al fin, en enero de 1818 llega al Campamento de "Las 
Tablas" —a veinticinco leguas de Santiago— donde presenta 
sus despachos al general San Martín quien lo destina al Re-
gimiento de Buenos Aires. Y describe a su flamante jefe como 
persona alta, gruesa, de formas físicas marcadas, rostro mo-
reno, ojos negr|os y penetrantes; maneras dignas, amistosas y 
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francas; conversación animada, fina e insinuante; sencillez-
como tónica de su carácter y cierra el pensamiento anotando: 
"gusta forjarse amistades sinceras y duraderas". Tal encuen-
tro entre ambos, habría de ser el inicio de una amistad que 
sólo la muerte pudo quebrantar. 

Pero el tiempo apremiaba y no podía diferirse el plan de 
lucha. Plor eso, cuando sobrevino el magnífico triunfo de Cha-
cabuco, el Libertador —con el fin de obtener los medios con, 
qué formar la escuadra para invadir al Perú— se dirige rá-
pidamente a Buenos Aires. Pero además, llevaba el propósito-
de solicitar consejo y apoyo de un antiguo conocido en España 
y ahora jefe de la escuadra británica en el Atlántico Sur: el 
Comodoro William Bowles. 

San Martín se anticipa al encuentro con una afectuosa 
carta en la que le dice: " . . .muy necesaria sería su presen-
cia de Ud. en ésta. Una entrevista entre Ucl. y yo podría clon-
tribuir en mucho al bien de estos países y yo espero que si' 
está en su arbitrio lo hará". Y agrega a renglón seguido: 
"Sería conveniente viniesen a estos mares algunas fuerzas de 
guerra británicas tanto para proteger su comercio como para 
las ventajas que podrían resultar por su presencia" (3). 

Puede apreciarse en lo transcripto, cómo eran requeridos, 
los marinos británicos para hacer entrar en razón a los es-
pañoles. Pero desgraciadamente cuando el jefe americano lle-
ga a Buenos Aires, Bowles zarpaba rumbo al Pacífico con et 
mismo propósito y San Martín deja en manos de Stapples 
—el agente británico— otra carta p|or demás elocuente para 
exigir comentario, pues manifiesta: "He tenido el gran sen-
timiento de que el penoso y dilatado viaje haya sido inútil,, 
pues el primordial deseo era abrazarlo y repetir antiguas con-
fidencias en beneficio de estos países". En la misma recomien-
da al Mayor Alvarez Condarco quien viaja a Inglaterra c|on 
el propósito de ocmprar máquinas, libros para una biblioteca 

( S ) WEBSTER, G. K . , Gran Bretaña y la independencia de Américar. 
latina, 1812 - 1 8 3 9 , t . I , p á g . 145. 
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pública y otros efectos necesarios al Estado chileno, lo que 
habría de aceptar gustoso el Comodoro (4). 

Al regresar a Chile ocurre el segundo desencuentro pues 
Bowle había partido para el Plata pero regresa en octubre y 
fué entonces cuando el general argentino ofreció un baile en 
su honor que dejó gratísimos recuerdos en la sociedad santia-
guina, describiéndolo Haigh con todos sus detalles. A los po-
cos días —dice Miller— revistó las tropas a la espera de su 
ponderado juicio y que no se hî o esperar. 

Tan solo dos meses habían transcurrido desde la llegada 
de Miller, cuando volvieron a encontrarse las tropas enemigas, 
esta vez en una llanura circundada por colinas boscosas y lla-
mada Cancha Rayada por los habitantes de Talca. 

Luego de algunos choques intrascendentes, sobrevino la 
noche del 19 de marzo y en tanto los americanos cambiaban 
posiciones, el adversario, favorecido por la Oscuridad, empren-
dió el ataque haciendo cundir el pánico en las filas criollas y 
no siendo posible oponer resistencia, en quince minutos termi-
nó la lucha. Era viernes y cuando la pálida luna de otoño 
asOmó a eso de las diez por detrás del Descabezado, vanamen-
te buscaron sus rayos el campamento patriota pues como por 
arte de taumaturgia se había transformado en cementerio. Los 
que no habían muerto, faldeaban la cordillera y descendían a 
la llanura sin árboles, caseríos o senderos, rumbo a Santiago, 
jadeantes y apesadumbrados. 

No podía ser más lúgubre el texto de los primeros boleti-
nes ya que anunciaba la muerte de sus principales jefes y la 
pérdida de enorme material. Hubo quien juró haber visto sui-
cidarse al propio San Martín. Por su parte, los convecinos 
buscaban a los suyos con la esperanza de encontrarlos vivos y 
•del coro de tantas congojas surgía nítido el monocorde la-
mento de lOs timoratos que en cualquier vehículo o en muía 

(*) RATTO, H . R. , LOS comodoros británicos de estación en el Plata. 
1810 - 1 8 5 2 . Buenos Aires , 1945. E l mismo autor a f i rma que la carta 
d e j a d a por B o l l e s a San Mart in en Chile, le f u é c o n f i a d a a Mil ler . 
Op. cit., p á g . 82. 
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abandonaban la ciudad al grito de A Mendoza! A Mendozat 
A Mendoza! 

El domingo subsiguiente, las campanas santiaguinas sólo 
emitían dindoneos de dolor, como uniéndose al estado de pro-
fundo pesar y desconcierto. Pero bien pronto cambió la si-
tuación pues días después se enteran en Santiago que San 
Martín vive y ya concluida la reorganización de las tropas, se 
dirigía a la ciudad capitalina. Guido se apresura a salirle 
al encuentro, logrando reunírsele cuando atravezaba el exten-
so campo de Maipú. No bien lo hubo saludado, acercó el jefe 
su caballo y sin poder ocultar el agobio, lo abraza, al tiempo 
que resbalaban de sus labios: ' ' Todos mis amigos me han aban-
donado! "Pero no era así. La misma presencia de Guido des-
virtuaba lo antedicho y a poco se supo que la serenidad de 
Gregorio de las Heras pud|o salvar su división. 

¿Y el flamante Capitán? También se había dejado arras-
trar por el pavor y lamentaba a esas horas no haberse quedado 
en Buenos Aires por lo menos? Eran acaso falsos sus antece-
dentes o había flaqueado su ánimo al luchar por una bandera 
que no era la priopia? 

Cuando el triste recuento hubo concluido, se supo que 
había llegado con las fuerzas de las Heras y que en esa des-
graciada noche tuvo la entereza de salvar la única pieza de 
artillería con que contaba su Compañía, recibiendo como jus-
ta recompensa el grado de Sargentio Mayor. Cuatro días des-
pués, además de recomendarlo muy especialmente en el par-
te de la acción, San Martín lo nombra su edecán. Cómo se hu-
biera sorprendido el postillón al comprobar tal contraste en-
tre su ligero juicio y la realidad! 

Una semana más tarde, comían en casa de Mr. Begg los 
principales británicos de la ciudad y cuando aún estaban en 
la mesa, entra Miller manifestando en voz alta ante la pre-
gunta de los circunstantes: "Se reharán y combatirán mejor 
para recuperar su gloria". Ese fué el notable anticipo de 
Maipú. 

Pero él no habría de participar, pues muy pocos días des-
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pués, el Libertador lo enviaba a Valparaíso con su Compa-
ñía para tomar posesión del ""Wyndham" adquirido por el 
gobierno chileno y que con el nombre de "Lautaro" integra-
ría la flota aliada. Y fué entonces Lord Cochrane o acaso la 
atracción del mar quien lo alejó de San Martín en los meses 
subsiguientes, convirtiéndose en el colaborador más eficiente 
del marino inglés y prestándole valiosísima ayuda para tomar 
el fuerte de Valdivia, considerado inexpunable p|or los espa-
ñoles. 

Bien pronto la desgracia aleteó en su entorno ya que en 
el transcurso de la campaña, el Almirante había instalado un 
laboratorio de explosivos en la isla San Lorenzo y al estallar 
uno de ellos, brasó el rostrlo y las manos de Miller cegándolo 
por varios días y aunque curó, habría de lucir grandes cica-
trices el resto de su vida. 

Vino luego la campaña de los puertos intermedios y las 
sierras del Perú y el artillero, luego marino, devino en oficial 
de caballería, con tanto éxito que en abril de 1821 el gobierno 
chileno le confiere la Orden del Mérito y lo asciende a coro-
nel. En diciembre, Perú le confiere la Orden del Sol con una 
asignación de veinte mil duros y dos años más tarde le otor-
gan los galones de general de Brigada. 

Evidentemente, el antigulo teniente de Wellington con 
poncho americano y grandes espuelas de plata iba dejando 
una estela de admiración ante camaradas y adversarios. Bo-
lívar le escribe pidiendo conocerlo y haciéndole saber, cuánto 
le debía América. 

Los mismos españoles durante el armisticio que precedió 
al embarque de sus tropas en una de las tantas escaramuzas, 
no retacearon el el¡ogio ante sus rápidas marchas y afortuna-
dos golpes. Pero su caballerosidad no era inferior a su temple. 
Y así lo demostró cuando cayó en su poder un capitán herido 
y al requerirle permiso para curarse en Arequipa —con la 
promesa de entregarse cuando se repusiera— no solamente 
accedió, sinjo que le brindó lo necesario para el viaje. Se hizo 
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entonces acreedor a la gratitud de sus propios adversarios, 
testimoniándoselo con un presente. 

Sobrevino luego la inesperada renuncia de su jefe. Hacía 
dos años tan sólo que había llegado dirigiendo el ejército y 
la escuadra unidos. Ah|ora se iba, pero cómo? Había vencido, 
es cierto; había expulsado al último Virrey; había indepen-
dizado a Chile y al Perú pero Bolívar hizo privar sus razones 
en la célebre entrevista. 

Además, había perdido a su mujer y el desagradecimien-
to lo ahogaba con su pestífero hálito. Los antiguos esclavos, 
liberadlos por su influencia y colmados de honores cuando lo 
merecieron, le daban ahora la espalda. Muy acertada estuvo 
La respuesta de Aristóteles cuando al requerirse su opinión 
sobre lo que en la vida envejecía con mayor rapidez, dió su 
voto a la gratitud. 

Por última vez cruzó San Martín la cordillera, ahora con 
el propósito de establecerse en su chacra de Barriales. Pero 
hasta allí le siguió la detracción pues no faltó quien le atri-
buyera haber traído el rescate de Atahualpa y esconderlo en 
abruptas gargantas de los Andes. 

No pudo más y en esos días de febrero le escribe a 
O'Higgins que también había caído en desgracia: "vámonos 
•donde no nos acordemos que todavía existen hombres". 

Un año más soporta en su refugilo mendocino con la es-
peranza de lograr la - tranquilidad tan anhelada y mientras 
Buenos Aires crece desmesuradamente bajo la serena adminis-
tración de Gregorio de las Heras; cuando por las tardes po-
dían oírse en la Legislatura los elegantes discursos de Valen-
tín Gómez y la Alameda —notablemente prolongada— era el 
sitio obligad¡o de los elegantes; cuando por las noches deleita 
Lafinur con sus sonetos los entreactos del minué y se admiran 
los cuadros del saboyardo Pellegrini; cuando la sociedad cul-
ta es atraída al Victoria por la voz de Trinidad Guevara y 
las gracias de Velarde, un hombre de unos cuarenta y cinco 
añOs entra silenciosamente en la ciudad, recoge a su hija para 
librarla de los excesivos mimos de la abuela y el 10 de febrero 
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•de 1823 ante la general indiferencia, parte con la niña rumbo 
a Europa: era el general San Martín (5). 

Lleva pasaporte inglés y sin embargo desembarca en el 
Havre, pero resultando sospechoso a la celosa policía borbó-
nica, marcha a Inglaterra donde tuvo la satisfacción de dis-
tinguir en el hjorizonte nuevos rayos del sol de la patria. 

George Canning había logrado hacer popular lo sudame-
ricano. Se esforzó y obtuvo que el Parlamento reconociera la 
independencia de la flamante República, diciendo que "ha-
bía dado nacimiento a un nuevo mundo para equilibrar la ba-
lanza del antiguo". Sus soldadjos eran aclamados como hé-
roes, San Martín y Bolívar eran citados como dos nombres de 
Plutarco. La ciudad escocesa de Banff nombra ciudadano ho-
norario al vencedor de Chacabuco y Maipo y tres añjos más 
tarde haría lo mismo Canterbury con Miller (6). 

Ocho meses estuvo San Martín en Inglaterra, donde sus 
viejos amigos, el Comodoro Bowles y Lord Mac Duff trata-
ran en lo posible de hacerle menos agrio el pan del destierro. 
No obstante, decidió pasar a Bruselas por razones no del todo 
aclaradas todavía. 

Y Miller? Su prestigio crecía. Había reemplazado a Ma-
riano Necochea en la batalla de Junín al ser herido el jefe ar-
gentino y teniendo el honor de combatir en Ayacucho —la 
acción que rubricó la independencia de las antiguas cjolonias 
— haciéndolo en forma brillante pues condujo personalmente 
la última carga. 

Doce años después de su salida desembarca nuevamente 
en su patria, haciéndolo en Falmouth el 6 de julio de 1826 
siendo recibido con todos los honjores. En Londres, los clubes 
del Servicio Unido y del Viajero lo designan miembro hono-
rario igual que la ciudad de Canterbury. Pero no por eso ol-

( s ) Es interesante observar que el homenaje numismático a San 
Martín se inicia en el año 1878, cuando se acordó la repatriación de 
sus restos. 

( f l) El documento original que lo acredita a San Martín como ciu-
dadano honorario de B a n f f , se encuentra en el Museo Mitre de Bue-
nos Aires. 
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vida a su amigo. Marcha a Bruselas donde lo encuentra vivien-
do en un pequeño departamento y comiendo en un "cercle" 
o club de abonados, en tanto proseguía la educación de su 
hija en un internado inglés de la misma ciudad. 

Más tarde fué a reunírsele su hermanjo Justo y entonces 
alquiló una casa en las afueras, destinando las mañanas al 
cultivo de un pequeño jardín y en el taller de carpintero; los 
paseos distraían sus tareas y las noches eran asorbidas por la 
lectura y el ordenamiento de papeles públicos. 

Aunque Miller le hizo una visita breve, continuó testi-
moniándole su aprecio en forma epistolar: ' ' Cre|o que es inofi-
cioso —manifiesta en una de ellas— decir cuán grato me será 
volver a sajudar a Ud. y de asegurarle que ni el tiempo ni los 
sucesos políticos jamás han podido borrar de mi memoria lo 
much]o que debo al primer general que me distinguió y me dió 
la mano en América. Siempre he conservado gratos recuerdos 
del general San Martín —sigue escribiendo —y jamás he de-
jado de expresarlo abiertamente, lo que he podido hacer en 
todas partes y en medio de todas las reacciones porque no ha-
biendo sido jamás partidario de ningún individuo, he podido 
sin inconveniente hacer justicia a los que según mi opinión 
la merecían". 

La respuesta del Libertador no se hizo esperar y me per-
mito transcribirla —en parte al menos— por ser tan elocuen-
te: "Son demasiadas las pruebas que TJ1. me dió —le dice— 
en el tiempo que estuvo a mis órdenes para dudar que en mi 
ausencia no haya Ud. conservado los mismOs sentimientos. Si 
mi amigo, a su mérito repito y aunque su natural moderación 
se ofenda, permítame que le diga que si hubiera tenido la fe-
licidad de tener en el ejército que mandaba, sólo seis jefes que 
hubieran reunida las virtudes y conocimientos de Ud., yo es-
toy bien seguro que la guerra del Perú se hubiera terminado 
dOs años antes de lo que ha concluido". 

Con estas líneas consideramos ampliamente demostrada 
la pureza de sus sentimientos. Por eso sorprende Mitre —el 
que mejor lo ha estudiado aún sin llegar a conocerlo personal-
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mente— que lo conceptuara modesto p(or temperamento y por 
sistema más que por virtud. Hay además una evidente contra-
dicción en tal acertó como señala agudamente Villegas porque 
la virtud no es causa ni medio sino un efecto. Se es virtuoso 
porque se es modesto y n|o a la inversa (7). 

En otras cartas le propone Miller realizar un viaje hasta 
la India y volver por Nueva York, cosa que San Martín, aun-
que tentado, rechaza ante su mala salud y avanzada edad, 
según le dice. 

Desde entonces la correspondencia sufre largas pausas 
pues Miller regresa al Perú y en 1828 el propio San Martín a 
Buenos Aires aunque sin desembarcar. No quiso c|omo "Clises, 
ni siquiera contemplar el humo que se elevaba de su patria y 
fiel a la consigna impuesta, volvió al exilio, esta vez para 
siempre. 

La caída de los Borbones le abrió las puertas de Francia, 
donde viviría el resto de sus días. Sin embargo, la Revolución 
del 48 tornaba peligrosa su sensible vida y entonces marcha 
a Boul|ogne pues si acecha el peligro, sería factible cruzar rá-
pidamente a Gran Bretaña. 

En tanto, París y el Grand Bourg quedan atrás definiti-
vamente. Ahora se le presenta una ciudad moderna que para 
refirmarlo había inaugurado recientemente su línea férrea a 
la capital. Nada restaba ya de la villa que fundaron las le-
giones de César tal vez para vigilar desde sus brumosas costas 
las vecinas tierras de los britanos. Tampoco quedaban rastros 
de los reductos feudales y no (obstante niéganse a olvidar del 
todo al ayer, demostrándolo las mujeres del pueblo con sus 
originales vestidos y cofias, idénticos a las usadas por sus 
antepasadas del medievo. Y al requerirse mayores anteceden-
tes históricos, repiten orgulloeios que allí nació Godofredo d© 
Bouillon, el conquistador de Tierra Santa y en su puerto pre-
paró el primer Bonaparte la flota con que pensó invadir In-
glaterra. 

C ) VILLEGAS, A . G., Un documento de San Martín con referencias 
históricas, pág . 5 in f ine , Buenos Aires , 1944. 
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Así era su último reducto, al que en el ambiente fami-
liar daban alegre marco dos nietas que endulzan en último 
tercio de una vida que llega ya a su término a pesar de no 
denunciaría su prestancia, porque los años —según la deli-
ciosa opinión de Ovidio— "vienen sin producir ruido (taci-
tis senesicimus annis) y nadie se percata de que envejece has-
ta que es ya viejo". 

Un bienio después, todo terminaba, ya que al dar el reloj 
la última campanada de la tarde, en el día, el mes y el año 
que todos recordamos, llegó —tal como él dijera en pulcra 
frase— la tempestad al puerto. 

Miller le sobrevivió lonce años todavía. Las luchas civiles 
del Perú le tuvieron en lugar relevante unas veces y desterra-
do otras. En 1861, el Presidente Castilla dispuso su reposición 
en el cargo pero sufría las consecuencias de un balazo y de-
seó volver una vez más a su patria. Se embarca el 17 de oc-
tubre y como el buque demorara unos días en partir, perma-
nece a bordo, ya enfermo. De intentlo se retrasa ahora el viaje. 
El 29 perdió el habla y fallece el 31. Embalsamado su cadá-
ver, se le sepultó en Lima con todos los honores y desde enton-
ces la tierra americana guarda los restos "del más calificado 
de los jefes extranjeros que actuaron en las guerras de la in-
dependencia sudamericana", según lo considera Yaben (8). 

( 8 ) YABEN, J . B. , P o r la gloria del General San Martin, pág . 121, 
Buenos Aires, 1950. 



II 

ARGUMENTO: I ) a. - Va lorac ión h is tor iográ f i ca de las Memorias de Mi -
ller. - b . - Edic iones alcanzadas. - c. - Trascendencia de la obra. -
d. - Críticas de " E l L u c e r o " y del general Enrique Martínez. r 

e. - Opiniones de Carbia y de Y a b e n . - f . - Nuestro punto de vista 
respecto al cambio de f i r m a . - g . - Presunciones respecto a su edu-
cación. - h. - Pr inc ipios británicos y alemanes: Arno ld y von. Hum-
boldt . - i. - Correspondencia entre San Mart ín y Miller respecto a 
la obra en preparación. - j . - L o s Memoralistas británicos en ]a 
h is tor iograf ía nacional. - k . - L a sugestiva atracción del L ibertador 
sobre Miller. 

De intentlo hemos alterado el orden cronológico de esta 
relación para detenernos en las Memorias del admirable sol-
dado, tanto como ellas lo merecen. 

La primera edición apareció en 1828; al año siguiénte 
se editó otra también en inglés y la primera castellana, sien-
do la más corriente impresa en Madrid en 1910. 

La obra menciona no solamente hechos de su actuación 
sino también otrjos que sirven de antecedentes para compren! 
derlos, tales como el carácter de la conquista española y los 
sucesos de Mayo. 

Su trascendencia fué considerable en la Argentina pues 
"El Lucero" si bien refuta algunas apreciaciones en los nú-
meros 319, 330 y 1005, publica, no obstante, alguna de sus 
partes. 

También el general Martínez hizo algunas rectificaciones 
aunque sin dejar de manifestar que "ellas han sido la 
primera relación que ha salido de este género..." (9). 
Tampoco Yaben le escatima elogios, calificándolas de "in-
apreciables" (10). 

Pero lo curioso, es que ellas llevan la firma de su herma-
njo John y Carbia —después de elogiar la obra— deduce que 

(®) Contestación del señor general D. Enrique Martínez a vm, pasaje 
de las Memorias del general Miller. E n " D o c u m e n t o s del Arch ivo de 
San M a r t í n " , t . X I I I , págs . 4 7 3 / 8 3 , Buenos Aires , 1911. 

( 1 0 ) YABEN, J . R . , op. cit., p á g . 121. 
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son recuerdos indirectos, cosa que aceptamos con muchas re-
servas. 

¿Qué pudo haberle guiado a Miller dejar que la obra lle-
ve únicamente la firma de su hermano y aceptarlo Carbia sin 
íiinguna explicación? Tratemos de proporcionar respuesta a 
las preguntamos formuladas y llenar —de ser posible— este 
pequeño muñón histjoriográfico. 

No debe olvidarse que gran parte de la correspondencia 
intercambiada alude a las Memorias en preparación. En una 
de las cartas datada en agosto de 1826 y escrita desde Lon-
dres, lamenta Miller que su hermano John —recién llegado del 
Perú— no haya podido entrevistarlo. En otra, fechada en abril 
del año siguiente, manifiesta: "Me alegraré mucho cuandlo re-
ciba las noticias o apuntes que últimamente he pedido a Ud. 
pues ya me hacen falta para continuar la obra. Se muy bien 
—agrega Miller— que es dar a Ud. mucha incomodidad; pero 
por otra parte es interesante a todo el mundo que no se pier-
dan hechos y datos tan importantes y que quizá sól|o Ud. pue-
da dar con exactitud". A renglón seguido formula algunas 
preguntas que no resisto a transcribir pues algunas de ellas 
ponen de relieve su espíritu de comprensión y señorío. 

"Yo no se si Ud. lo sabe —expone en su cuestionario— 
pero unjo de los cargos principales que le hacen sus enemigos, 
es que después de haber prometido seguridad personal y de 
propiedad a los españoles en el Perú, Ud. los obligó a embar-
carse, quitando a unos la mitad de sus bienes y a otros cuanto 
tenían. Yo estoy impuesto de muchos de los injustos motivos 
—dice Miller anticipando la respuesta— y de la necesidad que 
había de desterrar a los españoles de Lima, a consecuencia de 
sus intrigas y del abuso que hicieron de la protección que les 
concedió, pero desearía tener unos datos le este asunto de Ud. 
mismo". 

"Diez renglones de hechjos respecto a la toma del dine-
ro por Lord Cochrane en Ancón, son de desear. Yo no quiero 
entrar a investigar las desavenencias que tuvo este señor, ni 
podía hacerlo tampoco por delicadeza, pero dar algunos hechos 
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plositivos sobre el particular sí quiero y el público juzgará quien 
tuvo razón" ( u ) . 

En otras de las preguntas entra a un asunto del que mu-
chas veces fué reprochado San Martín: su espíritu antirre-
publicano pues Miller le dice: "Según algunas insinuaciones 
que he oído verter a cierto personaje, él quería dar a enten-
der (se trata de Bolivar) que Ud. quería coronarse en el Perú 
y esto fué el principal objeto de la entrevista de Guayaquil". 

En realidad, el monarquismo de San Martín considerado 
durante mucho como un error o acusación de enemigos ha si-
do actualizado con nueva documentación y planteamientos dis-
tintos a los utilizados hasta ahora (12). 

Por último, no plodía Miller evitar la mención de la Lo-
gia lautarina y dice al respecto: "Yo no sé si convendría ex-
poner los males que causó la logia establecida en Buenos Ai-
res y cómo por ella quedó Ud. con las manos atadas, cuando 
era necesario obrar con actividad y hacer un ejemplo con al-
gunos jefes". 

Diez días después llegó la respuesta. Considera en primer 
término el asunto de la logia, estimando que es algo entera-
mente privado y aunque han tenido y tiene gran influencia 
en los acaecimientos de la revolución de aquella parte de Amé-
rica, no podrán manifestarse sin faltar por mi parte a los más 
sagrados compromisos". Y en lo referente a su posible coro-
nación le contesta sin ocultar su enojo: "Si, como no lo dudo 
(y esto sólo porque me lo asegura el general Miller) el cierto 

( u ) E n realidad Miller no era tan imparcial como dice serlo pues 
tenía su composic ión de lugar al respecto. E n una relación hecha p o c o 
antes de morir , m a n i f e s t a b a : " L o cierto, a f i n de cuentas es que el 
tal Cochrane era un loco rematado, pero maravi l loso ; incómodo y desin-
teresado como suelen serlo esta clase de locos. Nuestra Amér ica no los 
ha comprendido nunca y en lo que toca a Chile tampoco entendió nada de 
•Cochrane como no fueran sus t r i u n f o s " . Citado por YABEN, J . R . , op. cit 
págs . 9 3 / 4 . 

( u ) Véase en tal sent ido : San Martín y el Perú. Planteamiento 
doctrinario por JOSÉ DE LA PUENTE CANDAM0> L ima , 1948 ; obra con 
gran acopio de material novedoso. N o obstante se le pueden hacer al-
gunas ob jec iones tal como la referente al antimonarquismo de los E n -
c ic lopedistas , cuando sólo era Rousseau y no en f o r m a amplia. 
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personaje ha vertido estas insinuaciones, digjo que lejos de ser 
un caballero, sólo me merece el nombre de un insigne impos-
tor y de un despreciable pillo, pudiendo asegurar a Ud. que 
si tales hubieran sido mis intenciones, no era él quien hubiera 
hecho cambiar mi proyecto". Y como Miller aludiera también 
a la célebre entrevista, rompe su silenci|o por primera vez y 
da como motivo del fracaso, la ninguna cooperación de Si-
món Bolívar. 

Como puede apreciarse, San Martín contribuyó y en no 
poco a la tarea empeñada por su amigo, resultándole más fá-
cil hacer la historia que escribirla clomo López o pensarla co-
mo Alberdi. Por eso limitóse a ordenar los papeles que su hijo 
político habría de entregar a Mitre y a Vicuña Mackenna en 
más de treinta mil piezas. 

Debe aceptarse entonces que fué su hermano John el au-
tor de la obra por el simple he<jho de haber omitido su nom-
bre? N¡o parece confirmarse con los párrafos transcriptos y 
más, cuando llamado por el Presidente Lamar desde el Perú, 
posterga el viaje para concluir el libro. Y el fundamento más 
sólido sobre el cambio aludido se robustece —a nuestro cri-
terio— en la post-data de una esquela del mismo San Martín 
ya que señala: "Permítame le haga una observación, la que 
espero no la atribuya a un excesO de moderación sino a ver-
dadera justicia. Ud. carga demasiado la mano en elogios míos; 
esto dará a su obra un aire de parcialidad que rebajará su 
verdadero mérito. Conozco demasiado bien —prosigue el ilus-
tre expatriado— la honradez e independencia de su carácter 
para atribuir sus elogios a deferencia hacia mí, pero por lo 
general, la amistad no es a la verdad un juez bien imparcial". 

Estas apreciaciones robustecen la opinión de que Miller 
decidió omitir su nombre para ponerse a cubierto —aunque 
más no sea en parte— de tal acusación. Pudo también adu-
cirse que requirió fraterna ayuda como palmaria demostración 
de ineptitud, más aún si se recuerda que entró al ejército sien-
do adolescente y pasó el resto de su vida —salvo esporádicos 
intervalos— en el ajetreo de la lucha. Pero también se des-
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virtúa la afirmación al saber que hablaba correctamente fran-
cés y dominaba a tal punto el castellano que tradujo el Ras-
selas de Sam Johnson como simple forma de combatir el has-
tío de un viaje. 

¿Cuál pud|o ser entonces su educación? No es difícil in-
ferirlo. En las "Public School" a las que debió haber con-
currido, no se recibía enseñanza utilitaria sino clásica, a usan-
za medieval, en que fuera de latín y griego, tenían importan-
cia secundaria, las matemáticas, la historia y la geografía, 
concitando así la protesta de los benthamistas. 

Thomas Arnold fué su renovador y animador, presentan-
do así Inglaterra notable contraste con lo propugnado en Ale-
mania por von Humboldt. Este había reemplazado los inter-
nados por externados, haciendo de ellos, escuelas del Estado. 
Arnold, en cambio, defendió la primera forma, alejando la in-
tervención estatal y dando mayor importancia al carácter que 
a la inteligencia, logrando así dejar intacta, la individualidad, 
la autonomía de cada escuela y la libertad del "headmaster". 
Incidiría eso en la vida de comunidad, en el espíritu familiar, 
en la intimidad y confianza recíprocas entre maestros y alum-
nos. Si bien las matemáticas se incorporaron a los programas 
de Harrow y Eton recién en 1836, las cinco horas diarias de 
latín habría de formarles en ese rigor lógico que otorga la 
lengua del Lacio a quien se introduce en su espíritu. Además, 
la música, el dibujo y la gimnasia, como en la Grecia de Pe-
ribles, ocupaban lugar de privilegio. Tenía pues un sentido 
muy profundo la frase de que la batalla de "WaterlOo fué ga-
nada en los campos de Eton. 

En lo que respecta directamente a Miller, las lagunas que 
pudo haber en su apresurada educación, las llenó en su edad 
viril, pues antes de venir a Buenos Aires siguió un curso es-
pecializado de matemáticas y técnica militar y no detuvo su 
inquietud en conocer los rudimentos del castellano, sino que 
la lectura intensiva del Inca Garcilaso habría de darle mas 
adelante grandes satisfacciones morales. 

En cuanto a la obra, cabe decir que contribuye a faci-
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litar la comprensión de una época en forma muy distinta al 
frío documento oficial, del bando, la proclama, el acta o el 
informe. 

Es verdad que dedica gran parte del libro al aspecto mi-
litar, eje de una actuación nada deleznable, pero de cualquier 
modo viene a sumarse a los Memoralistas que la Argentina 
está casi desprovista pues las obras de Gregorio Rodríguez, Ma-
nuel Moreno, Tomás de Iriarte, José María Paz, Gregorio 
Aráoz de Lamadrid, Manuel de Olazábal y José Antonio Wil-
de, sólo constituyen aportes incompletos. 

Los escritores europeos han salvado en gran parte ese va-
cío y en especial los viajeros británicos cuyas obras —en nú-
mero de unas trecientas cincuenta— superan en mucho con 6u 
labor historiográfica a tjodos los demás. 

El mismo aspecto iconográfico es tan pobre que se debió 
"inventar" a ciertos personajes reclamados por la imaginación 
popular (13). Pero cuando Carlos Aldao inició hace sólo unas 
décadas la traducción de líos libros de Robertson, como un cen-
dal que se desgarra, surgió una Argentina de gauchos y ca-
rretas; de patios emparrados y aljibes con tortugas; de da-
mas con mantilla y miriñaque y tertulias iluminadas a quin-
qué; con ruidos que producen el entrevero de lanzas y el noc-
turno alarido del malón provocando un calofrío que escurre 
la sangre, todlo, todo llevado al papel con amable ironía y 
bondadosa comprensión, cuando la remembranza desborda el 
pensamiento y busca el cauce del libro en el silencio de una 
Manor House. 

( " ) Tales son los casos de Mariano Moreno , Mariano V e r a y M a r -
tín de Güemes, y a que del primero se desconoce su f i s o n o m í a y el re-
trato que del segundo se exhibe en la Sala de Gobernadores es en rea-
l idad el de su hermano Bernardo , de gran actuación en Chile. E n cuan-
to al último puede también af i rmarse que el barbado rostro con que le 
reconoce el común de las gentes, es fa l so , pues no ha l legado hasta nos-
otros nada que lo autorice. P o r el contrario , Al i ce , inspirado en el h i j o 
mayor del general — q u e según la tradic ión fami l iar tenía extraordi-
nario parec ido con su p a d r e — pintó un Güemes que sólo admite el 
respeto artístico. V e r FIGUER0A GÜEMES, MARTÍN, Verdades documen-
tales para la historia de Güemes, Santa F e , 1948. 
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Qué pudo haberle hech|o inclinar tan decididamente a Mi-
ller por el general argentino? Había actuado a sus órdenes, es 
cierto, pero también lo estuvo con el correctísimo las Heras, 
con el audaz Cochrane y el brillante Bolívar. El mismo había 
llegado a mariscal tras largo y brillantísima campaña y sin 
-embargo, San Martín estuvo para él en un planto superior. Y 
-al recordarlo como de quien había recibido las mayores defe-
rencias en suelo americano, le hacía el mayor de los elogios, 
pues le otorgaba a su innegada energía, inmensa bondad y es-
píritu de justicia. Es que la primera condición sin aditivo pue-
de cjonjugarse con aquéllos de quienes la humanidad guarda 
triste recuerdo y el saldo de su obra es sólo de lágrimas, luto 
y una inmensa caravana de blanquecinos huesos bordando co-
mo en reproche el tortuoso camino de su vida. 

Napoleón, por ejemplo, era h|ombre de singular energía 
pero desprovisto de principios, teniendo muy triste concepto 
de sus semejantes "Los hombres son cerdos que se alimentan 
con oro, dijo un día; así pues, yo les arr|ojo oro y los llevo 
donde quiero". Si San Martín estuvo de acuerdo en alguna 
-oportunidad con el Emperador de los franceses, fué debido 
únicamente a los grandes desengaños, no porque negara su 
«mistad. Y si bien escribiría desde Bruselas que "de ljos tres 
tercios de habitantes de que se compone el mundo, dos y me-
dio son necios y el resto picaros, con muy poca excepción de 
hombres de bien", suavizó el concepto en la Proclama a los 
hombres del Plata dada en 1820 cuando manifestaba "N|o he 
tenido más ambición que la de merecer el odio de los ingratos 
y el aprecio de los hombres virtuosos". 

Miller lo veía distinto ya que su admiración no era cir-
cunstancial como pudo apreciarse, considerándolo como el pro-
totipo del héroe. Veamos si estaba equivocado (14). 

( M ) En una exposición hecha al general Echenique, -dice Miller: 
Cuando reflexiono sobre la manera en que el ilustre San Martín, el 

libertador de Chile y el fundador de la libertad del Perú, tan perfecto 
caballero en su proceder, modales y conducta, cuya bondad de corazón 
•era tan conspicua como su gran capacidad y a quien era imposible co-
nocer sin admirarlo; cuando, repito, pienso sobre la manera que este 
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III 

E S T I M A T I V A D E L H E R O E 

( P a r a una adecuación ax io lóg ica del General San M a r t í n ) 

ARGUMENTO: I ) a . -Pred ispos i c ión hero lóg ica de los pueblos. - b . - E l 
héroe cosmogónico . En Grecia, R o m a y en los adeptos a la doctri -
na del Corán. Caracteres. Opinión del benedict ino F e i j o o . I I ) a. - E l 
prócer . Origen semático de la p a l a b r a - b. - Idem del caudil lo, ca-
cique y adalid. - d. - Concepto sarmientino del caudillo. - e. - E l 
santo rel igioso y el moral . I I I ) a. - E l valor y la valent ía ; con-
cepto aristotélico. - b . - Fuerza f í s i c a y metaf ís i ca . I V ) San Mar-
tín como arquetipo del héroe. Aspectos de su v ida que contribu-
yen a t ip i f i car lo . 

Frente a un problema de gravidez nacional no cabe una 
regla sustantiva sino el hombre concreto pues el hecho no está 
en cómO se hace sino en quien puede hacerlo. 

Surge entonces como obligado complemento una predis-
posición herológica en los pueblos, cualquiera fuera su grado 
evolutiv|o, observándose el relive de algunas figuras giganti-
zadas por natural gravitación. 

Complementando eso, se adita lo hazañoso, lo admirable 
o lo considerado como tal, que noveliza la imaginación, adhi-
riendo con más fuerza que la realidad. Y ese mito —aún 
admitiendo su procedencia irracional— resulta de una fuer-
za incontrastable. 

Surge así el héroe admitiendo antiquísima alcurnia pues 
ya existía en las más remotas cosmogonías. El Sol, en esa 
forma considerado, liberta con sus áureos brazos a la rubia 
Aurora de las traidoras garras de la noche. Rama —según 
el Ramayana— lucha por libertar a Zita y en la epOpeya per-

desinteresado campeón de la independencia de Amér i ca del Sur, que 
de todos ellos más se asemeja a Wáshington , f u é tratado por las dos 
repúblicas que había servido tan ef ic ientemente. Y o , con méritos y ser-
vicios tan inferiores, no debía quizá asombrarme de la in just ic ia e in-
d igno trato que he experimentado desde que se vieron l ibres de enemi-
gos e x t r a n j e r o s " . (De l Archivo de A n g e l J . Carranza y c i tado por J . 
R . YABEN, op. cit. , págs . 3 6 3 / 4 ) . 
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sa, Gilgamesh combate a las fuerzas hostiles representadas por 
Chambamba, guardián de los Cedros Sagrados. De este ori-
gen provienen todas las leyendas heroicas de occidente. Sig-
frido.. . Rolando... son sus legítimos herederos. 

Tamploco el concepto semántico es infiel a la leyenda, 
considerándose en Grecia persona semidivina y divina en Ro-
ma así como entre los adeptos a la doctrina del Corán, pero 
siempre enlazada a la realización de lo más noble, es decir, 
de un valor "puro", no técnico (15). 

La idea fué evolucionando a través de pueblos y épocas 
y aunque ha ido perdiendo en su transcurso algo de su carác-
ter mítico, en verdad desorienta y apesadumbra verlo resur-
gir en algunas sociedades modernas. Pues si bien entre los 
dayaks, por ejemplo, por ejemplo, hay una identificación con 
ese ser sobrenatural, haciéndole p|or consiguiente objeto de 
ceremonias especiales, no resulta culto exclusivo de tales pue-
blos ya que encuentra su réplica en otros más evolucionados, 
que insisten en otorgarles virtudes al héroe para sólo poner 
de resalto que las mismas se hallan encarnadas en t|odos los 
habitantes del país, viniendo a resultar el intermediario obli-
gado entre las potencias del mundo invisible y el grupo so-
cial. Se trata, como señala Lévy-Bruhl de una especie de acción 
de presencia, comparable a la del metal en la catálisis (1G). 

( " ) E l concepto romano del héroe no f u é invariable. Cuando se 
•extendió el Imperio , los generales recibieron honores divinos de muchos 
Estados . Antes de que muriera la Repúbl ica , R o m a y a se i b a aproxi-
mando al culto herológico y al antropomor f i smo de Grecia. Pero con 
Jul io César se dió un paso atrevido, bien por su prop io deseo o por 
las intrigas de M a r c o Antonio . Su estatua f u é l levada procesionalmente 
•con los dioses y co locada en un templo, f u é aclamada como " D e u s In-
v i c t u s " . Se estableció un nuevo gremio de sacerdotes en su honor y 
a su muerte, el pr imero de los romanos, f u é formalmente de i f i cado . E l 
precedente lo habría de utilizar Octavio para proclamarse " D i v i Jul i i 
Fi l ius 

Tomás Carlyle, en su f a m o s a obra, divide a los héroes en seis ca-
tegorías , pero estimamos que debió haber dedicado un capítulo previo 
a la teoría del héroe, tal como lo hizo Aristóteles con el valor, po r 
e j e m p l o . 

(*>) LEVY-BRTTHL, D . , La mentalidad primitiva, p á g . 313, E d . L a u -
taro . 
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Aunque no puede dejar de reconocerse que la herolatría 
es un concepto aristocrático de la histeria y por consiguiente 
un producto de supersticiones demagógicas y colectivas —co-
rroborado por la definición de Groussec— no debe olvidarse-
que el héroe, mal puede conjugarse clon el mito que es de re-
acción subjetiva (17). 

Corresponde entonces rechazar la idea de que los griegos 
identificaran a Fidias con Aquiles o a Sócrates con Zeus como 
parece deducirlo Giménez Caballero, aún socorriendo su tesis 
con el psicoanálisis de las religiones (18). 

No obstante, la misma concepción greco-romana se pres-
ta a confusiones y por eso el pensamiento se desliza insensi-
blemente hacia sus caracteres en un intento de tipificarlo, se-
ñalando sus prendas, aunque admitiéndose algunas como ori-
ginales y clompartibles otras. 

Entre ellas, hay una calidad que no puede adquirirse ni 
imitarse y aunque no es imprescindible es la más imponente.. 
Se suple pero no se iguala, produciendo mayor efecto que la. 
verdad y lo bello: es la grandeza. Puede residir más bien en 
la forma que en el pensamiento, no ser aditivo obligado de 
una inteligencia superior ni del arte más profundo. Es atri-
buto raro de esos espíritus equilibrados que no en forma pró-
diga suele dar la humanidad, logrando el consenso tácito de 
estar ante un ser superior, no por su poder, sus riquezas, su< 
cuna o su talento, tantjo como por esa cualidad, traducida en 
la modestia con que desempeña el cargo encumbrado y en la 
serenidad con que los abandona. En no considerarse irrem-
plazable, aunque en verdad lo sea y en el mutismo impuesto-
ai labio o a la pluma cuando el zarpazo del rencor intenta mev-
llar su nombre. 

La "andreia" griega, la "virtus" romana —rechazan-

( 1 7 ) CDROUSSAC, P . , " . . . h é r o e es un f r a g m e n t o de historia combi -
nado con la l e y e n d a " . E n : Génesis del héroe. " L a B i b l i o t e c a " , t . 
I I I , pág . 47. 

( M ) GIMÉNEZ CABALLERO, E. , San José. (Contr ibución para una sim-
bo log ía h ispánica ) . E n " R e v i s t a de O c c i d e n t e " , afio V I H , n"? L X X X I I I , . 
pág . 183 /2 . Madr id . 
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do eso sí la interpretación hegeliana respecto a ésta— o la 
"virtú ordinata" de Machiavelo es ya una de las caracterís-
ticas singulares pues denuncia su varonía (19). Y el benedic-
tino Feijoo manifiesta que "los héroes de verdad s|on hechu-
ra de la virtud, debiéndose rechazar como contrahechos o adul-
terinos cuantos se fabrican en la oficina de la ambición. Hom*. 
bre grande y malo es contradictorio" apunta el profundo 
pensador. Por eso no puede ser así considerado, quien busca 
la prosperidad de si mismo o del grupo profesional a que per-
tenece. La voluntad del héroe es empleada frente a la vida 
en mod|o muy diferente a la del místico que abre su alma al 
infinito a la vez que rechaza lo cercano o como el genio, con 
superabundancia de intuición. El mundo de aquél es de plena 
resistencia y su afán es incontenible por el hombre de Estado 
cuando no se reúnen ambas jerarquías en la misma persona. 

Tesón en sus propósitos, calma en el infortunio y perso-
nalidad en el momento de actuar se suman a las anteriores 
cualidades. Pero sus actos se diferencian de los del procer (20), 
precisamente en que si bien ambos ocupan y desempeñan lu-
gar principal, este último, no obstante sus puntos de contac-
to, lo es a veces por derecho pilopio y otras por delegación 
superior pues formaba en la Edad Media el estamento a que 
daba su nombre. El héroe en cambio, no se engavilla en nin-
guna hueste aunque las circunstancias lo aparenten, no de-

( » ) La " v i r t ú o r d i n a t a " del lenguaje machiavelico suele tradu-
cirse equivocadamente por virtud pero en realidad no tiene equivalente 
en castellano. En el sentir del gran florentino quería significar es-
píritu, impulso, ambición y voluntad de alcanzar el poder. 

(m) Prócer es palabra latina derivada de procella, borrasca y de 
ahí proceloso. De procella se formó procello que significa conmover, 
agitar, dar vaivén a las cosas, como la borrasca o lo proceloso da vai-
vén a la marea. Esto demuestra que la voz prócer significó primitiva-
mente la idea de movimiento, de dirección. Los próceres eran los agita-
dores de los pueblos, los promovedores o instigadores de los pensamien-
tos y de las empresas; la inteligencia activa y poder que inspiraba a 
los demás. Era el elemento proceloso (conmovedor) de la sociedad pri-
mitiva. Después pasó a significar cabeza, j e fe , magnate, porque los que 
se ponen delante de los pueblos son ordinariamente los que gobiernan. 
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biéndosele confundir con el caudillo, aún impugnando su acep-
ción deleznable (21). 

Las semejanzas existentes entre hérioe, procer y cacique 
distan mucho de la identidad, y pueden ser fácilmente bascu-

C23) Caudillo proviene del bajo latín, capdelus, derivado de caput, 
cabeza. Mantuvo lugar honorable en suelo español. Así en la Partida I , 
Título Y , ley 3?, se dice: " A n s i como la cabeza es sobre todos los otros 
miembros, ansi San Pedro fué sobre todos los Apóstoles e por eso es 
llamado capdillo de l los " . Tal concepto —como es de suponer— pasó a 
América y así vemos que el estado permanente de guerra que obligaba 
a militarizarse a los vecinos de Buenos Aires, les imponía la necesidad 
de un je fe para el combate que se aguardaba siempre. Cuando se au-
sentaba el gobernador titular o moría o bien quedaba apartado por en-
fermedad, el Cabildo elegía un reemplazante que por su valor y prendas 
personales mereciera dirigir el ejército. Este j e fe provisorio era llama-
do caudillo por ser el adalid de la ciudad, el hombre de armas que ocu-
paba la Capitanía. Sin embargo, esa acepción pierde valor en la época 
independiente como parece desprenderse de la siguiente cita que Barros 
Arana transcribe en su " H i s t o r i a Jeneral de C h i l e " al manifestar que 
San Martín remitió a Buenos Aires a los soldados de Carrara cum-
pliendo un deseo del Director Supremo pero acompañado de un parte 
que decía: No quiero emplear a esos soldados que sirven mejor a su 
Caudillo que a la p a t r i a " . Este parecería ser el concepto dominante, 
aunque no debe rechazarse una bivalencia de las acepciones. Este úl-
timo, podría estar representado por Alcibíades quien pierde Mantinea 
y se le recompensa con el mando de la f lota que se apresta contra Si-
cilia. Somete a Melos en forma cruel y Atenas no sólo lo perdona sino 
que lo enaltece. Pero cuando por f in se le llama al orden, se ofrece a 
Esparta o acude al sátrapa persa Tisafemes en busca de fortuna y 
mayores honores. Distinto era el caso de Condé que si bien combatió 
en fi las enemigas a las de Francia lo hacía para luchar contra su rey 
solamente, pues consideraba nefasta su actuación y estimaba como mu-
chos otros emigrados honrosa esa actitud. 

Los recursos a que recurre el caudillo son bien distintos de los del 
héroe pues logra aglutinar su gente presentándole un enemigo común, 
invisible las más de las veces y esto así, ya que no ignora que la ma-
yoría siente sus antipatías con mayor vigor que sus simpatías; éstas 
son débiles y los odios tenaces. Y desgraciadamente uno de los rasgos 
humillantes de la naturaleza humana es que sentimos más las peque-
neces que nos irritan que las atenciones que nos miman. 

Estas apreciaciones no han perdido actualidad, como muy bien lo 
explica Spengler cuando dice: " E l hombre moderno vive en una so-
ciedad que ha de hacer frente a problemas tan complejos, tan difíciles 
de interpretar y tan árduos de resolver que el hombre medio desespera 
de dominarlos. Pedirle que se haga dueño de las circunstancias es pe-
dirle un imposible. De ahí que no debamos sorprendernos si la muche-
dumbre, confusa y desorientada clama por el caudillaje. En esta aspi-
ración política late un oculto deseo que viene de las zonas de lo incons-
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ladas con las diferencias. El héroe lucha por la libertad de su 
pueblo sin inmiscuirse en sus disenciones internas y conci-
tando en esa forma el agradecimiento nacional; cacique y cau-
dillo luchan en beneficio propio y después en el de su grupo, 
procurando un interés material bien manifiesto. 

Mayores puntos de contacto tienen caudillo y cacique, 
pues ambos hacen alarde de su destreza y un culto del coraje 
(singularizado por gran dosis de cólera) e impuesto para 

alcanzar celebridad aunque para eso deban sacrificar innú-
meras vidas. 

El estipendio es ineludible en éstos y por esjo necesitan 
del poder como fin indispensable. El héroe, en cambio, es el 
adalid (22) que no cede su puesto de peligro y se guía exclu-
sivamente por el cumplimiento de sus deberes, resultándole 
el poder sólo un instrumento, un medio. N)o lo busca, se lo 
ofrecen y lo desempeña por medio del valor que consiste en 
no buscar la lucha sino en afrontarla cuando se presenta (23). 
Así se lo ordenan la moral y su convicción, pudiéndosele de 
esa manera considerar santo no desde el punto de vista reli-
gioso o numinoso —como distingue Rudolf Otto— sino el 
que abarca 10 moralmente bueno o perfecto (24). 
•cíente: el anhelo de volver a la in fanc ia , dichosa edad exenta de preo-
cupaciones, en que el padre benévolo acepta la responsabil idad t oda de 
adoptar decisiones a cambio de o b e d i e n c i a " . La decadencia de Occi-
dente, p á g . 250 (versión españo la ) . 

(=) Adalid es de f in ido en la Part ida I I , t ítulo Y , ley 22 como 
" g u i a d o r " porque éllos deben haber en sí todas estas cosas sobredi-
chas para saber guiar las huestes et las cabalgatas en t iempo de guerra. 

( M ) E l valor nace y crece a medida que se elevan por la inteligen-
c i a y la voluntad los seres de puro instinto, exigiendo como condic ión 
la idea de muerte. P o r eso no puede otorgársele tal c las i f i cac ión a los 
animales ni al hombre p r i m i t i v o " . HUOT, LUIS y VOIVENEL, PABLO, 
El valor. E n Revista del Círculo Mil itar , Buenos Aires , 1944, p á g . 304 
y passim. 

( " ) E n la opinión de un moderno tratadista, el héroe de España 
no es humano sino metaf ís i co . Quiere salvarse del pecado por el he-
roísmo. Porque héroe es el hombre que muere como un santo aunque 
viva como un pecador . Lucha porque cree que la v ida se conquista lu-
chando. ROCAMORA, PEDRO, Hombre, paisaje y política, p á g . 46, Ma-
drid , 1948. De aceptarse eso, debemos admitir que es errónea la apre-
c iac ión de Gracián cuando habla del " h é r o e del c i e l o " . Obras Comple-
tas, cap. " E l h é r o e " , p á g . 24. P f á n d e r , a su vez, a f i r m a que en la 
E t i c a de E a n t no tenía cabida n i el Banto n i el héroe. 
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Caudillo y cacique no mantienen en cambio la misma pru-
dencia y ante el riesgo recurren a la valentía que es exhibi-
cionista y provocadora. Basta muchas veces ignorar el peli-
gro para creérsele valiente, decía Aristóteles (26). 

Por otra parte, recurrir a la fuerza, es hacer prevalecer 
su aspecto físico que es preciso distinguir del metafísico. Este 
sirve al hombre en la medida que sabe refrenarse; aquél es 
la violencia, vale decir su intensificación irresistible y p|or 
consiguiente suicida al no reconocer límites y menos aún sus 
acechanzas. Por eso, entre los que la adoran por lo que tiene 
de sojuzgadora y los que se inclinan por debilidad, está el hé-
roe que recurre a ella como recurslo irremplazable y no sin 
cierta repugnancia (2e). 

Esa repulsa a los medios violentos está muy lejor del te-
mor, ya que el héroe, cualquiera sea la esfera en que actúe, 
está dispuesto a hacer el sacrificio de su vida antes que de-
sistir de las ideas que sustenta, entrando no pocas veces en 
la despiadad categoría del mártir de la ciencia, de la religión 
o de su patria. 

Además, aunque héroe, caudillo y cacique se valen del 
lenguaje mesiániclo, estos últimos lo utilizan como señuelo de 
mezquinos intereses y el otro como recurso ductor de grandes 
fines porque aquél busca el triunfo y los otros se conforman 
con el éxito, que es un débil sucedáneo (27). 

Estas apreciaciones vienen a reunirse en un hombre, fa-

( M ) ARISTÓTELES, Moral a Nicómaco, págs . 1 0 2 / 1 2 ( p a s s i m ) . 
( M ) Puede aclararse aún más el punto. L a fuerza vence y en cambio 

el poder tr iunfa . Trasladado al campo pol í t i co , puede distinguirse entre 
gobiernos que tienen fuerza y otros poder que es la única f o r m a de 
gobernar. 

( * ) Es curioso observar como Europa , a tada a pre ju ic ios de toda 
índole, ha visto acaudillar naciones por hombres de distinta raza. A s í , 
los caudillos más populares del movimiento nacionalista húngaro de 
1848, Kossuth, j e f e de la insurrección y P é t o f i , el poeta nacional eran 
de origen es lovaco ; Mickievitch, el poeta nacional po laco , era r u s o ; 
Treitschke, el apóstol del imperialismo prusiano era de Bohemia e h i j a 
de lápones ; Disraeli , el creador del imperio br itánico , era por raza j u -
dío ital iano y de Valera , j e f e del movimiento separatista irlandés era. 
de origen español. 
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cilitandjo así su tipificación herológica y eludiendo cualquier 
superposición en los conceptos aludidos. 

En agosto de 1850 cerraba definitivamente sus ojos —ya 
privados de luz— el general San Martín, cuya escena postrera 
perdura y conmueve en el vivido relato de Frías. Ahora el 
centenario decanta las pasiones y permite reflotar el nervio 
de su espíritu ya depuradlo de la adiposidad que lo ocultaba 
e invita a transitar sus huellas no por el camino ya agotado 
de la biografía sino por el estrecho sendero de sus rasgos psi-
cológicos. 

Respecto a su figura, el agradecimiento de los pósteros 
no tuvo necesidad de agrandarla. Su estampa era de procer. 
Alto, bien proporcionado y al conjuro de su nombre viene a 
la mente, no el anciano de agrisados cabellos, ni el vencedor 
de Chacabuco o Maipo de pelo enflecado a usanza de la época, 
rostro sumido, moreno, con facciones acentuadas por el pincel 
de Gil de Castr|o. 

Es el San Martín de la bandera el que aceptan los ar-
gentinos en que la serenidad del rostro dice aún de laureles 
no lejanos. Así, a la fama ganada —cuando perdura el nom-
bre— le habría de seguir la gloria, cuando prevalece la fi-
gura, como distinguía sutilmente el romano. 

Puede en un todo considerársele el arquetipo del Liberta-
dor pues se opuso a participar en conquistas ni para la na-
ción ni con el objeto de crear pequeñas satrapías. (Los límites 
del país no se ampliaron con sus victorias). 

El procer había anticipado al héroe tan pronto hubo lle-
gado y su rápido ascendiente, más que en las promesas, estuvo 
en su ascetismo palpable y no en su habilidad de jinete |o en 
la franquicia con la tropa, que marchó a sus órdenes dispues-
ta a todo sacrificio al apreciar los fines superiores propugna-
dos y ante el ejemplo brindado sin ningún retaceo. Los en-
cuentros de Arjonilla en España y San Lorenzo en América, 
en lOs que apenas pudo salvar la vida, dan buena prueba 
de ello. 

¿En qué medida se le pueden atribuir entonces los ca-
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racteres del héroe, tal como se pretende? Frente al crimen 
de la anarquía, el uso de la violencia no es simple medio ins-
trumental sino justa punición y San Martín en cambio, pre-
firió la persuación al rigor. Era la metafísica de la fuerza 
que habría de repetirse en la campaña del Perú. 

Su personalidad, más que rebeldía, se expuso al respon-
sabilizarse de los pagos a la tropa del Ejército del Norte y en 
su famosa desobediencia que apresuró el fin de la guerra. 

Reveló además, manifiesto desamor a la gloria cuando 
cedió a su desconsolada nieta la medalla conquistada en Bai-
lón; innegable modestia, al presentarse ante Belgrano como 
subalterno en la Posta de Yatasto y en su entrada silenciosa 
y anticipada en Santiago, Buenos Aires y Lima después de 
resonantes victorias; palpable desprendimiento, al donar parte 
de sus sueldos y sobre todo, espíritu nacional, cuando se negó 
a luchar por la independencia belga. 

Ni afectación en el triunfo ni desesperación en la derrota 
lograron alterar su habitual modo de ser. Las sombras de 
Cancha Rayada no consiguieron abatir su fe en el designio 
perseguido, que a su término le vino a sonreír. Debe subrayar-
se asimismo, la magnitud y comprensión de las flaquezas hu-
manas al quemar silenciosamente cartas comprometedoras de 
amigos indecisos y tibios patriotas. 

El enigmático silencio guardado tras la célebre entrevis-
ta con Bolívar, dice mucho en favor de su virtud y confirma 
el concepto de Feijoo, pues dada la documentación en su po-
der y su posición de primerísimo orden, pudo rectificar rápi-
damente desmañados juicios que laceraron su espíritu pero 
nO tuvieron la fuerza suficiente para despegar el labio, pre-
firiendo durante largo tiempo, el papel de testigo al de pro-
tagonista polémico. Recién en 1827 y a pedido del general Wi-
lliam Miller, accedió a romper el mutismo que se había im-
puesto. 

Por otra parte, las necesidades inherentes a su cargo, le 
obligaron a decidirse por personas y tendencias perO cuando 
el ciudadano reemplazó al hpmbre de mando, intentó colocar-
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se por encima de las facciones en lucha, seguir en cierto sen-
tido, el consejo que Apolo dió a su hijo Paethon al confiarle 
el carro del Sol, es decir, mantenerse cuanto fuera posible en 
el justo medio, pero su renuncia no fué suficiente para ha-
cerle alcanzar el buscado silencio de su asoleada chacra men-
docina. 

Es indudable que este breve arque|o arqueológico, tendría 
un gran complemento en la psicopatología ya que habría per-
mitido apreciar dentro de un marco biológico, esa catarsis de 
tan selectas propiedades que dejaba una obra sin pasivo. 

Autética figura de héroe es en verdad la suya que cre-
cerá en el tiempo y cruzará fronteras vedadas o indiferentes 
hasta hoy. Y aunque desconcierta la vieja superstición rema-
na de que la lectura de los epitafios hacía perder la memoria 
—como si hubieran querido en esa forma desvanecer el re-
cuerdo de los que se fueron antes— puede en cambio que el 
Mausoleo del general San Martín, grato a todas las generacio-
nes argentinas, llegue a obtener en épicas aborrascadas, el 
mismo privilegio que alcanzaron los sepulcros de los griegos 
ilustres, vale decir, derecho de asilo y virtud oracular. 

LEOPOLDO A. KANNER 
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