
NUEVA DISCUSION DE MENENDEZ PELAYO 

Las ideas 110 aventajan nada con de-
clarar la guerra a otras ideas; son mu-
cho más nobles cuando se acomodan a 
vivir en sociedad; y para conseguir es-
to es para lo que hay que trabajar en 
España. 
ANGEL GANIVET, Idearium español 
( 1 8 9 7 ) . 

I 

En contra de lo prescrito por la costumbre, yo estimo que 
la sazón más oportuna para evocar a cualquier escritor del 
pasado, no es precisamente alguna de esas fechas prefijadas 
por el almanaque en forma de aniversarios o centenarios. Cual-
quier recordación, revisión u homenaje suele entonces teñirse 
de cierto sentimentalismo laudatorio o cierta actitud adversa, 
uno y otra contagiosos, que nivelan, a la postre, todos los jui-
cios, restándoles así espontaneidad crítica. En cambio, trans-
currido algún tiempo tras la fecha conmemorativa, ya no hay 
ninguna razón para sentirse cohibido por temor a producir 
disonancias en el coro» y los pareceres verdadamente perso-
nales pueden abrirse paso con toda libertad. Además, unos 
meses después de la data ritual, cabe también combinar el jui-
cio crítico personal con el balance o discusión de las opinio-
nes vertidas por los demás. Tal es mi propósito al traer hoy 
nuevamente a primer plano la figura extraordinaria de Menén-
dez Pelayo, tras el centenario de su nacimiento, cumplido el 
3 de noviembre de 1956. 

La cosecha no ha sido escasa. Artículos y conferencias a 
granel, compilaciones, antologías, inclusive algún libro crítico 
han surgido últimamente en torno a Menéndez Pelayo. Pero 
esta abundancia, ¿guarda acaso paridad con el valor efectivo 
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de tales homenajes, supone acaso alguna aportación decisiva, 
la llegada de un texto nuevo y verdaderamente iluminador? 
Podríamos sospechar que a estas alturas, y dado el auge ex-
traordinario que en España, por razones casi siempre extra-
intelectuales, ha alcanzado su figura durante los últimos años, 
se hubieran abierto allí nuevas perspectivas. Y, sin embargo, 
la realidad es que se ha seguido dando vueltas a la misma 
rueda de la noria, cuyos cangilones solamente derraman in-
cienso apologético o, cuando no. gotas y aun raudales turbia-
mente tendenciosos. Tampoco desde el otro lado ha salido nin-
guna exégesis más ecuánime. Como tantas otras figuras y co-
sas de España, Menéndez Pelayo parece destinado a ser un 
sujeto polémico más que un tema de estudio. Pero reconozca-
mos iealmente que esa es la misma característica de su espí-
ritu: bajo un exterior aparentemente frío, como corresponde 
a un erudito, su estructura interna es la de un polemista. La 
objetividad, por lo tanto, parece quedar reservada, recíproca-
mente, para el estudio de su vida y de su pasión bibliofílica, 
que son una y la misma cosa. Así, en un ensayo que hace años 
publiqué sobre el caudaloso polígrafo, señalaba esta distin-
ción: en primer término, el titán de los libros; después, el 
banderizo ideológico. 

Lo que predomina en la mayoría de esos homenajes alu-
didos, en los que se limitan a serlo de circunstancias, es el 
tono apologético sin atenuantes, sin la debida mezcla de som-
bras y luces. Tanto se ha extremado en ciertos medios esta 
actitud, pretendiendo hacer del autor de la Historia de los 
heterodoxos españoles el único y supremo definidor del espí-
ritu español, convirtiendo su interpretación del pasado en la 
única posible y "ortodoxa" para el presente y el futuro, que 
un hombre, a la postre tan ecuánime como Gregorio Marañón 
(cuyo liberalismo de vuelta ojalá nunca hubiera sufrido ex-
travíos . . . ) , se vió precisado a dar un grito de alarma, pro-
testando contra esta mitificación desmesurada. Saliendo al pa-
so de los actuales intentos de "heterodóxica idolatría", Mara-
ñón concluía: "La personalidad de Menéndez Pelayo está por 

34 



encima de todo lo circunstancial. Y nada se parece tanto a 
una circunstancia como un ídolo". (La Nación, Buenos Ai-
res, 14 de octubre 1956). 

Los apologistas incondicionales o sectarios no benefician 
su obra; antes bien, quienes pretenden convertirla en una es-
pecie de panacea o bien de bandera partidista, a la zaga de 
consignas especiosas, desnaturalizan turbiamente sus mejores 
valores. No es, pues, aventurado sospechar que si Menéndez 
Pelayo resucitara, habría de revolverse airadamente contra 
esos escolistas sectarios, del mismo modo que en vida hubo de 
alzarse contra los "neos", "integristas", "tomistas" y otras 
gentes del mismo linaje. El "reaccionario" de antaño haría 
figura de "liberal" contra estos "ultrarreaccionarios" de ho-
gaño, movido desde el fondo de su espíritu por un sentimien-
to superior de equidad, de amplitud histórica, en abierta pug-
na contra ciertas interpretaciones unilaterales. "¿Intolerante? 
Sí —podría decir Menéndez Pelayo si levantara la cabeza, in-
terpelando a algunos de sus últimos panegiristas—; sí, pero 
en primer término contra vuestra imposible y anacrónica in-
tolerancia". 

II 

Viniendo a los hechos, esbocemos ahora un somero recuen-
to de los escritos múltiples aparecidos en los últimos años y 
más concretamente con motivo del centenario menéndezpela-
yesco. En el sector biográfico, ninguna novedad considerable. 
La mejor biografía sigue siendo la primera, la que publicó 
Bonilla San Martín, su discípulo, en 1915, a raíz de la muerte 
del maestro (figura a la cabeza del volumen 21 de la Nueva 
Biblioteca de Autores Españoles). Otra posterior, hoy más 
leída por más asequible, la de Miguel Artigas, no agrega na-
da esencial y apunta ya cierto parcialismo y beatería (me re-
fiero no a la primera edición de 1927, que ahora no tengo a 
la vista, sino a la segunda, probablemente "agravada", hecha 
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en Zaragoza, en el "tercer año triunfal", 1939), si bien acier-
te a mantenerse en I09 límites de la discreción. El Menéndez 
Pelayo de Pedro Laín Entralgo. aunque su ángulo de mira 
sea biográfico, se presenta más bien, según reza el subtítulo, 
como una "Historia de sus problemas intelectuales", concebi-
da con ecuanimidad y llena de atisbos agudos, más allá de su 
énfasis digresivo. De suerte que en lo que se refiere al hombre, 
la semblanza del natural que trazó Clarín en el primero de 
sus Folletos literarios, junto con un retrato semejante de Ri-
cardo Rojas en Retablo español y algunos apuntes de Rubén 
Darío, siguen contando entre lo más válido. 

En materia de epistolarios, se reproduce lo que ya pu-
dimos observar hace años leyendo la copiosa y sabrosa corres-
pondencia con Juan Valera: las cartas más explícitas y reve-
ladoras pertenecen a los corresponsales de Menéndez Pelayo, 
DO a él mismo, puesto que éste —al contrario de Unamuno— 
despachaba el correo amistoso muy rápidamente, deseando aca-
bar, urgido siempre por la tarea cuantiosa de sus propios li-
bros. Por ello, en ciertas compilaciones últimas de la corres-
pondencia cambiada con su hermano Enrique o con los colegas 
Farinelli, Rodríguez Marín y Clarín, apenas hay otra cosa 
que referencias bibliográficas y poco nos revelan sobre la in-
timidad de su vida y su pensamiento. 

Ya es notorio que el autor de la Historia de las ideas es-
téticas vivió enteramente por y para su obra, descartando co-
mo accidentes enojosos cuanta peripecia sentimental pudiera 
apartarle de ella. Sin embargo, he aquí que al margen de las 
Lydias y Aglayas de salón —nombres clásicos con los que disfra-
zó a algunas damas madrileñas cortejadas por él durante su 
juventud— y de los madrigales que hubo de dedicarles, nues-
tro erudito estuvo una vez realmente enamorado, y aun a pun-
to de matrimoniar. Pero en su destino innato de clerc (pre-
cisamente una de las condiciones que para la perfecta exis-
tencia de este raro adquetipo postularía luego Julien Benda 
es la resistencia al connubio) estaba escrito el celibato perpe-
tuo. El episodio a que aludimos es muy sencillo y vulgar, pe-
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ro de haber caído en otras manos, nos hubiera valido algunas 
perspectivas nuevas sobre el hombre. Al pasar por la pluma 
de cierta novelista (Concha Espina, quien ya hace años había 
profanado sin gracia otra historia íntima, "e l grande y secre-
to amor de Antonio Machado"), se convierte en un cursi fo-
lletín, bajo el título, no demasiado original, de Una historia 
de amor. 

III 

Acerquémonos ahora a otros libros más serios, aislando 
únicamente dos entre el conjunto de los aparecidos últimamen-
te sobre nuestro autor. El primero de ellos se titula Estudios 
sobre Menéndez Pelayo (Editora Nacional, Madrid, 1956); el 
segundo, Menéndez Pelayo, crítico literario (Las palinodias de 
don Marcelino)> por Dámaso Alonso (Editorial Gredos, Ma-
drid, 1956). Los antedichos Estudios no tienen un solo autor, 
sino veintidós: se trata de una recopilación de trabajos extre-
madamente diversos, tanto por su valor, extensión y carácter 
como por el significado de los autores. En verdad, su recopi-
lador. F. Pérez Embid, ha intentado dar al conjunto cierto 
tinte de ecuanimidad, mezclando los apologistas incondicionales 
con algún otro en quien se insinúan las reservas —como Azo-
rín—, y abriendo la mano para incluir, junto a la mayoría 
conformista, un par de firmas pertenecientes al sector opues-
to. Aclararé acto seguido, para no hacer mayor misterio del 
rasgo, que estas últimas son las de Luis Araquistain y la mía. 
Cierto es que en el primer caso, las páginas reproducidas per-
tenecen a una conferencia dada hace años por el entonces em-
bajador de la República Española en Berlín y constituyen 
esencialmente un alegato contra la "leyenda negra" de Es-
paña hecho ante un público extranjero, y una vindicación 
hispanista a propósito de Menéndez Pelayo y la cultura ale-
mana. En el segundo, en lo que concierne a mis páginas, se 
trata de una reprodución fragmentaria del pequeño libro an-
tes aludido y publicado hace años (1943) sobre el tema siem-
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pre vivo de Menéndez Pelayo y las dos Españas. El recopila-
dor, con toda cautela, ha recogido únicamente la primera par-
te de dicho estudio, titulada " E l titán", que es una exalta-
ción del hombre de libros, dejando fuera la segunda» llamada 
" E l banderizo", donde se analiza y discute con todo respeto 
su parcialismo ideológico. 

Pero ¿existió verdaderamente tal parcialismo —puesto 
que algunos quisieran no verlo y otros insisten en negarlo—, 
experimentó altibajos, hubo rectificaciones decisivas en el pen-
samiento de Menéndez Pelayo sobre ciertos problemas capita-
les, desde las páginas veintiañeras, exaltadas, de La ciencia 
española hasta las más maduras y equilibradas de las Ideas 
estéticas? He ahí las posibles cuestiones que un libro titula-
do Las palinodias de don Marcelino estaba obligado a respon-
der. Pero ¡oh decepción! Al recorrer las páginas de tal li-
brito, muy pronto advertimos cuáles son esas palinodias o 
rectificaciones del preclaro escritor: cosas de poca monta que 
en nada cambian nuestra visión del ardoroso polemista. Son 
las naturales evoluciones del gusto, de la sensibilidad, del cri-
terio en un hombre de amplísimas lecturas, pero que procedía 
de un mundo humanista y sólo había concebido inicialmente 
la belleza encuadrada en normas rigurosamente clásicas. Por 
ejemplo, a medida que pasan los años, su clasicismo horacia-
no se hace menos unilateral; si en un comienzo había infra-
estimado a Heine y a Bécquer, luego los alaba; adverso un 
día a la poesía popular de origen tradicional, más tarde llega 
a su comprensión, por la vía de Lope de Vega. Por lo demás, 
éstas y algunas otras rectificaciones, como su mudanza de 
apreciación respecto a la cultura alemana, habían sido ya se-
ñaladas antes por Araquistain en la conferencia berlinesa de 
1933. En cambio, Menéndez Pelayo se mantuvo irreductible 
frente a cualquier expresión del barroquismo literario, sin ta-
char una tilde a su condenación del culteranismo y de Góngo-
ra; actitud, por lo demás, nada personal, muy propia del tiem-
po y del medio cultural en que vivió, y a la cual sería inge-
nuo, por lo tanto, adjudicar una importancia desmesurada, pe-
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ro que a Dámaso Alonso le duele como una ofensa personal, 
presumiendo ingenuamente que —si Dios hubiera alargado unos 
años más la existencia de don Marcelino— él y sus amigos 
hubieran logrado disuadirle de tal error. . . "S i Napoleón hu-
biera vencido en Waterloo . . . " El juego de los si en historia, 
como agrupando una larga serie de tales supuestos, ha escrito 
Claudio Sánchez Albornoz —en su monumental España, un 
enigma histórico—, se presta a las más divertidas conjeturas; 
sólo tiene el inconveniente de que es rigurosamente antihistó-
rico, pues los fallos de Clío son irreversibles. 

Ahora bien, no obstante la sutileza que campea en todos 
sus análisis y desmenuzamientos literarios, Dámaso Alonso no 
para mientes en otra posible "palinodia" de un bulto incom-
parablemente mayor y harto más necesitaba de una profunda 
y leal exégesis: la de las "rectificaciones" ideológicas sobre 
puntos capitales y no sobre minucias, cuya hipotética busca 
puede todavía intentarse a lorgo de los millares de páginas 
menéndezpelayescas. He ahí un tema capital, insisto, no adver-
tido o cautelosamente soslayado por el agudo crítico y que al-
gunos otros autores de la antología de Estudios antes men-
cionada afrontan unilateralmente —como era de esperar, da-
do su punto de mira geográfico y espiritual—, lo que equiva-
le a dejarlo irresoluto. Porque la cuestión insoslayable, central, 
decisiva, cuando se pretende situar en un plano verídico y ri-
gurosamente actual a Menéndez Pelayo» es ésta y no otra: 
¿puede o no tomársele como bandera reaccionaria? ¿Tuvo o 
no el autor de La ciencia española una visión unilateral, ce-
rrada, de España? ¿Es o no el turiferario dogmático de una 
tradición que él estimaba única, exclusiva y excluyente? ¿Ca-
be, acaso, concertar una doctrina de signo opuesto, abierta, 
o por lo menos más tolerante, a base de algunas páginas, pá-
rrafos, alusiones, que constituya una repudiación, clara, no 
sólo literaria, sino ideológica, del espíritu de intransigencia? 
¿Puede, en último caso, situarse su obra en un terreno no 
neutral, desde luego, pero sí superior a las pugnas inmedia-
tas de su tiempo y del nuestro? 
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IV 

Tales son algunos de los interrogantes que yo hube de 
plantearme hace años y a los que intenté dar respuesta en el 
estudio mencionado. Poco después de aparecido, Alfonso Re-
yes publicó un artículo (!944) (reproducido últimamente en 
la Revista Inter americana, de Bibliografía, Washington* núme-
ro 4, 1956), titulado muy significativamente —como prolon-
gando mis últimas intenciones y uniendo las suyas todavía 
más generosas— "Reconciliación de Menéndez Pelayo". Es-
cribía Alfonso Reyes textualmente: " E l honesto Guillermo de 
Torre ha emprendido un examen sincero de la cuestión, si-
tuando a don Marcelino entre las dos Españas y esperando a 
ver hacia dónde gira por sí solo. La descripción de las dos 
Españas es honrada y magnífica. La apreciación sobre el rum-
bo de don Marcelino se resiente por un flaqueo de la fe. Le 
falta coraje. El crítico parece haber dicho: " ¡No caerá esa 
breva ¡No será tanta nuestra suerte". Ahora bien, ¿cómo ha-
bía yo de atreverme a tal cosa, a esta "apropiación", a incor-
porar a Menéndez Pelayo a nuestra causa —la tradición li-
beral—, si los propios textos del maestro no me autorizaban? 
Sin embargo, Alfonso Reyes, anudando una serie de agudas 
—más que convincentes, la verdad— hipótesis, insinuaba que 
con los mismos elementos aducidos por mí podía "llegarse a 
una conclusión diferente". 

Desde luego, yo no ignoraba, entre otras, ciertas rectifi-
caciones de lenguaje y de tono existente entre la primera y 
la última edición de la Historia de los heterodoxos españoles 
(como asimismo en las ediciones sucesivas de La ciencia es-
pañola, visibles ya en el simple título, puesto que la inicial 
de 1876 tenía como primer nombre Polémicas), pero no ad-
vertía por ningún lado las rectificaciones sustanciales de con-
cepto. Objetiva, científicamente, ¿habría sido, pues» correcta 
—insisto— esta "apropiación" de Menéndez Pelayo? Se dirá 
que tampoco lo es enteramente la anexión absoluta hecha por 
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"los de la acera de enfrente", ya a fines del pasado siglo, y 
extremada hasta el límite en los últimos tiempos. Sin duda; 
pero ellos, al menos, tienen mayor cantidad de textos indu-
bitables en que apoyarse. La prueba definitiva (ofrecida sin 
ningún regocijo, antes al contrario, con sentimiento, pero con 
rigurosa objetividad) es la siguiente. Desde hace años circula 
una Historia de España compuesta de páginas extraídas de 
las obras de Menéndez Pelayo, y amañada —más que com-
puesta— por Jorge Vigón. Con toda evidencia, la selección es 
supremamente tendenciosa y la imagen de España que en esas 
páginas se nos brinda resulta mutilada, unilateral. Ahora bien, 
partiendo de un criterio radicalmente opuesto, ¿sería acaso po-
sible compilar otra Historia de España de la misma exten-
sión, a base de explícitos textos menéndezpelayescos? ¿Podría 
llegarse a agrupar más de dos docenas de páginas, con inten-
ción y signo inversos, aparte sus arremetidas contra los ultra-
derechistas y su condenación de cierto sectarismo en lo lite-
rario? Ofrezco la sugestión a cualquiera de los nuestros que 
tenga ánimo y valor para tan improbable empresa... Prue-
ba tan concluyente acabaría de una vez con muy candorosas 
ilusiones. No es Alfonso Reyes el primero que las ha mante-
nido, cuando escribe que "Don Marcelino, en su operación 
viva sobre la historia y la crítica» fue siempre liberal". Algu-
nos años antes, Fidelino de Figueiredo, en una obra capital, 
-As duas Espankas, se aventuraba también a sostener —sin 
pruebas, claro está— que "una exégesis serena puede extraer 
de la obra menéndezpelayesca fragmentos que conciertan con 
el evangelio de la europeización". Cierto es que antes nos 
había explicado lo que por tal cosa entiende al escribir: " D e 
Menéndez Pelayo dejóse a un lado el gusto pasadista y guar-
dóse la gran obra de la historia literaria; de Giner olvidóse 
la obra escrita, pero se guardó en el mejor rincón de los co-
razones su enseñanza personal; y de Joaquín Costa conservóse 
la vibración ardiente de su apostolado de la revolución po-
lítica y social. Y todo esto —crítica pura de Menéndez Pelayo, 
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lección de la vida de Giner, gritos estentóreos de Costa— cons-
tituyó la europeización". 

Ojalá, sobre todo en lo que concierne a Menéndez Pela-
yo, pudiéramos considerar exacta la afirmación de Figuei-
redo, y de su obra sólo se retuviera el más puro y desintere-
sado mensaje, aquel que modula como creador de nuestra his-
toria literaria, sin ninguna clase de interferencias tendenciosas. 
Ojalá cupiera restablecer la tolerancia de su tiempo (al me-
nos, así se nos representa, confrontada con las actuales intole-
rancias...), tiempo en que se producían ayuntamientos tan 
ejemplares como el de los liberales-conservadores y los conser-
vadores-liberales ; tiempo de diálogo y concordia en que era 
habitual interpelar al contrario llamándole "mi particular ami-
go y distinguido adversario", con costumbres y maneras tan 
distintas del energumenismo intransigente, flor de la actual 
civilidad - . . Aquellos eran los días en que el gran polígrafo 
(es J. B. Trend, en The origins of Modern Spain, quien re-
cuerda este hecho tan escrupulosamente omitido en todas las 
biografías) no desdeñó colaborar con sus antagonistas de otro 
tiempo, como Giner, Cossío y Azcárate, al constituirse en 1907 
la Junta para Ampliación de Estudios, mirada entonces jus-
tamente como una "Paz de Westfalia" de la cultura española. 

V 

¡Empeños baldíos, aunque nobles y generosos, los de in-
tentar cualquier aproximación de Menéndez Pelayo, a la tra-
dición liberal, o por lo menos, los de restar sumandos a su hi-
riente unilateralismo! Ya lo pretendió en su día, cuando aún 
era sazón para cambiar tales directivas, un espíritu tan equi-
librado y con evidente ascenso sobre el "joven Marcelino", 
como era don Juan Yalera. Pero muy pronto, tras aquel fa-
moso "brindis del Retiro" (1881), donde Menéndez Pelayo, 
para exaltar a Calderón, no vaciló en hacer un elogio de la 
Inquisición, hubo de desistir el tolerante humanista. "Confie-
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sa mi candidez —le escribía poco después—; hasta que usted 
dió la pitada, yo he creído posible, no la conversión rápida, 
sino una lenta y suave conversión de usted. Ya la creo impo-
sible. Usted ha puesto su chic en echarla de archicatólico y de 
inquisitorial, se ha engolfado en ello y ya no hay medio de 
remediarlo". Con todo, al año siguiente, en otra carta, toda-
vía insiste Valera en acercársele, aprovechando cierto desenga-
ño o ciertas acometidas que Menéndez Pelayo había sufrido 
de sus correligionarios. "Hablando con franqueza, desapruebo 
esa determinación que me dice usted haber tomado de refu-
giarse en la estética, enojado de la ingratitud y estupideces de 
los carlistas. Yo creo que debe usted prescindir de lo que ellos 
hagan y digan, y hablar con sinceridad y valentía de religión, 
de filosofía, de política y de cuanto se le antoje, según su leal 
saber y entender y sin propósito de agradar a nadie. Ya usted 
verá cómo así agrada más aún y halla quien le siga en vez 
de ser usted quien tenga que seguir a otros". 

Se dirá que transcurridos tres cuartos de siglo desde aquel 
y otros episodios semejantes, extinta la virulencia exterior de 
tales cuestiones, bien pudiera luego haber cambiado la acti-
tud crítica de las generaciones sucesivas, si éstas hubieran sa-
bido contrarrestar el influjo de los monopolizadores reacciona-
rios del menéndezpelayismo. Pero. . . Está todavía por hacer 
el análisis, verli gratia, de la actitud de los del 98 frente a 
Menéndez Pelayo. Unamuno, fiel a sí mismo, le enjuició de 
modo contradictorio. "Mi maestro Menéndez Pelayo —dijo 
en un interviú—, el español contemporáneo de quien he apren-
dido más. . . " . Y en otra ocasión, bajo su firma: " . . .qué da-
ño ha hecho la grandilocuente superficialidad de Menéndez 
Pelayo, mozo, el de los alegatos catalógicos —de catálogo— 
de La ciencia española, el sectario de Los heterodoxos espa-
ñoles, el forjador de la leyenda blanca!". Son fácilmente des-
deñables las desdeñosas acometidas, muy barojianas, de Pío 
Baroja en una página de Juventud, egdatría. Todavía años 
después volvió a la carga en un artículo {Ahora, Madrid, 6 de 
enero de 1935). Por su parte, Azorín, si en un capítulo de Clá-
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sicos y modernos, escrito a raíz de morir el gran polígrafo, 
afirmaba que su crítica fue meramente erudita, enumerativa, 
y no interna, interpretativa,' psicológica —juicio de palmaria 
inexactitud—, posteriormente ha publicado páginas menos ás-
peras, sin dejar de reclamar la controversia libre sobre su 
obra. Ramiro de Maeztu tuvo que cambiar radicalmente de 
ideas para rectificar un primer juicio de juventud sobre Me-
néndez Pelayo —"triste coleccionador de naderías muertas", 
le había llamado— y entonar loas a su sentido de Sa "tradi-
ción española" como "tradición de universalidad". Pero ni 
estos panegíricos ni aquella diatriba revelaban el menor es-
píritu de objetividad. En toda la obra de Ortega y Gasset ape-
nas puede espigarse más que alguna alusión circunstancial, 
desde luego poco simpática o afín, a la obra de Menéndez 
Pelayo. 

Finalmente, fijemos la atención en alguna figura repre-
sentativa entre el grupo de estudiosos continuadores del espí-
ritu adverso al menéndez-pelayesco, el institucionista, y haga-
mos memoria de un juicio de Américo Castro (en el Boletín 
de la Academia Argentina de Letras, julio-septiembre de 1937, 
Buenos Aires). Alterna equitativamente alabanzas y censu-
ras. Considera Los heterodoxos como una "pérdida de tiem-
po"» pues " lo negativo y lo que aparece como fleco de la his-
toria" no puede "ser eje para ninguna construcción". Alaba, 
en cambio, no su sentido histórico, pero sí su sentido artístico, 
ya que don Marcelino "toma una personalidad literaria, la 
limpia de olvido y de inútil broza y la hace surgir ante los 
ojos modernos, destellando valores y simpatías". Deplora por 
ello "que vulgaridad y aldeanismo determinaran igualmente 
que Menéndez Pelayo se convirtiera en airón y penacho del 
pasado político de España y de sus gustos inquisitoriales"; y 
como clara muestra de un afón de integración, asocia su nom-
bre al de Giner de los Ríos, "los dos únicos hombres que en 
torno a 1890 aluden en español a temas universales del espí-
ritu", doliéndose de su fatal distanciamiento en estos térmi-
nos: "Cuánto hubieran ganado ambos hombres, consagrados 
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a las más altas y más desinteresadas tareas y a soñar en un 
mejor destino para su raza; cuánto habrían ganado ellos y nos-
otros, completándose y enriqueciéndose en un humano y abier-
to comercio. El pensarlo es, sin embargo, una quimera". 

Lo más sensible es pensar que también sigue siendo hoy 
una quimera el "humano y abierto comercio" entre los suce-
sores de Giner y los de Menéndez Pelayo; en suma, el claro 
entendimiento entre los representantes de las dos Españas. Y 
ello no tanto por culpa de los primeros (a la vista queda un 
extracto del testimonio de Américo Castro, parejo a otros que 
podríamos exhibir, allegados después, entre ellos el nuestro) 
como por fatal e irrenunciable inclinación de los segundos. 
Para evidenciarlo basta recorrer ciertas páginas del mencio-
nado volumen de Estudios sobre Menéndez Pelayo. ¡Con qué 
complacencia ciertos autores (los menos, desde luego, pero tam-
bién los que por su significación o sus cargos parecen llevar 
todavía la "voz cantante" del "pensamiento oficial") se de-
tienen en citar, glosar y aumentar las páginas más apasiona-
das y tendenciosas del autor de La ciencia española! ¡ Cómo 
se solazan algunos (hagámosles la gracia de no citar sus nom-
bres) en subrayar el "antiliberalismo" y la "intolerancia" de 
Menéndez Pelayo! "Toda la obra de don Marcelino —escribe 
uno de ellos— es fundamentalmente un titánico esfuerzo levan-
tado contra el liberalismo español". Por su parte, otro repite 
con deleite cierta frase de Menéndez Pelayo: "Ley forzosa 
del entendimiento humano en estado de salud es la intole-
rancia " ; y añade por su cuenta: ' ' Fieles a ia voz del maestro 
debiéramos hacer lema nuestro para la España de hoy, con 
la seguridad de que en ella está la única esperanza de salud 
y la única actitud inteligente, la palabra que la seudointeli-
gencia hizo un tiempo considerar como un estigma y como una 
afrenta: intolerancia' 
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IV 

Frente a semejantes alardes de energumenismo suenan 
como una dulce música, o sencillamente como palabras civi-
lizadas, las de Pedro Laín Entralgo, quien situado en una po-
sición difícil por inteligente, intenta desde la derecha conci-
liaciones no menos arduas que las ensayadas desde la izquier-
da. Esto le lleva a afirmar que Menéndez Pelayo no puede 
encasillarse en un bando ni en otro. "Su intención permanen-
te —escribe—, desde su aparición dentro del horizonte histó-
rico español, fue superar católica, creadora y científicamente, 
dentro de una caliente fidelidad a Cristo y a la historia de 
España, la cruenta e inútil antinomia de España en el siglo 
XTX" . ¿De veras? ¿Lo consiguió? En el supuesto afirmativo, 
páginas como éstas que ahora redactamos serían impensables, 
no tendrían razón de ser. 

Cosa muy distinta de la afirmación desdichadamente tan 
gratuita como bienintencionada de Pedro Laín Entralgo sería 
hacer un recuento y comentario de aquellos pasos de la obra 
menéndezpelayesca donde se combaten los extremos máximos 
de ambos conceptos de España; no estos mismos, sino sus hi-
pérboles más inadmisibles. Por ejemplo, para demostrar que 
no sólo atacó al krausismo, se recuerdan también sus censu-
ras al tomismo e integrismo y se aducen párrafos como éste 
(Estudios de crítica histórica y literaria, VII) : " L a historia 
de España que nuestro pueblo aprende, o es una diatriba sa-
crilega contra la fe y la grandeza de nuestros mayores, o un 
empalagoso ditirambo, en que los eternos lugares comunes de 
Pavía, San Quintín, Lepanto, etcétera, sirven sólo para ador-
mecernos e infundirnos locas vanidades". El claro de luz, la 
leve esperanza de integración que párrafos como ese, toma-
dos aisladamente, permitirían alimentar, se borra muy pron-
to, cuando se les confronta con otros de signo inverso, como, 
por ejemplo, aquellos escritos con motivo del centenario de 
Balmes y donde Menéndez Pelayo se cierra a la "otra España" 
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y exalta sin atenuantes la suya, " la única España que eü mun-
do conoce... " . Aún más; todavía en aquellas fechas —1910—, 
dos años antes de su muerte, Menéndez Pelayo reiteraba, a 
varias décadas de distancia de la pelotera con los krausistas, 
su excomunión de Sanz del Río, imaginando que si en vez de 
éste hubiera sido Balmes "e l primer viajero filósofo que nos 
trajo noticias directas de las universidades del Rin", habría 
sido muy otra la suerte de la filosofía española. Mas sobre este 
punto, Juan López Morillas, en su libro El krausismo español 
(Fondo de Cultura Económica, México, 1956), después de 
Pierre Jobit, ha dicho ya todo lo pertinente. 

En rigor» apurando los términos, las famosas y nunca com-
probadas rectificaciones, transacciones o atenuaciones del pen-
samiento menéndezpelayesco, nunca se operaron en ese plano 
propiamente dicho, sino en el de la estética. Dicho con más 
exactitud: su criterio, desde un comienzo más amplio sobre 
puntos de estética y literatura, no tuvo nunca necesidad de 
cambiar sustancialmente, pues siempre fue abierto. Desde el 
día que en la carpeta de sus versos juveniles escribió: " E n 
arte soy pagano hasta los huesos —pese al abate Gaume—, 
pese a quien pese", hasta aquel otro en que recibió a Galdós 
en la Real Academia Española leyendo un discurso genero-
so, sin contar su perspicaz valoración crítica. Ejemplos seme-
jantes de comprensión frente a manifestaciones estéticas muy 
diversas pueden espigarse a granel en numerosas páginas de 
las Ideas estéticas. Y llevando al extremo una sospecha ge-
nerosa, pudiéramos conjeturar lo siguiente: quizá su fobia 
contra el krausismo (aparte la debilidad filosófica de la es-
cuela y por encima de su tinte "herético" o "aconfesional", 
en el que reparaba fundamentalmente Menéndez Pelayo) tu-
viera, como apuntó hace años Artigas, una raíz esteticista. Ima-
ginemos, pues, que si Sanz del Río y Salmerón, en vez de ma-
nejar aquella jerigonza abstracta y germanizante, so hubiesen 
expresado en cláusulas cicerionanas, o en sencillo romance pa-
ladino, no es improbable que su más tenaz enemigo habría aca-
bado por rendirse a sus encantos verbales... 
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Más exacto que hablar de una evolución de su pensamien-
to, sería limitarse únicamente a señalar un cambio temático. 
En sus primeros años, dentro de su obra prevalecen, en cierto 
modo, los temas históricos de carácter polémico (Ciencia espa-
ñola, Heterodoxos) • después, a partir de las Ideas estéticas, 
predominan los de investigación literaria (Lope de Vega, His-
toria de la poesía lírica, Orígenes de la novela). En suma, 
cuando trata sentimientos (religiosos), ideas (políticas, en el 
sentido más lato), se cierra; cuando aborda conceptos (litera-
rios), ideas (estéticas), se abre, libertándose de fobias, supe-
rando el espíritu de partido. He ahí, en suma, la clave no de 
su evolución, pero sí de su transición. Una prueba definitiva 
es que, malamente aconsejado por Laverde, el mentor de su 
juventud, haciéndose fácil portavoz del ambiente político de 
aquellos años finiseculares (guerra latente de ideas o seudo-
ideas, teocracia y clerofobia conjugadas, intransigencia en to-
dos los sectores, hostilidad y discordia en el a ire . . . ) , Menén-
dez Pelayo, por ejemplo, en vez de componer una historia al 
derecho, de los místicos o ascetas, compuso una historia reli-
giosa del revés: la de Los heterodoxos españoles... Aquel vás-
tago tardío de la Contrarreforma, no contento con que sus an-
tepasados hubieran estrangulado un conciliador erasmismo, 
quiso replantear pleitos añejos con un anacronismo que luego, 
aún más inverosímilmente, hemos visto reproducirse, pues el 
sentido del destiempo parece ser fatal en la historia de Es-
paña. 

Carguemos, pues, todo lo que sea menester a la cuenta 
del espíritu "aldeano" de su época, al medio "provinciano" 
que fue su matriz, su cuna y su "vividura", a la cerrazón y 
mediocridad de sus contemporáneos más afines (los cuales, por 
otra parte, no le ahorraron disgustos y acrimonias: Pidal le 
arrebató una vez la presidencia de la Academia, le atacaron 
los integristas, El Siglo Futuro y periódicos de esa laya habla-
ron de su "deserción" cuando elogió a Galdós, etcétera) ; pe-
ro que un mal entendido espíritu "reivindicador" no lleve a 
nadie a adulterar la realidad de los hechos, sus verdaderos per-
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files históricos: la auténtica, grandiosa y vulnerable fisonomía 
(insistiré en esta caracterización) del titán literario y el apa-
sionado banderizo. 

VII 

La excelencia formal, la belleza puramente literaria, la 
perfección idiomàtica de Menéndez Pelayo (por encima de 
cierta grandilocuencia oratoria), tal vez sean, en definitiva, 
las prendas más seguras de su pervivencia como escritor, si, 
como se ha dicho varias veces, la belleza, el estilo son, en úl-
tima instancia, las únicas garantías de eternidad de una obra, 
y si los pleitos ideológicos y religiosos que lamentablemente 
hoy todavía nos afectan, pasan a ser felizmente, como les corres-
ponde, en un futuro inmediato de la historia de España, cu-
riosidades de museo. ¿Podremos entonces —o podrán nuestros 
descendientes— leer los libros de don Marcelino como leen 
hoy los franceses los libros del autor de las Lettres sur l'In-
quisition espagnole? Salvadas todas las distancias y diferen-
cias —a favor de la calidad en nuestro autor, por supuesto—, 
la evocación de Joseph de Maistre no es arbitraria o extempo-
ránea; se justifica, al menos en mi caso, porque el azar —me-
jor dicho, E. M. Cioran— ha traído ahora hasta, mí una selec-
ción reciente de sus prosas, prologada con la peculiar verba 
y penetración de este originalísimo ensayista. De "profeta del 
pasado" calificaron al furibundo suizo quienes experimentan-
do la atracción de su prosa advertían la aberración de sus 
ideas. "Obra rica en enormidades, sistema que no deja de se-
ducirnos y de exasperarnos", escribe ahora Cioran, subrayan-
do la ambivalencia de Joseph de Maistre, la desmesura y de-
bilidad de su fanatismo. La apología de la Inquisición que, 
después de todo, sólo abocetó tímidamente o de soslayo Me-
néndez Pelayo, es encarada de frente por Joseph de Maistre, 
mediante una concatenación de argumentos rigurosamente so-
fística. Merece, para nuestro regocijo espantado, ser trans-

49 



crita: " E n primer término no hay nada tan justo, tan docto, 
tan incorruptible como los grandes triburfales españoles, y si a 
este carácter general se agrega el del sacerdocio católico, que-
dará uno convencido, antes de toda experiencia, que no pue-
de haber en el universo nada más calmo, más circunspecto, 
más naturalmente humano que el tribunal de la Inquisición". 

¿Dónde quedan junto a este frío delirio razonante las elo-
cuentes y artificiosas invectivas de un Donoso Cortés contra 
el liberalismo? Hay, desde luego» un "aire de familia", el 
mismo que enlaza a este último con Bonald, y llega también, 
en sus últimas ramificaciones, hasta Menéndez Pelayo. Hay el 
empeño de anteponer a todo lo teológico y la obsesión de aco-
rralar el mal radical mediante la panacea del gobierno teo-
crático. En el plano estricto y limitadísimo de la pura espe-
culación gratuita, al margen de toda realidad, esas y otras 
cuestiones similares pueden replantearse sin el menor riesgo 
—ni provecho—, pero quedan descartadas cuando se trata de 
examinar u orientar la realidad viva de los pueblos. De esta 
suerte, y en aquellos países que han rebasado tan anacrónica 
problemática, sus intelectuales pueden darse el lujo de exhu-
mar como una curiosidad pintoresca a De Maistre y ponde-
rar fríamente sus aciertos verbales, su vehemencia adjetiva-
dora. Todo peligro de caer bajo el peso de su dogmatismo ideo-
lógico ha sido superado. 

Hagamos votos porque algún día no lejano, Menéndez Pe-
layo pueda ser leído en Españañ tan fríamente y a distancia, 
por lo que concierne a sus tesis, como lo es hoy en Francia 
Joseph de Maistre. 

GUILLERMO DE TORRE 
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