
INTRODUCCION AL ESTUDIO 
DEL RETRATO (*) 

Dentro del conjunto de esfuerzos que hace el hombre, lan-
zado en el mundo, para escapar a la ley del tiempo, y al flujo 
fatal de los seres y de las cosas, aquel que le lleva a dar un 
substituto facticio a las apariencias que lo encantan corres-
ponde, sin duda, a uno de sus más profundos instintos. Fijar 
aquello que nunca se volverá a ver dos veces, es el trabajo de 
Sísifo que se impone al recuerdo salido de un sueño para trans-
formarse en voluntad. Por la imagen, que ha sabido crear des-
de la época primitiva, el homo sapiens lleva a cabo esa mistifi-
cación esencial que le permite creer que ha alcanzado una in-
movilidad mientras que todo, en torno de él, huye y se disuel-
ve. El primer trazo que un dibujante salvaje y apasionado 
marcó sobre la pared lisa de una gruta, fue una trampa ten-
dida a la naturaleza que nunca se deja atrapar sino es por 
decisión. 

El retrato es pues una tentativa desesperada para con-
servar inmutable y al lado de nosotros, el ser querido que las 
potencias hostiles nos disputan: la edad y la lejanía en todo 
momento, la muerte difinitivamente. Lucha desigual contra el 

( * ) El presente estudio sirve de prólogo a la obra de Jean Babelon, 
Le portrait dans l'Antiquité d'après les monnaies, Paris, Payot, 1942, 
206 p. y X X X I I lam. Balelon es un eminente numismático francés, autor 
de valiosos libros y actualmente desempeña el cargo de Conservateur 
en Chef du Cabinet des Médailles de la Bibliothèque Nationale de Paris. 
L a traducción estuvo a cargo de José Federico Finó, bibliotecólogo ar-
gentino, autor de importantes libros sobre su especialidad. Hoy está ra-
dicado en París y ocupa las funciones de jefe de la Sección Bibliogra-
f ía y Documentación de Unesco. 
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espacio y el tiempo, en la que el agresor será siempre vencido. 
De ahí que el sentimiento íntimo de su impotencia le haya ins-
pirado artificios de más en más refinados, astucias de más en 
más sutiles. 

El artista y su modelo se enfrentan. De este antagonismo, 
de este cuasi conflicto, nace una representación que ocupa el 
lugar del desaparecido; más todavía, que le confiere un falaz 
parecido con él mismo. Falaz, porque —a decir verdad— en 
el instante mismo que sigue a la "pose", ese reflejo endure-
cido ya no es auténtico. Sólo la vida es real y privarla de todo 
movimiento es destruirla arbitrariamente. El retrato nos hun-
de pues, desde el comienzo, en un mundo de problemas y de 
contradicciones que nunca hubieran hallado solución adecua-
da ni explicación racional si el arte, expediente supremo, no 
se hubiera encargado de inventar su justificación: " L o que es 
humano, mortal —dice Platón en el Fedón (90 b)— no inte-
ligible, de forma múltiple, sujeto a disolverse y que nunca 
permanece idéntico a sí mismo, he aquí a lo que más se parece 
el cuerpo". La misma idea es también expresada en Theetete 
(154 a). 

Por otra parte, el rostro, espejo expresivo de todas las 
emociones, incesantemente modificado por todos los caracte-
res que se suceden y superponen, de la infancia a la caducidad, 
de la benevolencia al furor, de la suave virtud al vicio som-
brío, ese rostro nunca ha dejado de ser objeto de una aten-
ción vigilante e inquieta de parte de observadores más o me-
nos apasionados. 

Goethe trata de ordenar su estudio y de imponerle las 
normas de una ciencia entonces nueva, merced a Lavater y a 
la fisiónogmetría: " E n estos ensayos cabe distinguir tres cla-
ses de intereses que se entrelazan: el uno humano, de orden 
poético, el segundo morfológico, perteneciente a la filosofía de 
la naturaleza, el último dinámico, aparentado con el arte del 
dibujo. Goethe veía en el hombre un carácter formado de 
cuerpo y de espíritu, un producto y una imagen de la natu-
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raleza que actúa y crea universalmente; un complejo de for-
mas plásticas y de medios de expresión" ( x ) . 

Tales son las premisas que pueden servir de armazón a 
la filosofía del retrato. 

Si recorremos la literatura, hallamos ejemplos típicos de 
las diversas posiciones que toma el contemplador frente al mo-
delo humano. 

Los poemas homéricos, hechos no para ser leídos sino pa-
ra ser recitados y actuado, presentan ante nuestros ojos no 
tantos rostros individualizados como gestos. Los rasgos morta-
les de los personajes que ponen en escena son idealizados, es 
decir, sólo subsisten por vía de alusión a perfecciones divinas. 
La indefinible belleza de los héroes es sólo un superlativo. Así 
por ejemplo en la Odisea: "Apenas la Aurora a los dedos rosa-
dos había aparecido en su cuna de brumas, que el amado hijo 
de Ulises tomaba sus ropas y saliendo de la cama, colocaba 
su espada aguda alrededor de su espalda, calzaba sus pies bri-
llantes con sus bellas sandalias y salía de la pieza. Al verlo, 
se lo hubiera tomado por uno de los Inmortales" ( 2 ) . 

Pocas veces la anécdota permite al bardo precisar su di-
bujo y trazar un croquis como en el episodio bien conocido 
de la lliada: "Así dijo el ilustre Héctor y tiende sus brazos 
hacia su hijo, pero el niño se aparta y, riendo, se refugia so-
bre el seno de su nodriza de la bella cintura. Se espanta ante 
el aspecto de su padre. El bronce le infunde miedo, y tam-
bién el penacho con crines de caballo que ve oscilar —pavoro-
so— sobre el casco. Su padre se lanza a reir y su madre igual-
mente. De su cabeza, el ilustre Héctor saca su casco y lo colo-
ca, refulgente, en el suelo" ( 3 ) . 

0 ) GUNDOLF, Goethe, trad. Jean Chuzeville, París, Grnsset, 1932, 
t . I , p. 325. 

(2) Odisea, 1. 
(s) litada, V I . 
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Pocas palabras bastan a Píndaro para fijar en la memo-
ria de los hombres la imagen de los atletas, Asopichos de Orcho-
menea, Efarmostos aclamado por las muchedumbres, Melisos 
pequeño y rechoncho pero vigoroso como Hércules, por que lo 
que se trata de perpetuar es la idea de una belleza armoniosa 
y de una fuerza cuasi divina. "Argos lo ha visto triunfar sobre 
los hombres como Atenas lo viera triunfar sobre los niños. ¡Y 
qué combate sostuvo en Maratón para la conquista de las co-
ronas de plata contra rivales de más edad, cuando el tiempo 
lo hubo sacado del conjunto de cadetes! Su rápida habilidad 
que sabía evitar la caída venció a sus adversarios. Por ello 
¡qué aclamaciones lo acompañaban cuando atravesó la arena, 
en la belleza de su juventud, en la gloria de su triunfo!" (4 ) . 
Por consiguiente, el retrato de un atleta, de todos conocido y 
cuya carrera se describe, no difiere del de un héroe mítico. 

La descripción física de un personaje es un tema que per-
manece extraño a los poetas y a los prosadores griegos. El re-
trato de Pericles en Tucidites es exclusivamente moral y prag-
mático. Nada hallamos que nos permita identificar un busto 
antiguo. Tampoco hay retrato plástico en Jenofonte. Las fuen-
tes literarias nos hacen saber que Platón tenía la frente am-
plia y el pecho vasto, que sus cejas generalmente fruncidas 
delataban un hombre que nunca se había reído a carcajadas, 
incluso durante su juventud. Pero si agregamos que tenía la 
espalda encorvada, eso es todo (5 ) . Algunos rasgos caricatu-
rescos pueden ser hallados en Aristófanes y sabemos, por otra 
parte, que Sócrates tenía un rostro de Sileno (6 ) . Leyendo a 
Platón, se puede evocar a Alcibiades, rey de la juventud do-
rada de Atenas, sobre el agora, encaminándose hacia un amo-
río, vestido de un peplo de púrpura bordado de oro que arras-
tra por el suelo y de una túnica de lino, calzado con crépidas 

(4) Olímpicas. 
( " ) Ver estas fuentes en: BERNOUILLI, Gricchisch'e Ikonographie, I I , 

p. 18 y sig. Véase también: BOEHRINGER, R., Platón, Bildnisse vnd 
Nachweise, Breslau, 1935. 

(•) Teetete, 143 e : " N o es bello, tiene como tí la nariz roma y los 
ojos saltones, aunque sus rasgos son menos a c e n t u a d o s " . 
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novedosas y sus cabellos, que usa largos pese a la costumbre 
imperante de cortarlos a los diez y ocho años, salpicados de 
cigarras de oro. Se detiene frente a la puerta de la casa del 
banquete, la cabeza ceñida con una corona de hiedra y de vio-
letas, ornada con cintas de l ino. . . pero todo eso en nada nos 
informa sobre su fisonomía y su belleza permanece un misterio 
para nosotros. 

Veamos los romanos. La Eneida, pese a estar imbuida del 
arte alejandrino, plástico y coloreado, sólo nos ofrece —en la 
descripción del escudo de Eneas— un análisis exclusivamente 
literario. En la descripción de los Infiernos, varias escenas 
parecen directamente inspiradas en pinturas o en bajo relie-
ves (7 ) pero les personajes en sí, no tienen substancia. El héroe 
de la epopeya es definido, únicamente, por la enumeración de 
sus cualidades o por la mención de un parentesco divino. Cuan-
do Eneas, despojado de la nube que lo velaba, aparece ante los 
ojos deslumhrados de la reina de Cartago, Virgilio lo describe 
sólo por elogios y la admiración veda toda facultad de análisis. 
"Erguido, Eneas resplandece de luz, con el rostro y los hom-
bros de un dios. De un soplo, su madre le había dado la be-
lleza de la cabellera, el destello de púrpura de la juventud y 
la seducción de la mirada. De igual manera el artista agrega 
la gracia al marfil y encuadra de oro rubio la plata o el már-
mol de Paros." (8) . Resulta imposible fijar los trazos de esta 
aparición, inspirada de Homero y la alusión que se hace a una 
obra plástica no llega a darle consistencia material. Fuerza 
es contentarnos de ese vago diseño: "Restitit Aenas, claraque 
in luce refulcit... " . 

Nunca conoceremos a Eneas ni tampoco podremos cono-
cer la belleza humana de Dido. Por otra parte, la personali-
dad física del héroe se diluye a lo largo de las manipulacio-
nes que le hace sufrir el arte mismo del poeta. Mutaciones y 
disfraces se suceden sin cesar. Eneas no reconoce a su madre 

( 7 ) REINACH, S., Cuites, mythes et religions, I I , 159, 205. 
(8) Eneida, I , 586. 
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bajo la apariencia de la niña encontrada camino a la ciudad: 
' ' Venus combina nuevos artificios... Cupido» cambiará de 
rostro y de forma y aparecerá bajo los rasgos del dulce Asca-
nio.. . Tú, por una sola noche, disfrázate, toma su forma y, 
como niño, toma este rostro de niño que te resulta tan conoci-
d o " ( 9 ) . Todo, en esta tendencia del arte virgiliano, resulta 
opuesta a la seca precisión y al naturalismo donde reside el ca-
rácter más llamativo del genio romano. Esto es tanto más no-
table que la imaginación visual de Virgilio es de una facundi-
dad admirable y que los cuadros abundan en la Eneida, cua-
dros realzados de vivos colores por un poeta amante del es-
pectáculo que ofrece la naturaleza y el trabajo de los hom-
bres. Pero, dentro de esta galería de pinturas, no hay retratos. 
A lo sumo, en algunos lugares, vemos aflorar ese verismo 
del que tanto uso hicieron los escritores y los artistas roma-
nos: "Un horrible barquero custodia esas aguas y ese río ho-
rriblemente sucio, Carón. Una larga barba blanca, enmaraña-
da, le cae del mentón, sus ojos son llamas inmóviles; un sucio 
pedazo de trapo, atado por un nudo, le cuelga del hombro. 
Solo, empuja el bichero y maniobra las velas de su barca color 
de hierro en la que transporta sombras de cuerpos. Muy viejo 
ya, tiene la sólida y verde vejez de un dios" (10). 

Quizás no estará desprovisto de interés confrontar ese tro-
zo con rasgos análogos recogidos de otras épocas. "Ninguna pa-
sión —escribe Séneca a propósito de la Ira— tiene peor rostro. 
Rudo y agrio, a veces lívido por un súbito reflujo de la san-
gre, a veces por la afluencia de todo el calor vital, se torna 
rojo y toma el color de la carne viva, las venas hinchadas, los 
ojos vacilantes y desorbitados, o bien rígidamente fijos e in-
móviles" i11). Hallamos aquí una noción nueva y fecunda, la 
estrecha dependencia del aspecto físico y de la pasión moral 
que moldea un rostro. Es la teoría de la expresión, ya formu-
lada por Cicerón: "Por sí sola, esa cabeza con sus cejas afei-

(9) Eneida, I . 630. 
(10) Eneida, V I , 298 y sig. 
(") De la ira, I I I , 4 . 
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tadas, ¿no es parece sentir la perversidad, proclamar la do-
blez? Desde la planta de los pies hasta la punta de la cabeza 
—si el exterior de los hombres, sin una sola palabra, basta para 
evidenciarlo— ¿no os parece, Chaerea, un compuesto de frau-
de, doblez y mentira? Si se hace siempre afeitar la cabeza y 
las cejas, sin duda es para justificar el dicho: ni siquiera un 
pelo de hombre honrado" (1 2). 

Ovidio gusta de iguales procedimientos: "Buscaba el Ham-
bre. Lo vio en un campo pedregoso donde se empeñaba en 
arrancar con las uñas y con los dientes, un pastito ralo y es-
caso. Sus cabellos estaban hirsutos, sus ojos hundidos, su faz 
lívida, sus labios grises y enfermos, sus dientes ásperos de sa-
rro. Su piel, reseca, hubiera dejado ver sus entrañas; huesos 
descarnados punteaban bajo la curva de los ríñones. Del vien-
tre, únicamente el lugar. Las rodillas formaban un enorme 
saliente redondo y los talones se alargaban, deformes, sin me-
dida" (1 3). De un modo muy similar Lucano nos presentará 
a Catón, el verdadero héroe de la Farsalia: "Catón no separó 
de su rostro sagrado sus cabellos dispersos; ninguna sonrisa 
iluminó ese rostro rígido (desde que había visto blandir las 
armas funestas había dejado los largos mechones caer, todos 
blancos, sobre su frente impasible y su barba crecer sobre sus 
mejillas). Unicamente él, exento de pasión y de odio, tiene 
tiempo de llevar el luto del género humano" (14). 

En cambio, cuando Petronio se aplica a pintar una linda 
mujer, parece tuviera una estatua bajo los ojos: " N o hay pa-
labra que pueda expresar su belleza y cuanto pudiera decir 
queda muy por debajo de la verdad. Sus cabellos, que rizaban 
naturalmente, se esparcían sobre sus hombros pero encuadra-
ban estrictamente una frente de lo más estrecha, sus cejas al-
canzaban las mejillas pero casi se unían al nacimiento de la 
nariz, sus ojo.s brillaban más que estrellas en una noche sin 

( " ) A propósito de C. Fanio Chacrea, adversario de Roscio. Pro 
Boscio Comoeilo, 20. Véase también en Be Oratore, I I I , 220-221 " T o d o 
dependo del rostro y en él los ojos reinan como s o b e r a n o s " . 

(") Metamorfosis, V I I I , 749. 
(") Farsalia, I I , 372. 
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luna, y su boca monona parecía la que Praxíteles imaginó pa-
ra su Diana. Y su mentón, y su cuello y sus manos y la blan-
cura de sus pies dentro de una tenue redecilla de oro ¡ hubiera 
eclipsado el mármol de Paros!" (1 5). 

Tito Livio, espíritu orador y de tendencia moralista, es 
poco retratista y hay que contentarse de esta imagen de Aní-
bal : ' ' Los veteranos creyeron volver a ver a Hamilcar, tal 
cual fuere en su juventud. Igual vigor de rostro; igual ener-
gía en los ojos, los mismos rasgos, la misma expresión" (1G). 
El historiador nos suministra, sin embargo, algunas pinturas 
realistas donde prodiga los trazos llamativos e incluso repug-
nantes, para mejor grabar en la memoria, merced a detalles 
meramente físicos, el aspecto total de un personaje hasta en 
su actitud espiritual. Es un paso hacia el arte analítico que tan-
to se ha desarrollado en nuestros días. "Un anciano con las 
señale.s de todos los males se lanza en el foro. Sus ropas aun 
sucias, su cuerpo extenuado, más repugnante aún que su pali-
dez y su flacura; su larga barba, sus cabellos, todo le confería 
un aire salvaje. Sin embargo, pese a estar tan desfigurado, era 
dado reconocerlo y se decía que había sido centurión" (1 7). 
Resulta curioso enfrentar esta descripción con una moneda, 
el llamado denario de Saserna, acuñada en el año 48 antes de 
Cristo aproximadamente y en la que se ha querido reconocer 
la efigie de Vercintgetorix caído, con el rostro estragado por 
el cautiverio en Roma. 

En Tácito, él retrato es puramente moral, incluso cuan-
do el personaje es presentado en pleno drama: " E n cuanto a 
Vitelius, se lo obligó, con la punta de las espadas, a veces a 
levantar el rostro y ofrecerlo a los ultrajes, a veces a mirar 
las estatuas que se derribaban, o bien las rostras, o bien el lu-
gar donde Gaiba había sido muerto. Por último se lo empujó a 
las gemonías donde ya se había tirado el cuerpo de Flavius 

(15) Satiricón, C X X V I , 12-18. En su Littcrature latine, p. 521, Jean 
Bayet compara a esta descripción la cabeza de la Diana de Gabes. 

(10) Tito Livio, X X I , I V . 
(1T) Tito Livio, I I , X X I I I . 
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Sabinus. . . " Más lejos, a propósito del mismo personaje, el 
escritor presenta un cuadro preciso y poderosamente evocati-
vo pero sin alusión alguna a los rasgos físicos: " E l principa-
do le fue conferido por gente que no lo conocían; las simpa-
tías del ejército, que pocas veces pueden ser obtenidas por me-
dios honestos, este hombre las obtuvo por su apatía. Sin em-
bargo, habíaí' en él franqueza y generosidad, cualidades que re-
sultan fatales si no se les une la medida. Creído que se asegu-
ran las amistades por la importancia de los regalos y no por 
la firmeza del carácter, mereció más que las que tuvo" (18). 
¡ Bello comentario que hay que completar por el examen de 
una medalla romana! 

En cambio, un conjunto de monedas puede servir de ilus-
tración para Los Doce Césares de Suetonio. Entre otros, el re-
trato de Tiberio es de una precisión que satisface plenamente 
nuestra curiosidad. La descripción física ni siquiera olvida el 
gesto, el tic habitual: "Tiberio era gordo, robusto y más alto 
que lo usual. Ancho de hombros y de pecho tenía, de la cabeza 
a los pies, los miembros bien hechos y bien proporcionados; 
su mano izquierda era más fuerte y más hábil que la otra; 
las articulaciones eran tan firmes que podía atravesar con 
un dedo una manzana fresca e intacta. De un papirotazo po-
día herir la cabeza de un niño e, incluso, de un adolescente. 
Tenía la tez blanca, los cabellos plantados bastante abajo de 
la cabeza y que cubrían mismo la nuca, cosa que parecía ser 
en él un rasgo de familia. Un rostro noble aunque sujeto a 
súbitas erupciones de granos. Ojos muy grandes que, cosa ex-
traordinaria, veían incluso de noche y en las tinieblas aunque 
por poco tiempo y sólo cuando los abría después del sueño, 
luego perdían ese poder. Caminaba con el cuello duro y ergui-
do fieramente, el rostro generalmente contraído. Habitualmen-
te no decía nada o sólo dirigía muy escasas palabras a los que 
lo rodeaban y aun así con extrema displicencia y moviendo ne-

(«) Historias, I I I , L X X X Y . 
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gligentemente los dedos . . . " (19). El observador es escrupulo-
so, desprovisto de benevolencia, únicamente deseoso de infor-
mar al público hasta del detalle trivial. 

Los Hombres ilustres de Plutarco no dan pretexto a mu-
chos retratos plásticos. El filósofo no tenía imaginación visual 
o, mejor dicho, no era esa su cacería, como hubiera escrito 
Montaigne. Es un hábil narrador, deseoso de presentar ejem-
plos morales. Para él, sus personajes quedan suficientemente 
descriptos por medio de la anécdota y por una puesta en esce-
na dramática que debía inspirar a tantos autores de tragedias. 
Por casualidad hallamos un retrato de Sila: "Cabe juzgar de 
su figura por las estatuas que de él quedan : sus ojos eran azu-
lados, ardientes y rudos y el color de su rostro tornaba su mi-
rada más terrible ; incluso se cree que de allí viene su nombre. 
Un chistoso de Atenas hizo, sobre, su cutis, este verso satírico : 

"Sila es una mora revuelta en harina". 
Observemos que el escritor que se refiere a monumentos 

de escultura sólo alude aquí a un efecto pictórico. 
Se lo esperaba en el capítulo de Antonio v Cleopatra pero 

el general romano sólo aparece bajo rasgos difíciles de iden-
tificar si se los confronta *on las efigies monetarias que nos 
han llegado de él. "La dignidad y la nobleza de su rostro anun-
ciaban un hombre de gran abolengo; su barba espesa, su fren-
te alta y ancha, su nariz aguileña y un aire varonil esparcido 
en toda su figura le daban mucho parecido con Hércules". 

En cuanto a la reina de Egipto que avanza en su navio 
sobre el Cidno, ella se nos presenta en un suave cuadro, que 

(I0) Tiberio, L X V I I I . Para lo que concierne el retrato " m é d i c o " de 
Tiberio, véase MARAÑÓN, G., Tiberio, historia de un resentimiento, donde 
las taras fisiológicas del segundo de los emperadores romanos aparecen 
reveladas. A propósito de un busto del Cabinet des Médailles de la Bi-
bliothèque Nationale, véase Babelon, J . , Tibèm à Port Mahon (en Anua-
rio del Cuerpo Facultativo de Archiveros y Bibliotecarios, Madrid, 1 9 3 4 , 2 ) . 

Compárese el panegírico de T r a j a n o : " J a m firmitas, j a m proceri-
tas corporis, j a m honor capitis et dignitas oris, ad hoe aetatis indeflexa 
maturitas nec sine quodam muñere deum festinatis senectutis insignibus 
ad augendam majestatem ornata caesaries, nonne longe lateque princi-
pem o s t c n t a n t ? " . Plinio, I V , 7. 
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se diría compuesto por Boucher: "Magníficamente ataviada y 
tal cual se pinta a la diosa Venus, estaba recostada bajo un 
pabellón bordado de oro. Niños vestidos como los pintores pin-
tan los Amores, estaban a su lado con abanicos para refres-
carla. . . " 

Es cierto, que el Oriente viene en auxilio del Occidente de-
ficiente : " Se dice —escribe también Plutarco— que un Caldeo 
del séquito de Orobasis, habiendo observado a Sila y habien-
do considerado con suma atención todos los movimientos de 
su cuerpo, todas las expresiones de su pensamiento, aplicó las 
reglas de su arte a lo que había podido captar de su carácter 
y dijo que ese hombre alcanzaría necesariamente al mayor gra-
do de grandeza y que estaba sorprendido de ver que todavía 
sufría no ser el primero del mundo". La adivinación por los 
rasgos del rostro, he aquí lo que más tarde se llamará la fi-
siognomonía. 

Tres siglos después, muy otra es la actitud de Amiano 
Marcelino frente a su modelo. Sólo ve del emperador Constan-
cio, cuando su entrada en Roma, una imagen brillante como 
un icono, endurecido en una inmovilidad de la que cualquier 
sobresalto rompería el espléndido aislamiento. La página me-
rece ser citada porque, precisamente, marca ese contraste, ese 
choque, entre la tradición romana y la extraña aparición de 
un monarca ataviado como un relicario y mudo como un ídolo: 
"Como si quisiera espantar el Eúfrates, o el Rin por el aspecto 
de sus armas, Constancio venía precedido de batallones que 
avanzaban de a dos en fondo. En cuanto a él, se hallaba sen-
tado, solo, en un carro dorado que refulgía del brillo de las 
piedras preciosas y cuyo centelleo parecía responder al de la 
luz del día con la que se unía. A su alrededor, después de 
todos los que lo habían precedido, se desplegaban los drago-
nes bordados en la púrpura, alzados en la punta de picas in-
crustadas de oro y de piedras. El aire, al abismarse en sus 
fauces abiertas parecía hacerlas silbar de ira mientras que 
los anillos de sus colas ondulaban al viento... Recibido con acla-
maciones de bienvenida, Augusto no se movió ni una sola vez 
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bajo el atronar de los gritos y de las trompetas. Permaneció 
inmóvil, como cuando se mostraba en sus provincias. Estaba 
obligado, aunque de pequeña estatura, de curvarse cuando pa-
saba bajo las altas puertas pero el cuello permanecía rígido 
y la mirada intensamente fija hacia adelante, sin inclinar el 
rostro ni a derecha ni a izquierda. Avanzaba tal una estatua, 
sin moverse por los barquinazos, sin escupir, sin secarse ni 
tocarse la nariz o la boca, sin mover, siquiera una vez, la ma-
no. Era afectación pero que, junto con otros notables indicios 
de su vida privada, revelaban en él un autodominio y una re-
sistencia poco común o, mejor dicho, única" (20). 

Aquí, la observación del pintor no falla. Muy por el con-
trario, el escritor muestra, por notables dotes, la singular vi-
vacidad de una atención que alcanza a todos los pormenores 
del objeto. Pero tiene cuidado en subrayar el carácter de la 
extraña escena. Con justa razón, lo que le impresiona, es la 
voluntad del príncipe de permanecer en una suerte de abstrac-
ción, de guardar una actitud hierática que lo separa, total-
mente, de su pueblo y que lo identifica con una aparición di-
vina. Ningún lazo psicológico lo une ya a la muchedumbre por 
encima de la cual mantiene su presencia impasible. Los docu-
mentos monetarios constituyen el mejor comentario de esta 
descripción literaria que nos hace palpar la esencia misma del 
bizantinismo desde comienzos del siglo IV. 

"Sosegaos" tenía que decir Felipe II a sus interlocuto-
res amedrentado por la frialdad humana de su acogida. La 
reina María Ana de Austria tuvo que aprender que una sobe-
rana no ríe en público y aquellos que han visto el sultán de 
Marruecos ir a la mezquita saben que, aun hoy, es en la repre-
sión de toda apariencia de sensibilidad que el poder supremo 
saca su prestigio, tal como en los tiempos en que el hijo de 
Constantino gobernaba al mundo. 

Esta imagen deshumanizada del Emperador no siempre 
fue suficiente para los deseos de la muchedumbre. Seiscientos 

Í 2 0 ) AMIANO MARCELINO, X V I , 10 , 6 - 1 6 . 
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años después de Constancio, en la corte de Bizancio, para de-
lectación de los lectores, Psello construyó una imagen visual 
del soberano acumulando los pormenores plásticos y los colores. 
El respeto cede ante el escrúpulo de la verdad. He aquí el re-
trato de Basilio II : 

"Su mirada era de un azul claro lleno de fuego. Sus ce-
jas ni desbordantes ni sombrías ni tampoco rectas como las de 
una mujer, pero bien arqueadas, denotaban la altivez del per-
sonaje. No tenía los ojos demasiado hundidos, indicio de do-
blez y de violencia, ni demasiado saltones, indicio de frivoli-
dad, pero ellos brillaban de un resplandor viril. Toda su figu-
ra, como si partiera de un centro, se redondeaba en un óvalo 
exacto y mediante un cuello bien dispuesto y algo largo, se 
ajustaba al medio de los hombros. Su pecho ni tirado hacia 
afuera, en saliente, ni hundido hacia adentro, guardaba el 
justo medio y las otras partes del cuerpo armonizaban con 
él. . . . A caballo, parecía ajustarse a la silla como las estatuas 
a la que los escultores han dado esa postura. En su vejez, su 
barba raleaba bajo el mentón pero la que caía de las mejillas 
era abundante y había crecido con fuerza en torno a su rostro 
al punto que arrollaba del cada lado, formaba un círculo y pa-
recía estar cubierto de barba por todas partes. De ahí que la 
enrrollase a menudo entre sus dedos, sobre todo cuando la ira 
lo inflamaba o bien cuando daba audiencia o cuando se absor-
bía en sus reflexiones. Hacía eso con frecuencia o bien, con el 
codo saliente, ponía sus dedos sobre las caderas" (2 1). Lo que 
hay de notable aquí es, desde el punto de vista psicológico, la 
atención dada al rasgo físico que revela el substratum moral. 
De ahí que el diseño de Psello sea un símbolo. El gesto, notado 
con precisión, introduce a la vez el movimiento y la duración 
en él retrato. Por último, el trazado toma las apariencias de 
una estilización geométrica similar en su tendencia decorativa 
a la de los artes plásticos contemporáneos. 

Los retratos de Zoé y de Teodora no son menos significa-

( M ) Psello, Chronographia, I , X X X V . 
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tivos: "La mayor era más regordeta que su hermana pero no 
muy grande de altura. Tenía el ojo bien razgado bajo una 
ceja imponente; su nariz parecía aguileña pero sin exagera-
ción en la curva; los cabellos rubios y todo el cuerpo resplan-
deciente de blancura. Pocos indicios mostraban su edad. Quien 
hubiese observado exactamente la armonía de sus miembros 
sin saber quién era, hubiere jurado que se trataba de una jo-
ven, ninguna parte de su cuerpo tenía arrugas, por el contra-
rio toda la carne era lisa, firme y tierna y sin pliegue algu-
no. En cuanto a Teodora, era más alta y más delgada de cuer-
po, con un rostro poco simétrico comparativamente al resto del 
cuerpo pero era más vivaz de palabra y de movimiento que 
su hermana; no tenía la mirada dura sino, por el contrario, 
amable. Era risueña y buscaba las ocasiones de hablar" (22). 

En Francia, en la época clásica, el retrato, íntegramente 
dirigido hacia el análisis de las pasiones y como despojado de 
toda materialidad, se reduce a rasgos convencionales que re-
cuerdan los epítetos homéricos. Cuando Mme. de Lafayette, 
en La Princesse de Cléves introduce a sus personajes, sólo dice 
de Enrique II "Este príncipe era galante, bien parecido y 
enamorado" y de la reina "Esta princesa era bella aunque hu-
biere ya pasado la primera juventud; gustaba de la grandeza, 
de la magnificencia y de los placeres". 

He aquí como Mlle. Montpensier habla de Luis XIV a 
la fecha del 7 de octubre de 1658: "Tiene aire altivo, atrevido, 
tieso y agradable; un toque muy suave y majestuoso en el 
rostro; los cabellos más hermosos del mundo tanto por su co-
lor como por el modo como están rizados. Las piernas bellas, 
el porte bien plantado. En resumen, el hombre más hermoso 
y mejor hecho de su reino y seguramente de todos los otros. 
Baila divinamente bien". 

También podrían citarse los retratos literarios de Mme. 
de Sevigné por Mlle. de Scudery, por Mme. de La Fayette, 
por Somaize y compararlos con el que traza Bussy Rabutin 

( - ) PSELLO, Chronographia, V , V I . 
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en su Histoire amoureuse des Gaules. Más preciso, porque ma-
ligno, éste se interesa a los ojuelos de diferente color, a la des-
igualdad que se observa en las pupilas y en los párpados, a 
la nariz chata, a la boca plana, al pecho, a los brazos y a las 
manos mal cortadas pero elogia también "el más hermoso cu-
tis del mundo, el bello color de los labios, los ojos brillantes, 
la altura pequeña y los cabellos rubios, delgados, abundan-
tes" (23). 

El retrato literario fue inaugurado por Mlle, de Scudery 
en el Cyrus y en Clelie. Floreció en la pequeña corte de Mlle, 
de Montpensier quien, con la colaboración de Segrais y de Con-
rart, publicaba en 1663 la Galerie de Peinture. Unos veinte 
añcs más tarde, La Bruyère daba al público sus Caracteres, 
a la manera de Teofrasto (1688). Reúne la descripción moral 
y un boceto trazado a grandes rasgos pero hábilmente combi-
nado; retrato de actitud más que fisonómico. Por ejemplo 
Onufrio "S i camina por la ciudad y descubre, a lo lejos, un 
hombre ante quien es necesario pasar por devoto, los ojos ba-
jos, el andar lento y modesto, el aire concentrado, le son fami-
liares: desempeña su papel. Si entra en una iglesia, observa 
primero por quién puede ser visto y conforme al descubrimien-
to que viene de hacer, se arrodilla y reza o bien ni siquiera 
piensa en ponerse de rodilla ni orar. . . " 

Las puntas secas de Saint-Simon, a menudo dotadas de 
prodigiosa vida, sacan todo su efecto de la profundidad del 
análisis, del indicio, cazado al vuelo, de un carácter. El rasgo 
plástico es poco frecuente, de una sobriedad caricaturesca y 
alusiva, elíptica, o bien lanzada con bastante indiferencia. 

" . . .el duque de Orléans era, a lo sumo, de mediocre altu-
ra, muy relleno sin ser gordo, el aire muy desahogado y muy 
noble, el rostro largo, agradable, subido de color, el pelo ne-
gro y la peluca lo mismo". Todos conocen el retrato tan pa-
tente del abate Dubois y que está hecho con casi nada: " E l 

Í2 3) Véase MESNARD, P. , Notice biographique (en Lettres de Mme. âe 
Sêvigné, Paris, Hachette, Collection des Grands Ecrivains de la France, 
p . 2 9 ) . 
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abate Dubois era un hombrecito flaco, afilado, cazurro, con 
peluca rubia, con rostro de fuina, con fisonomía de duende,, 
que era plenamente lo que el pueblo llama "un sacre" (24) 
palabra vulgar que no puede ser reemplazada por ninguna 
otra. Todos los vicios se combatían en él para saber cuál que-
daría dueño del campo. Hacían una bulla y un combate con-
tinuo entre ellos". La inteligencia es fuertemente impresio-
nada por semejante boceto, los sentidos hallan poca cosa que 
puedan asir. Igual acontece en el famoso relato del "Li t de 
justiee" (25) en el Parlamento. Las actitudes y las expresio-
nes son captadas con verdadera pasión estremecida pero a ga-
tas si hallamos, al pasar, un rasgo puramente plástico: " E l 
mariscal Besson, envuelto más que de costumbre en su gruesa 
peluca parecía muy ensimismado". 

Chateaubriand que se baña voluptuosamente en sus pai-
sajes, como Poussin o Claude, no es retratista. Sin embargo 
toma de la luz romántica un efecto dramático: "Mi padre em-
pezaba entonces un paseo que no cesaba hasta la hora en que 
se acostaba. Estaba vestido de una bata de ratina blanca o, 
mejor dicho, de una especie de manto que sólo a él le he visto. 
Su cabeza, media calva, estaba cubierta de un î ran bonete blan-
co que se tenía erguido... Volvía lentamente hacia la luz 
y emergía poco a poco de la obscuridad como un espectro, con 
su bata blanca, su bonete blanco, su rostro largo y pálido". 
Esto es realmente pictórico y musical pero nada se nos dice 
en cuanto a la fisonomía. 

Por el contrario, Balzac asume la tarea de no dejarnos 
nada por adivinar del personaje al que introduce en nuestra 
familiaridad. Lo alcanza gracias a una especie de método cien-
tífico fríamente aplicado: "Físicamente, Grandet era un hom-
bre de cinco pies de alto, rechoncho, cuadrado, con pantorri-

( = l ) " S a c r e " ave rapaz y, familiarinente, hombre sin moralidad. 
K d. T . 

( M ) " L i t de J u s t i e e " , ceremonia solemne en la cual el monarca for-
zaba al Parlamento de París a aceptar un edicto firmado del soberano 
y que suscitaba reparos. N . d. T. 
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lias de doce pulgadas de circunferencia, rótulas nudosas y an-
chos hombros. Su rostro era redondo, curtido, marcado de vi-
ruela. Su mentón era recto, sus labios no ofrecían sinuosi-
dad alguna y sus dientes eran blancos. Sus ojos tenían la ex-
presión calma y devoradora que el pueblo confiere al basílico. 
Su frente, llena de líneas transversales, no se hallaba despro-
vista de protuberancias significativas. Sus cabellos, amarillan-
tos y encanecidos, eran oro y plata... Su nariz, de punta 
gruesa, soportaba un lobanillo cruzado de venas, que el pue-
blo decía, no sin razón, lleno de malicia. Este rostro anuncia-
ba una fineza peligrosa, una probidad sin calor, el egoísmo 
de un hombre acostumbrado a concentrar sus sentimientos en 
los goces de la avaricia: y en el único ser que, realmente, fuese 
algo para él: su hija Eugenia, su única heredera". He aquí 
un retrato prontuarial. Los rasgos, tan exactos como darse 
puedo, están alineados sin arte y ello aparece también en la 
sequedad del estilo. Pocos rastros de "escritura artista" pero 
la aparición del vocablo científico "protuberania" que quie-
re dar seriedad a esta ficha documental, la hace escapar a la 
arbitrariedad y a la fantasía del novelista y del público. 

Cuan diferente el retrato romántico de Delacroix por 
Baudelaire: " E l carácter mismo de su fisonomía, su tez de 
Peruano o de Maltés, sus grandes ojos negros achicados por 
el parpadeo de la atención y que parecían paladear la luz, 
sus cabellos abundantes y lustrosos, su frente terca, sus labios 
apretados a los que una perpetua tensión de la voluntad im-
primía una expresión cruel, toda su persona en fin, sugería 
la idea de un origen exótico. Más de una vez, mirándolo, he 
pensado en los antiguos soberanos de Méjico, en ese Montezu-
ma cuya mano adiestrada en los sacrificios, podía inmolar en 
un solo día tres mil criaturas humanas sobre el altar pirami-
dal del Sol o bien en uno de esos príncipes hindúes que en 
medio de los esplendores de las gloriosas fiestas llevan en el 
fondo de sus ojos una especie de aridez insatisfecha y una 
enfermedad inexplicable, algo así como el recuerdo y el pesar 
de cosas fuera de lo común". Retrato cuya magnificencia se 
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debe no sólo a la composición, a la elección de las palabras y a la 
musicalidad del período sino también a las alusiones empaña-
das que evocan seres y hasta paisajes exóticos, de manera de 
abrazar, por una especie de vuelta sutil, lo incognoscible. Para 
Baudelaire, un rostro humano es un enigma, un jeroglífico 
del que no se posee la clave y que hay que atacar por sorpre-
sa, por caminos astuciosos. El mundo entero y sus misterios 
aparecen encerrados bajo triple sello en el rostro de Delacroix, 
ese fenómeno que no se puede describir si no es suscitando 
fantasmas. 

Estas son las miradas que el hombre lanza sobre su veci-
no. Su soberbia, a veces, no conciente en ver las taras y ni si-
quiera aquello que aisla el individuo del conjunto de sus se-
mejantes, sólo el tipo divino le atrae y le encanta. Para otros, 
algunos rasgos cargados de significación bastan para revelar en-
teramente al ser. Otros, se agotan en un análisis que quiere ser 
exhaustivo sin cuidarse del residuo que escapa a todo intento 
de asirlo y en el que reside, a menudo, toda la cuestión. Los 
más imaginativos, por su parte, recurren a las encantaciones. 

El retrato es un "doble". Lo que le piden los principales 
interesados es una semejanza positiva que cree la ilusión, por 
lo menos momentánea. Un retrato que no tiene "parecido" 
nada vale. Atrae sobre la cabeza de su autor, por parte del 
modelo y de quienes lo rodean, todas las vituperaciones, sobre 
todo si en ese juzgamiento, por otra parte muy arbitrario, in-
terviene un factor emocional. Es porque, fiel a la primitiva ma-
gia, aquel que hace ejecutar la imagen de su amor o de su 
odio, exige que ese substituto ocupe el lugar del ser de carne 
y hueso que la ausencia sustrae a su adoración o a sus male-
ficios (2 6) . 

( M ) " L o s retratos son considerados a veces contener el alma de la 
persona que representan. . . . Por una razón similar y hasta el reinado 
actual, las monedas siamesas no llevaban la efigie del r e y . . . Cuando 
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Ese parecido puede ser logrado por medios puramente me-
mecánicos que dejan poco lugar para la facultad creadora 
del artista. Primera habilidad, todavía ingenua y sin otro 
mérito que el ardor que la dirije. Una enamorada, a la luz 
de una lámpara, calca sobre una pared la sombra proyectada 
por el perfil de' su amado cuya inminente partida teme. Tal es, 
según la leyenda griega recogida por Plinio, el retrato que 
precede y anuncia todos los demás (27). Cuando el padre de 
esta artista casual, un alfarero de Sicione llamado Boutadés, 
interesado por el sacrificio, lo perfecciona llenando con arci-
lla húmeda la imagen diseñada sobre la pared blanca, el pri-
mer relieve y por ende la primera medalla habrá sido creada. 
Esta silueta opaca ha pedido tanto a la complicidad imprevis-
ta de la naturaleza que ante los ojos sólo tenemos una fotogra-
fía rudimentaria, una obra maestra inconciente de la luz (28). 

Por otra parte, el arte de captar esa semejanza puede ser 
adquirido sin mucho trabajo por un artista mediocremente do-
tado y todo ha sido dicho a propósito de ese talento sin gran 
vuelo. Volvamos a leer a Paul Valery: " E l parecido mismo 
es una trampa donde se atrapan y perecen muchos artistas. 
Existe un parecido superficial que se puede alcanzar en muy 
poco tiempo y hay una expresión suficientemente viva de la 
fisonomía que un hombre diestro ejecutará tan rápidamente 
como algunos caricaturistas. Pero un trabajo tan rápidamente 
alzado no resiste a un examen. No se puede profundizar den-
tro de esas obras más allá de lo que sus autores lo han hecho 
para construirlas. Más se las mira, más se alteran y descompo-

sc ha hecho el retrato de una persona y que se lo lleva, es como si se 
llevase algo de su v i d a " . FRAZER, J . G., Le ramean d'or, trad. Stiebel et 
Toutain, v. I , p. 227. 

C27) Compárense las variaciones fantásticas ejecutadas sobre este 
tema por Chamisso en El hombre que perdió su sombra y más tarde por 
H o f f m a n n en su historia del hombre que había perdido su reflejo en el 
espejo. 

( » ) PLINIO, Historia naturalis, lib. X X X , 151-158. Véase también 
JEX-BLAKE, K . y SALLERS, E . , The Eider Pliny's ehapters on the his-
tory of Art, London, 1896, así como HILL, G. F . , Italian portraits of 
the fifteenth century (en Proceeding of the British Academy, jul . 1 9 2 5 ) . 
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nen bajo la mirada. No hay que detenerse en el parecido su-
perficial. No hay que buscar el parecido ante todo. Este, por 
el contrario, debe resultar de una convergencia de observacio-
nes y de acciones que acumulan en la forma del conjunto una 
cualidad siempre más consciente de las relaciones observadas 
entre las partes" (2 8 ' ) . 

La insuficiencia de un retrato que saca todo su mérito de 
esa veracidad elemental de la imagen debió presentarse desde 
muy temprana edad y no sólo en las épocas ya evolucionadas, 
en las que la crítica se torna exigente. En primer término, por-
que el tiempo que transcurre no permite ya juzgar de ese pa-
recido sino mediante un recuerdo siempre infiel "Admitimos 
fácilmente que los retratos ejecutados por grandes pintores 
—Rafael, Tiziano, Velázquez, Rembrandt— eraji parecidos, 
pero aunque esta presunción sea razonable es sólo una pre-
sunción y nada más. Los modelos han muerto y no podemos 
comprobar su exactitud" (20). 

Además, el factor emocional ya no actúa una vez fuera del 
círculo familiar de los personajes interesados. El retrato de la 
joven sólo tiene prestigio a los ojos de su enamorado. Para 
lograr los elogios del público indiferente es necesario que el 
artista preste a su modelo cualidades que 110 tiene íntegra-
mente, una belleza que' sólo se manifiesta imperfectamente. Por 
consiguiente, tiene que corregir los rasgos según el ideal que 
lleva en sí mismo o que les es impuesto por los usos y el gus-
to de sus contemporáneos. De ahí que Sócrates recomienda a 
Parrasios elegir dentro de un grupo de modelos aquello que 
cada uno tiene de bello, puesto que resulta difícil encontrar to-
da perfección reunida en un solo ser. Por este camino llega 
a crear un tipo más que describir un individuo. Esto es lo que 
dice Aristóteles cuando asigna al artista la tarea de "repro-
ducir los rasgos distintivos de un hombre y, al mismo tiempo, 
sin abandonar el parecido, hacerlo más bello que lo es en rea-

(=*') VA LE» Y, P., Pieces sur l'Art, p. 287. 
C3*) COLLINWOOD, E . G., The principies of art, Oxford, 1938, p. 44. 
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lidad" (30). Siglos después, bajo los Antoninos, Luciano de 
Samosata ofrece en su diálogo titulado Los Retratos, la fórmu-
la de esas imágenes compositas, al hacer el elogio sea de Pan-
tea de Esmirna, amante del emperador Lucio Vero, sea de Lu-
cila, hija de Marco Aurelio (31). Y Baudelaire se une a ellos: 
" H e observado ya que el recuerdo era el gran criterium del 
Arte; el Arte es una mnemotécnia de la belleza. La exacta imi-
tación malogra el recuerdo... Un pueblo que hace hacer el 
retrato de su soberano es un amante" (32). 

Un filósofo contemporáneo agrega "Quien no compone 
su rostro ofrece fácilmente una caricatura de sí mismo tal como 
cuando la envidia, la ironía, la crueldad, se inscriben sobre 
una máscara regulada. La forma griega debe pues ser consi-
derada como maestra de renunciamiento" (3 3). 

Pero esta involuntaria infidelidad a la naturaleza no es 
únicamente el hecho de las épocas clásicas en las que triunfa 
el puro ideal de la belleza absoluta. En otros tiempos el artis-
ta sacrifica a otros dioses. Si corrige o deforma su visión pri-
mordial de lo real es para obedecer a tendencias que le hacen 
alcanzar una característica humana de valor universal, aun-
que ello se logre acentuando la fealdad, la miseria, la caduci-
dad o el vicio. De ahí nació la caricatura. 

Eso es lo que piensa Plinio el joven cuando escribe a su 
amigo Ennio Severo: "Con una herencia que he hecho, he com-
prado una estatua de bronce de Corinto, pequeña es verdad, 
pero linda y expresiva en cuanto puedo apreciarlo ya que, en 
todo y sobre todo en estas cosas, soy mediocre experto. Sin em-
bargo,- esta estatuilla, yo la comprendo. Está desnuda. No ocul-
ta sus defectos, si los tiene, y exhibe todas sus bellezas. Repre-
senta un anciano de pie; los huesos, los músculos, los nervios, 
las venas, las arrugas mismas, parecen vivir. Los cabellos ra-

( M ) ARISTÓTELES, Poética, X V , I I . 
(S 1) LUCIANO, LOS retratos y Para los retratos. All í está toda la crí-

tica del retrato idealizado convencional. 
Í3 2) BAUDELAIRE, CH., Salón de 1846 
(3 3) ALAIN, Propos sur l'esthétique. 
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los y todos atrás, la frente amplia, el rostro arrugado, el cuello 
flaco, los músculos de los brazos relajados, el pecho flojo, el 
vientre hundido. Visto de espalda muestra igual edad, por lo 
menos en tanto que la espalda puede indicarla. En cuanto al 
bronce, a juzgar por su verdadero color, es viejo y anti-
g u o . . . " (34). 

Estas notas, precisas, resultan curiosas ( : i5). Plinio no es 
indiferente a la antigüedad del objeto que viene de adquirir; 
ya tiene una preocupación de arqueólogo. Además insiste so-
bre el carácter expresivo de la estatuilla y esto es lo que le 
interesa. En fin, cuando habla de sus bellezas, se percibe que 
la palabra se ha cargado de un nuevo significado y que se 
trata principalmente de verdades porque los rasgos que des-
taca son, principalmente, taras físicas. 

El retrato se transforma pues bruscamente en un instru-
mento de conocimiento. Conocimiento de la belleza en sí mis-
ma o conocimiento del hombre íntegro, modelado por sus pa-
siones, trabajado por la vida física o moral. "Conócete a tí 
mismo" eran las palabras con que se acogía al visitante en 
Delfos, sobre las gradas del templo de Apolo. El retratista es 
ahora un manipulador de símbolos. 

Pero estos rasgos tan fuertemente caracterizados pueden 
engendrar, por la fuerza misma que los impone a la imagina-
ción del público, una suerte de molde, un molde inverso al que 
nace del idealismo. Los sacerdotes de Artemisia de Efeso que 
han posado frente a Zeuxis y Apeles y los retratos extraños 
que ejecutaran esos pintores habían impresionado las muche-

(SL) PUNIÓ el joven, Cartas, lib. I I I , V I . 
(3D) " L a s obras de arte no siempre estaban identificadas cuando 

salían del taller. L a amante de Pausias, cuyos rasgos el pintor habí,ai 
querido inmortalizar, se llamó indiferentemente la Glicera, nombre que 
llevaba en la ciudad, o la Tejedora de coronas —stephanoplokos— o la 
Vendedora de coronas —stepl ianopolis—. Pese a su ingeniosidad, los crí-
ticos de arte no habían podido ponerse de acuerdo sobre la personalidad 
del hombre que Cefisodotes había esculpido, con la mano alzada, ha-
blando a un invisible auditorio: fecit et contioantem manu elata, persona 
in incerto e'st (PLINIO, Historia Naturalis, X X X I V , 8 7 ) " CAROOPINO, J. , 
A spects mystiques ele la Borne páienne, p. 135. 
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dumbres que acudían en peregrinación al santuario. De ahí 
que, a causa de su fisonomía especial y de su traje alejandri-
no, llegaran a constituir un tipo pictórico (3 6). 

La última etapa es alcanzada por los pintores modernos: 
"Cezanne sobrepasa lo pintoresco en cuanto el retrato mismo 
es todavía demasiado pintoresco para él si es el retrato de un 
rostro. Los únicos retratos que ha podido concebir y pintar 
son retratos de individuos que, por sus ropas, por los mue-
bles que los rodean y sobre todo por sus actitudes, han alcan-
zado una arquitectura que sobrepasa la anécdota por la que 
participan en la vida que pasa. Nada más cercano del arte 
bizantino que este arte que niega la movilidad" (3 7). 

Por otra parte, ya conocemos hasta dónde el constructi-
vismo, la pintura abstracta, etc. volviendo a las estilizaciones 
otrora conocidas en todos los países, ha llevado al público 
atónito. 

De esta manera se cierra el círculo donde, desde los co-
mienzos, se hallan en conflicto el artista y su modelo, el artis-
ta y quien lo comandita para obtener de sí o de los suyos 
una representación adecuada, suficiente para eternizar su apa-
riencia, el artista y el público que lo juzga, fuera del marco 
receloso de la familia. Voluntades opuestas que a veces se aco-
modan y otras no se conforman con las concesiones exigidas 
mutuamente. 

El punto de arranque de la evolución del retrato es ese 
contorno lineal de la imagen sobre el cual hemos visto fijarse 
la mirada maravillada de Boutadés a la luz de la lámpara. De 
inmediato entramos en los dominios de la abstracción, es decir, 
de una convención intelectual. Es por una gestión contraria 
a las leyes de la naturaleza que el dibujante, atónito ante la 
obra confeccionada por sus manos, toma como reemplazante 

(3C) J. CARCOPINO en sus Aspeets mystiques de la Rome paiennc cita 
al respecto: ELIANO, Bist. var., I I , 2. PLINIO, Eistoria Naturalis, X X X V , 
93. Véase también REINACH, AD., Recueil Milliet, I , Paris, 1921. 

(3T) SCHWOB, R., L'ascétisme de Cézanne ( E n Gazette des Beaux 
Arís, jul. ag. 1939) . 
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del ser querido ese islote que delimita, en la pared, la línea por 
él trazada. Es por una ruptura no menos violenta con las nor-
mas mismas de la vida que la evocación del sólo rostro, sepa-
rado del tronco y de los miembros, permite a su pensamiento 
concentrado volver a hallar a la persona íntegra de su amada 
o, por lo menos, su esencia. Esta línea ideal marca la frontera 
que separa el objeto único recordado, del mundo de las repre-
sentaciones en el cual el mecanismo de la visión bruta lo mues-
tra envuelto. 

Los pintores de nuestras escuelas de vanguardia se han 
esforzado de restituirnos esa visión bruta a la que nuestro 
ojo ha renunciado, para ofrecernos un mosaico de volúmenes 
que se compenetran. El esfuerzo del artista primitivo tendía, 
inversamente, a destacar la única forma que le interesaba, mas 
aún, a separar de sus infinitas varieades un solo aspecto in-
mutable (3 8). El recuerdo sólo nos entrega una imagen "cu-
mulativa", el arte arcaico se propone entonces reducirla a 
una arbitraria simplicidad (30). 

La voluntad que aisla al modelo, elije, por consiguiente, 
el lugar fuera de la sociedad útil de los seres y de las cosas, 
lo planta frente nuestro en altiva soledad que rompe los la-
zos de nuestra compañía (40). Más tarde, la búsqueda de la 
expresión restablecerá los puentes entre el espectador y el re-
trato. La tensión de los músculos que sugiere la fuerza o el 
amor, la alegría o el horror, la ira o la traición, determina una 
connivencia, por ese mimetismo involuntario que moldea el ros-
tro móvil del contemplador a semejanza de la efigie inerte que 
se le somete. A partir de ese momento, mirar un retrato es 
participar en la pasión que refleja, y participar no únicamen-
te soportándola sino con un comienzo de acción provocado por 
el dinamismo interior de la imagen (41). Esta simpatía se di-

(3 S) FOCILLON, H . , La vie des formes, p. 5. 
(™) LÓWY, E. , The rendering of nature in early greék art, Irad. Fo-

thergill, London, 1887. 
(< 0) RIEGL, A. , Die Entstühung der Barocklcunst in Rom, Wien, 1908, 

p. 50. 
(4L) HILDEBRAND, Das Problem der Form in der bildenáe Kunst, p. 87. 
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suelve nuevamente cuando sólo el arabesco inspira al pintor 
o al escultor que en un rostro nada ve salvo una combinación 
de líneas geométricas armoniosamente balanceadas o que com7 

pone con trazos sueltos, sacados de una figura humana, los ele-
mentos de un decorado tomado, por otra parte, del reino ve-
getal o animal. Tal es el caso del arte azteca o maya. 

De la pintura al relieve, del relieve plano al alto relieve, 
se pasa por lentas transiciones, igual que en las terracotas or-
namentales la decoración pintada se transforma en formas 
plásticas, lo que sucede en Grecia en el siglo V antes de Cristo 
(42). Pero el arte griego apasionado de forma pura, perma-
neció mucho tiempo rebelde al retrato. Para los órganos ex-
presivos del rostro, ojos, nariz, boca, se contenta con esquemas 
catalogados (43). Las primeras estatuas honoríficas de les ven-
cedores de los grandes concursos atléticos son " a lo sumo si-
mulacros de un tipo general idealizado" (44). Las más anti-
guas, en Olimpia, en tiempo de Pausanias, eran las de Praxi-
damas de Egina, en madera de higuera, y la de Rexibio de 
Opontes, en madera de ciprés, que datan de 544-540 y 536-532 
respectivamente. En lo que respecta a la cerámica, los rasgos 
individuales son todavía muy raros en los vasos del siglo V (4 0). 
Las Coreas del Acrópolis son únicamente agalmatas, es decir, 
figuras idealizadas de las adoratrices de Atenas. Sin embargo, 
se da un paso adelante cuando la inscripción propone un de-
terminado personaje a la admiración de todos. Cuando el ar-
tista esculpió "el atleta que se llama Agias" la concepción 
griega está en vía de ser abandonada (46). "Soy Carés, hijo 
de Kleisi.s, hijo de Teichioussa" proclama la estatua acéfala 
de los Banquides. Plinio nos dice que Teodoro de Samos ha-
bía fundido su propia estatua. Pese a ello, los escrúpulos de 

(*2) DEMANGEL, La frise ionique, p . 545, N<? 1. 
(J 3) DEONNA, W . , Dédale ou la statue de la Grèce archaïque, I . p . 538 

y sigt. 
( " ) PICARD, Ch., Manuel d'archéologie grecque, I , p. 224. 
( " ) Véase el artículo de Pottier en Gazette des Beaux-Arts, 1902, 

I , 225 así como los Monumenta Piot, I X , 1902, 20. 
(< 0) DI'MANGEL, La frise ionique, p. 515. 
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los devotos prohibieron durante mucho tiempo la exposición 
de retratos en los templos y Phidias que había osado repre-
sentarse a sí mismo al lado de Pericles sobre el escudo de la 
diosa Atenas fue procesado. El retratista únicamente tuvo li-
bre campo en los cementerios donde su arte pudo ejercerse, 
cada vez más libremente, en las estelas funerarias (4 7). 

Durante la época helenística, el idealismo es sacrificado 
a un naturalismo gracioso y generalizado, suerte de simpatía 
superficial. El retrato sacó provecho de ello. El patetismo in-
vade la escultura con el gusto novedoso de las "cabezas de ex-
presión", que constituyen retratos de un sentimiento o de un 
carácter más que de un hombre. Es una abstracción inversa a 
la del idealismo clásico. En épocas en que el arte griego era 
considerado ya muerto, este naturalismo subsiste en Oriente, 
en Persia, en Bactriana, sobre los rastros de los macedónicos 
de Alejandro (4 8). 

Este interés por el retrato, tan tardío en Grecia, se ma-
nifestó desde los siglos VII y VI antes de Cristo en ese extra-
ño pueblo oriundo de los márgenes orientales del Mediterrá-
neo y cuya influencia debía ser tan considerable sobre el arte 
romano: los etruscos (49). Las máscaras funerarias desempe-
ñan en los hogares etruscos el lugar que el "doble" ocupaba 
en las tumbas egipcias y cuya finalidad era prevenir la des-
trucción de la momia propiamente dicha (5 0). Las máscaras 
de oro de Micenas ya nos muestran el ensayo de ese procedi-
miento mecánico para reproducir los rasgos de un muerto.. 
Según Plinio, Lisistrato de Sicione habría sido el primero que 
ejecutó retratos tomando un molde de yeso sobre el rostro 

( " ) Respecto al retrato funerario véase: LICHTENBERG, Das Portràt 
am Grabe ndenkmaler, 1902. CLERC, Ch., Les théories relatives au culte 
des imagez chez les auteurs grecs du Ime siècle après J . C., 1915. U n 
buen resumen de los comienzos del arte del retrato en Egipto , Susiana y 
Coidea podrá ser hallado en BABELON, Ernest, L'iconographie et ses 
origi, nés dans les types monétaires grecs. ( E n Mélanges numismatiques, 
I V m e serie, p. 238 y s igt . ) . 

(4 S) DALTON, East Christian Art, p. 3. 
( " ) BANDINELLI, R., L'actualité de l'art étrusque ( E n Formes, 1 9 3 0 ) . 
(®°) DRIOTON, E. , Histoire de l'Art, Paris, Firmin Didot, I , p. 64 . 
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mismo del modelo. Este molde de yeso servía para sacar una 
prueba en cera sobre la cual el artista operaba las últimas co-
rrecciones. Plinio agrega: ' ' Fue por consiguiente el primero en 
dar un parecido exacto porque los artistas anteriores sólo ha-
bían tratado de hacer a su modelo lo más hermoso posible" (5 1). 

El arte de modelar en arcilla habría sido introducido en 
Samos por Roiko y Teodoro antes de la expulsión de los Ba-
ciades de Corintio y cuando Damaretos fugó de esta ciudad 
hacia Etruria —donde nació su hijo Tarquino, más tarde rey 
de Roma— estaba acompañado por tres alfareros que difun-
dieron en Italia la industria del modelado. En Etruria se des-
arrolló un arte del que se ha, con justicia, hecho notar el 
"sentimiento romántico y la técnica impresionista". 

El retrato romano perpetúa esa tradición por su realis-
mo objetivo. Los Galoromanos serían sus herederos. "Nunca 
en el suelo de Francia abundaron tanto las imágenes de muer-
tos y de vivos. Hago excepción para nuestra época en el que 
la fotografía ha devuelto al retrato su prestigio de los tiem-
pos galos. Porque en aquel entonces el retrato era, como hoy 
en día, algo democrático, seminecesario en la existencia. Hom-
bres y mujeres, niños y ancianos, hombres libres y esclavos, 
todos tenían igual derecho, sobre la piedra de la tumba, a esta 
suerte de segunda vida. El retrato fúnebre fue muy preciado 
por los galos del Imperio. Allende los Alpes y los Pirineos, su 
frecuencia es menor. El uso, o mejor dicho el abuso, anuncia-
ba el Celta. Los colonos del Mediodía y de Lyon lo utilizaban 
con más mesura" (52). 

Un autor de la Antigüedad que hace las veces de lo que 
nosotros llamaríamos un crítico de arte, Plinio el Antiguo, 
marca las etapas del arte del retrato en la forma siguiente: 
"Fue Simón de Cleona quien inventó las catagrapha o imáge-
nes oblicuas [es decir, posiblemente, los perfiles]. Representa 
los rostros bajo diversos aspectos, mirando hacia atrás, hacia 

( " ) JEX-BLAKE, K . y SELLERS, E. , The Eider Pliny's chapters on 
the history of Art; Apendix, X I , p. 224. 

C52) JULLIAN, C., Eistoire de la Gaule, V I , p. 181. 
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arriba, hacia abajo. Marca las articulaciones de los miembros, 
hace sobresalir las venas, descubre los pliegues y las ondula-
ciones de las ropas. Polignoto contribuyó al desarrollo de la 
pintura abriendo la boca del modelo, mostrando sus dientes, 
rompiendo la rigidez arcaica del trazo. Timandro es el único 
pintor que sugiere más que lo que contiene el modelo y que la 
imagen que de éste traza. Su destreza es dejada atrás por su 
potencia de invención. Los retratos de Apeles tienen tanta 
proporción que el gramático Apiano escribe que un hombre 
que ejerciere la adivinación según los rostros humanos [un 
fisiognomonista o un metoposcopés] habría podido decir, me-
diante estos solos retratos, cuanto tiempo le quedaba aún de 
vida al modelo y cuanto había vivido ya. Por último, Arístide 
de Tebas, contemporáneo de Apeles, fue el primero que pintó 
el alma y tradujo los sentimientos del hombre y sus emocio-
nes". 

El retrato halla pues su origen en el acto voluntario de 
un hombre que pretende sustraer su recuerdo a las fuerzas 
que van a deformarlo o borrarlo. Lo hace porque siente la ne-
cesidad de tener un documetno al cual referirse cuando su 
ensueño se torne demasiado vago. Esta necesidad le dicta cier-
ta elección en los medios que emplea. 

Entre los múltiples aspectos que un rostro conoc:.do resu-
cita en nuestra memoria durante el transcurso de la vida so-
cial, el perfil puro no es, sin duda, el más frecuentemente 
evocado. La conversación que nos une a nuestros semejantes 
impone la visión de frente o todas las variantes asimétricas 
que nos permiten captar la expresión de un interlocutor para 
comprender mejor lo que quiere decirnos. El coloquio supo-
ne una mímica y el contacto entre dos personas se establece 
por las miradas que se cruzan, por las contracciones muscula-
res sentidas por ambas partes cuando la animación de las pa-
labras las provoca. El hombre que vemos de perfil no se dirige 
ya a nosotros. Está fuera de nuestro alcance. Se nos escapa. 
Por consiguiente, es entonces natural que la atención se afe-
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rre menos a este aspecto de su apariencia. El perfil es una 
visión objetiva, desprovista del factor emocional y comunica-
tivo del rostro de frente. 

Sin embargo, el artista primitivo eligió primeramente el 
perfil para sus reproducciones. Quizá por razones de facili-
dad técnica. Volvamos al mito de Boutadés. La sombra del 
amado sólo es significativa e identificable cuando los contor-
nos angulosos de la silueta se destacan de la nebulosa que se 
esparce en la pared. El artista hace girar la cabeza de su mo-
delo frente a la lámpara hasta que esa proyección adquiera 
la forma más individualizada. Sólo hay una posición en que 
el fenómeno se realiza con toda pureza. Dos perfiles diferen-
tes no pueden superponerse uno a otro. El dibujante prehis-
tórico muy pronto debió darse cuenta que sería necesario un 
esfuerzo mucho mayor para diferenciar entre sí des rostros 
colocados de frente. Por otar parte, establecer los planos suce-
sivos de un rostro de frente plantea problemas que el arte solo 
difícilmente puede resolver. Sin embargo, el retratista arcaico 
tuvo pronto conciencia de su escamoteo y por eso, al colocar 
el ojo en el vacío de la silueta, lo traza de frente, movido como 
por un instinto que lo lleva a restablecer las relaciones huma-
nas con ese "doble" que parece huirle o ignorarlo. La expli-
cación simplista que consiste en decir que el artista primitivo 
era incapaz de dibujar un ojo de perfil, poco vale; basta pen-
sar que es tan fácil trazar un triángulo como la dos curvas 
de una almendra. En cuanto a saber si este proceder, que nos 
parece extraño, ha sido inspirado por motivos religiosos o má-
gicos, eso son cosas que podemos suponer y no demostrar. 

El perfil da al artista una forma sobre la cual puede ejer-
cer su talento (53) por esa escisión arbitraria del volumen de 
una cabeza en dos partes iguales, que se suponen ser idénticas 
entre sí. Esta presunción, que la realidad desmiente, es a su 

( U ) LIPMAN, J.r The Florentine portrait in tlie Quattroccnto ( E n The 
Art Ballet in, mar. 1 9 3 6 ) . 
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vez fruto de una concepción generalizada de la forma. El per-
fil es un tipo, el jeroglífico de un parecido, una pictografía. 
Es a él que se prodigarán todos los ciudados, en detrimento 
de las partes posteriores del cráneo que tienen menos interés, 
salvo si el peinado realza su valor decorativo. 

Tenemos pues, todo los elementos del retrato "metálico" 
tal como aparece en monedas y medallas: su aislamiento, su 
majestad algo distante, su valor mnemotécnico, su fácil adap-
tación al relieve aplastado y al marco circular de la pieza. Con 
el correr de los tiempos, toda una psicología se dará juego 
aquí, con todos los recursos que ofrece la luz a los refinamien-
tos del modelado y a las relaciones de la efigie con el fondo so-
bre el cual se destaca. 

JEAN BABELON 
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