INTRODUCCION AL ESTUDIO
DEL RETRATO(")

Dentro del conjunto de esfuerzos que hace el hombre, lan-
zado en el mundo, para escapar a la ley del tiempo, y al flujo
fatal de los seres y de las cosas, aquel que le lleva a dar un
substituto facticio a las apariencias que lo encantan corres-
ponde, sin duda, a uno de sus méis profundos instintos. Fijar
aquello que nunca se volveri a ver dos veces, es el trabajo de
Sisifo que se impone al recuerdo salido de un suefio para trans-
formarse en voluntad. Por la imagen, que ha sabido crear des-
de la época primitiva, el homo sapiens lleva a cabo esa mistifi-
cacién esencial que le permite creer que ha alcanzado una in-
movilidad mientras que todo, en torno de él, huye y se disuel-
ve. El primer trazo que un dibujante salvaje y apasionado
marcb sobre la pared lisa de una gruta, fue una trampa ten-
dida a la naturaleza que nunca se deja atrapar sino es por
decisi6n.

El retrato es pues una tentativa desesperada para con-
servar inmutable y al lado de nosotros, el ser querido que las
potencias hostiles nos disputan: la edad y la lejania en todo
momento, la muerte difinitivamente. Lucha desigual contra el

(*) EI presente estudio sirve de prélogo a la obra de Jean Babelom,
Le portrait dans 1’Antiquité d’aprés les monnaies, Paris, Payot, 1942,
206 p. y XXXII lam. Balelon es un eminente numismético franecés, autor
de valiosos libros y actualmente desempefia el cargo de Conservateur
en Chef du Cabinet des Médailles de la Bibliothéque Nationale de Paris.
La traduceién estuvo a cargo de José Federico Finé, bibliotecélogo ar-
gentino, autor de importantes libros sobre su especialidad. Hoy estd ra-
dicado en Parfs y ocupa las funciones de jefe de la Seccién Bibliogra-
fia y Documentacién de Unesco.
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espacio y el tiempo, en la que el agresor seréd siempre vencido.
De ahi que el sentimiento intimo de su impotencia le haya ins-
pirado artificios de méas en mas refinados, astucias de mas en
mas sutiles.

El artista y su modelo se enfrentan. De este antagonismo,
de este cuasi conflicto, nace una representacién que ocupa el
lugar del desaparecido; més todavia, que le confiere un falaz
parecido con él mismo. Falaz, porque —a decir verdad— en
el instante mismo que sigue a la ‘“pose’’, ese reflejo endure-
cido ya no es auténtico. Sélo la vida es real y privarla de todo
movimiento es destruirla arbitrariamente, El retrato nos hun-
de pues, desde el comienzo, en un mundo de problemas y de
contradicciones que nunca hubieran hallado solucién adecua-
da ni explicacién racional si el arte, expediente supremo, no
se hubiera encargado de inventar su justificacién: ‘“Lo que es
humano, mortal —dice Platén en el Fedén (90 b)— no inte-
ligible, de forma miltiple, sujeto a disolverse y que nunca
permanece idéntico a si mismo, he aqui a lo que més se parece
el cuerpo’’. La misma idea es también expresada en Theeteto
(154 a).

Por otra parte, el rostro, espejo expresivo de todas las
emociones, incesantemente modificado por todos los caracte-
res que se suceden y superponen, de la infancia a la caducidad,
de la benevolencia al furor, de la suave virtud al vicio som-
brio, ese rostro nunca ha dejado de ser objeto de una aten-
cién vigilante e inquieta de parte de observadores méis o me-
nos apasionados.

Goethe trata de ordenar su estudio y de imponerle las
normas de una ciencia entonces nueva, merced a Lavater y a
la fisionogmetria: ‘‘En estos ensayos cabe distinguir tres cla-
ses de intereses que se entrelazan: el uno humano, de orden
poético, el segundo morfolégico, perteneciente a la filosofia de
la naturaleza, el dltimo dinidmico, aparentado con el arte del
dibujo. Goethe veia en el hombre un caricter formado de
cuerpo y de espiritu, un producto y una imagen de la natu-
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raleza que actiia y crea universalmente; un complejo de for-
mas plasticas y de medios de expresién’’ (1).

Tales son las premisas que pueden servir de armazén a
la filosofia del retrato.

Si recorremos la literatura, hallamos ejemplos tipicos de
las diversas posiciones que toma el contemplador frente al mo-
delo humano.

Los poemas homéricos, hechos no para ser leidos sino pa-
ra ser recitados y actuado, presentan ante nuestros ojos no
tantos rostros individualizados como gestos. Los rasgos morta-
les de los personajes que ponen en escena son idealizados, es
decir, s6lo subsisten por via de alusién a perfecciones divinas.
La indefinible belleza de los héroes es sélo un superlativo. Asi
por ejemplo en la Odisea: ‘‘ Apenas la Aurora a los dedos rosa-
dos habja aparecido en su cuna de brumas, que el amado hijo
de Ulises tomaba sus ropas y saliendo de la cama, colocaba
su espada aguda alrededor de su espalda, calzaba sus pies bri-
llantes con sus bellas sandalias y salia de la pieza. Al verlo,
se lo hubiera tomado por uno de los Inmortales’’ (2).

Pocas veces la anécdota permite al bardo precisar su di-
bujo y trazar un croquis como en el episodio bien conocido
de la Iliada: ‘‘Asi dijo el ilustre Héctor y tiende sus brazos
hacia su hijo, pero el nifio se aparta y, riendo, se refugia so-
bre el seno de su nodriza de la bella cintura. Se espanta ante
el aspecto de su padre. El bronce le infunde miedo, y tam-
bién el penacho con crines de caballo que ve oscilar —pavoro-
so— sobre el casco. Su padre se lanza a reir y su madre igual-
mente, De su cabeza, el ilustre Héetor saca su casco y lo colo-
ca, refulgente, en el suelo’” (3),

(*) GuwpoLF, Gocthe, trad, Jean Chuzeville, Parfs, Grosset, 1932,
t. I, p. 325.

(3) Odisea, 1,

(*) Iliada, VI.
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Pocas palabras bastan a Pindaro para fijar en la memo-
ria de los hombres la imagen de los atletas, Asopichos de Orcho-
menea, Efarmostos aclamado por las muchedumbres, Melisos
pequefio y rechoncho pero vigoroso como Hércules, por que lo
que se trata de perpetuar es la idea de una belleza armoniosa
y de una fuerza cuasi divina. ‘‘ Argos lo ha visto triunfar sobre
los hombres como Atenas lo viera triunfar sobre los nifios. ; Y
qué combate sostuvo en Maratén para la conquista de las co-
ronas de plata contra rivales de més edad, cuando el tiempo
lo hubo sacado del conjunto de cadetes! Su rapida habilidad
que sabia evitar la caida vencié a sus adversarios. Por ello
iqué aclamaciones lo acompafiaban cuando atravesé la arena,
en la belleza de su juventud, en la gloria de su triunfo!’’ (4).
Por consiguiente, el retrato de un atleta, de todos conocido y
cuya carrera se describe, no difiere del de un héroe mitico.

La descripeién fisica de un personaje es un tema que per-
manece extrafio a les poetas y a los prosadores griegos. El re-
trato de Pericles en Tucidites es exclusivamente moral y prag-
mético. Nada hallamos que nos permita identificar un busto
antiguo. Tampoco hay retrato plastico en Jenofonte. Las fuen-
tes literarias nos hacen saber que Platén tenia la frente am-
plia y el pecho vasto, que sus cejas generalmente fruncidas
delataban un hombre que nunca se habia reido a carcajadas,
incluso durante su juventud. Pero si agregamos que tenia la
espalda encorvada, eso es todo (°). Algunos rasgos caricatu-
rescos pueden ser hallados en Aristéfanes y sabemos, por otra
parte, que Socrates tenia un rostro de Sileno (°). Leyendo a
Platén, se puede evocar a Alcibiades, rey de la juventud do-
rada de Atenas, sobre el agora, encaminiandocse hacia un amo-
rio, vestido de un peplo de pirpura bordado de oro que arras-
tra por el suelo y de una tinica de lino, calzado con crépidas

(*) Olimpicas.

(°) Ver estas fuentes en: BERNOUILLI, Gricchische Ikonographie, II,
p. 18 y sig. Véase también: BOEHRINGER, R., Platon, Bildnisse und
Nachweise, Breslau, 1935.

(°) Teetete, 143 c: ‘‘No cs bello, ticne como ti la nariz roma y los
ojos saltones, aunque sus rasgos son menos acentuados’’.
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novedosas y sus cabellos, que usa largos pese a la costumbre
imperante de cortarlos a los diez y ocho afios, salpicados de
cigarras de oro. Se detiene frente a la puerta de la casa del
banquete, la cabeza cefiida con una corona de hiedra y de vio-
letas, ornada con cintas de lino... pero todo eso en nada nos
informa sobre su fisonomia y su belleza permanece un misterio
para nosctros.

Veamos los romanos. La Encida, pese a estar imbuida del
arte alejandrino, plastico y coloreado, sblo nos ofrece —en la
descripeién del escudo de Eneas— un anélisis exclusivamente
literario. En la descripcién de los Infiernos, varias escenas
parecen directamente inspiradas en pinturas o en bajo relie-
ves (7) pero lcs personajes en si, no tienen substancia. El héroe
de la epopeya es definido, inicamente, por la enumeracién de
sus cualidades o por la mencién de un parentesco divino, Cuan-
do Eneas, despojado de la nube que lo velaba, aparece ante los
ojos deslumbrados de la reina de Cartago, Virgilio lo describe
sblo por elogios y la admiracién veda toda facultad de analisis.
‘‘Erguido, Encas resplandece de luz, con el rostro y los hom-
bros de un dios. De un soplo, su madre le habia dado la be-
lleza de la cabellera, el destello de parpura de la juventud y
la seduccién de la mirada. De igual manera el artista agrega
la gracia al marfil y encuadra de oro rubio la plata o el mar-
mol de Paros.” (®). Resulta imposible fijar los trazos de esta
aparicién, inspirada de Homero y la alusién que se hace a una
obra plastica no llega a darle consistencia material. Fuerza
es contentarnos de ese vago disefio: ‘‘Restitit Aenas, claraque
in luce refuleit...””.

Nunca conoceremos a Eneas ni tampoco podremos cono-
cer la belleza humana de Dido. Por otra parte, la personali-
dad fisica del héroe se diluye a lo largo de las manipulacio-
nes que le hace sufrir el arte mismo del poeta. Mutaciones y
disfraces se suceden sin cesar. Eneas no reconoce a su madre

(") REINACH, 8., Cultes, mythes ct religions, II, 159, 205.
(*) Eneida, 1, 586.
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bajo la apariencia de la nifia encontrada camino a la ciudad:
““Venus combina nuevos artificios... Cupido cambiari de
rostro y de forma y aparecerd bajo los rasgos del dulce Asca-
nio... T, por una sola noche, disfrazate, toma su forma y,
como nifio, toma este rostro de nifio que te resulta tan conoci-
do’’ (). Todo, en esta tendencia del arte virgiliano, resulta
opuesta a la seca precisién y al naturalismo donde reside el ca-
réacter mas llamativo del genio romano. Esto es tanto més no-
table que la imaginacién visual de Virgilio es de una facundi-
dad admirable y que los cuadros abundan en la Eneida, cua-
dros realzados de vivos colores por un poeta amante del es-
pectaculo que ofrece la naturaleza y el trabajo de los hom-
bres. Pero, dentro de esta galeria de pinturas, no hay retratos.
A lo sumo, en algunos lugares, vemos aflorar ese verismo
del que tanto uso hicieron los escritores y los artistas roma-
nos: ‘‘Un horrible barquero custodia esas aguas y ese rio ho-
rriblemente sucio, Carén. Una larga barba blanca, enmarafa-
da, le cae del mentén, sus cjos son llamas inméviles; un sucio
pedazo de trapo, atado por un nudo, le cuelga del hombro.
Solo, empuja el bichero y maniobra las velas de su barca color
de hierro en la que transporta sombras de cuerpos. Muy viejo
ya, tiene la sélida y verde vejez de un dios’’ (19).

Quizéis no estara desprovisto de interés confrontar ese tro-
Zo con rasgos andlogos recogidos de otras épocas. ‘‘Ninguna pa-
siébn —escribe Séneca a propdésito de la Ira— tiene peor rostro.
Rudo y agrio, a veces livido por un sibito reflujo de la san-
gre, a veces por la afluencia de todo el calor vital, se torna
rojo y toma el color de la carne viva, las venas hinchadas, los
ojos vacilantes y desorbitados, o bien rigidamente fijos e in-
méviles’’ (11). Hallamos aqui una nocién nueva y fecunda, la
estrecha dependencia del aspecto fisico y de la pasién moral
que moldea un rostro. Es la teoria de la expresién, ya formu-
lada por Cicerén: ‘‘Por si sola, esa cabeza con sus cejas afei-

(°) Eneida, I, 630.
(**) Eneida, VI, 298 y sig.
(") De la ira, III, 4.
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tadas, ;no cs parece sentir la perversidad, proclamar la do-
blez? Desde la planta de los pies hasta la punta de la cabeza
—si el exterior de los hombres, sin una sola palabra, basta para
evidenciarlo— ;no os parece, Chaerea, un compuesto de frau-
de, doblez y mentira? Si se hace siempre afeitar la cabeza y
las cejas, sin duda es para justificar el dicho: ni siquiera un
pelo de hombre honrado” (12).

Ovidio gusta de iguales procedimientos: ‘‘Buscaba el Ham-
bre. Lo vio en un campo pedregoso donde se empefiaba en
arrancar con las ufias y con los dientes, un pastito ralo y es-
caso. Sus cabellos estaban hirsutos, sus ojos hundidos, su faz
livida, sus labios grises y enfermos, sus dientes asperos de sa-
rro. Su piel, reseca, hubiera dejado ver sus entrafias; huesos
descarnados punteaban bajo la curva de los rifiones. Del vien-
tre, Ginicamente el lugar. Las rodillas formaban un enorme
saliente redondo y los talones se alargaban, deformes, sin me-
dida” (*%). De un modo muy similar Lucano nos presentara
a Caton, el verdadero héroe de la Farsalia: ‘‘Catén no separd
de su rostro sagrado sus cabellos dispersos; ninguna sonrisa
iluminé ese rostro rigido (desde que habia visto blandir las
armas funestas habia dejado los largos mechones caer, todos
blancos, sobre su frente impasible y su barba crecer sobre sus
mejillas). Unicamente él, exento de pasién y de odio, tiene
tiempo de llevar el luto del género humano’’ ().

En cambio, cuando Petronio se aplica a pintar una linda
mujer, parece tuviera una estatua bajo los ojos: ‘“No hay pa-
labra que pueda expresar su belleza y cuanto pudiera decir
queda muy por debajo de la verdad. Sus cabellos, que rizaban
naturalmente, se esparcian sobre sus hombros pero encuadra-
ban estrictamente una frente de lo mas estrecha, sus cejas al-
canzaban las mejillas pero casi se unian al nacimiento de la
nariz, sus 0jos brillaban mas que estrellas en una noche sin

(*) A propésito de C. Fanio Chacrea, adversario de Roscio, Pro
Roscio Comoedo, 20, Véase también cn De Oratore, I1I, 220-221 *‘Todo
depende del rostro y en él los ojos reinan como soberanos’’.

(®) Metamorfosis, VIII, 749.

(™) Farsalia, 11, 372,
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luna, y su boca monona parecia la que Praxiteles imaginé pa-
ra su Diana. Y su mentén, y su cuello y sus manos y la blan-
cura de sus pies dentro de una tenue redecilla de oro { hubiera
eclipsado el marmol de Paros!”’ (%),

Tito Livio, espiritu orador y de tendencia moralista, es
poco retratista y hay que contentarse de esta imagen de Ani-
bal: ‘‘Los veteranos creyeron volver a ver a Hamilear, tal
cual fuere en su juventud. Igual vigor de rostro; igual ener-
gia en los ojos, los mismos rasgos, la misma expresién’’ (1°).
El historiador nos suministra, sin embargo, algunas pinturas
realistas donde prodiga los trazos llamativos e incluso repug-
nantes, para mejor grabar en la memoria, merced a detalles
meramente fisicos, el aspecto total de un personaje hasta en
su actitud espiritual. Es un paso hacia el arte analitico que tan-
to se ha desarrollado en nuestros dias. “‘U'n anciano con las
senales de todos los males se lanza en el foro. Sus ropas aun
sucias, su cuerpo extenuado, mis repugnante ain que su pali-
dez y su flacura; su larga barba, sus cabellos, todo le conferia
un aire salvaje. Sin embargo, pese a estar tan desfigurado, era
dado rcconceerlo y se decia que habia sido centurién’’ (7).
Resulta curioso enfrentar esta deseripeién con una moneda,
el llamado denario de Saserna, acufiada en ¢l aiio 48 antes de
Cristo aproximadamente y en la que se ha querido reconocer
la efigiec de Vercintgetorix caido, con el rostro estragado por
el cautiverio en Roma,

En Técito, ¢l retrato es puramente moral, incluso cuan-
do cl personaje es presentado en pleno drama: ‘‘En cuanto a
Vitelius, se lo obligd, con la punta de las espadas, a veces a
levantar el rostro y ofrecerlo a los ultrajes, a veces a mirar
las estatuas que se derribaban, o bien las rostras, o bien el lu-
gar donde Gaiba habia sido muerto, Por 1ltimo se lo empujé a
las gemonias donde ya se habia tirado el cuerpo de Flavius

() Satiricén, CXXVI, 12-18. En su Littcrature latine, p. 521, Jean
Bayet compara a ecsta deseripeiéon la cabeza de la Diana de Gabes.

() Tito Livio, XXI, IV.

() Tito Livio, II, XXIIL
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Sabinus...’’ Mas lejos, a propdsito del mismo personaje, el
escritor presenta un cuadro preciso y poderosamente evocati-
vo pero sin alusién alguna a los rasgos fisicos: ‘‘El principa-
do le fue conferido por gente que no lo conocian; las simpa-
tias del ejéreito, que pocas veces pueden ser obtenidas por me-
dios honestos, este hombre las obtuvo por su apatia. Sin em-
bargo, habiaf en él franqueza y generosidad, cualidades que re-
sultan fatales si no se les une la medida. Creido que se asegu-
ran las amistades por la importancia de los regalos y no por
la firmeza del caracter, merecié mis que las que tuvo’ ('8).
iBello comentario que hay que completar por el examen de
una medalla romana!

En cambio, un conjunto de monedas puede servir de ilus-
tracién para Los Doce Césares de Suetonio. Entre otros, el re-
trato de Tiberio es de una precisién que satisface plenamente
nuestra curiosidad. La descripcién fisica ni siquiera olvida el
gesto, el tic habitual: ‘‘Tiberio era gordo, robusto y mas alto
que lo usual. Ancho de hombros y de pecho tenia, de la cabeza
a los pies, los miembros bien hechos y bien proporcionados;
su mano izquierda era més fuerte y mas habil que la otra;
las articulaciones eran tan firmes que podia atravesar con
un dedo una manzana fresca e intacta. De un papirotazo po-
dia herir la cabeza de un nifio e, incluso, de un adolescente.
Tenia la tez blanca, los cabellos plantados bastante abajo de
la cabeza y que cubrian mismo la nuca, cosa que parecia ser
en ¢l un rasgo de familia. Un rostro noble aunque sujeto a
siibitas erupciones de granos. Ojos muy grandes que, cosa ex-
traordinaria, veian incluso de noche y en las tinieblas aunque
por poco tiempo y sélo cuando los abria después del sueiio,
luega perdian ese poder. Caminaba con el cuello duro y ergui-
do fieramente, el rostro generalmente contraido. Habitualmen-
te no decia nada o sélo dirigia muy escasas palabras a los que
lo rodeaban y aun asi con extrema displicencia y moviendo ne-

(**) Historias, III, LXXXV.
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gligentemente los dedos...’” (). El observador es escrupulo-
so, desprovisto de benevolencia, inicamente deseoso de infor-
mar al publico hasta del detalle trivial.

Los Hombres dustres de Plutarco no dan pretexto a mu-
chos retratos plasticos. El filésofo no tenia imaginacién visual
o, mejor dicho, no era esa su caceria, como hubiera escrito
Montaigne. Es un héabil narrador, deseoso de presentar ejem-
plos morales, Para él, sus personajes quedan suficientemente
descriptos per medio de la anéedota y por una puesta en esce-
na dramética que debia inspirar a tantos autores de tragedias.
Por casualidad hallamos un retrato de Sila: ‘‘Cabe juzgar de
su figura por las estatuas que de él quedan: sus ojos eran azu-
lados, ardientes y rudos y el color de su rostro tornaba su mi-
rada maés terrible; incluso se cree que de alli viene su nombre.
Un chistoso de Atenas hizo, sobre, su cutis, este verso satirico:

‘‘Sila es una mora revuelta en harina’’

Observemos que el escritor que se refiere a monumentos
de escultura sélo alude aqui a un efecto pictérico.

Se lo esperaba en el capitulo de Antonio y Cleopatra pero
el general romano sélo aparece bajo rasgos dificiles de iden-
tificar si se los confronta con las efigies monetarias que nos
han llegado de él. ‘‘La dignidad y la nobleza de su rostro anun-
ciaban un hombre de gran abolengo; su barba espesa, su fren-
te alta y ancha, su nariz aguilefia y un aire varonil esparcido
en toda su figura le daban mucho parecido con Hércules’’

En cuanto a la reina de Egipto que avanza en su navio
sobre el Cidno, ella se nos presenta en un suave cuadro, que

—_—
(®) Tiberio, LXVIIL Para lo que concierne el retrato ‘‘médico’’ de
Tiberio, véase MARARON, G., Tiberio, historia de un resentimiento, donde
las taras fisiolégicas del segundo de los emperadores romanos aparecen
reveladas, A propésito de un busto del Cabinet des Médailles de la Bi-
bliothéque Nationale, véase Babelon, J., Tibére @ Port Mahon (en Anua-
rio del Cuerpo Facultativo de Archiveros y Bibliotecarios, Madrid, 1934,2).
Compéuse el panegirico de Trajano: ‘‘Jam firmitas, jam proceri-
tas corporis, ,]am honor capitis et dignitas oris, ad hoe aetatls mdeflexn
maturitas nec sine quodam munere deum festi
ad augendam majestatem ornata caesaries, nonne longe lateque princi-
pem ostentant?’’. Plinio, IV,
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se dirfa compuesto por Boucher: ‘‘Magnificamente ataviada y
tal cual se pinta a la diosa Venus, estaba recostada bajo un
pabellén bordado de oro. Nifios vestidos como los pintores pin-
tan los Amores, estaban a su lado con abanicos para refres-
carla...”

Es cierto, que el Oriente viene en auxilio del Occidente de-
ficiente: ‘“Se dice —escribe también Plutarco— que un Caldeo
del séquito de Orobasis, habiendo observado a Sila y habien-
do ccnsiderado con suma atencién todos los movimientos de
su cuerpo, todas las expresiones de su pensamiento, aplicé las
reglas de su arte a lo que habia podido captar de su caracter
y dijo que ese hombre alcanzaria necesariamente al mayor gra-
do de grandeza y que estaba sorprendido de ver que todavia
sufria no ser el primero del mundo’’. La adivinacién por los
rasges del rostro, he aqui lo que més tarde se llamara la fi-
siognomonia.

Tres siglos después, muy otra es la actitud de Amiano
Marcelino frente a su modelo. Sélo ve del emperador Constan-
cio, cuando su entrada en Roma, una imagen brillante como
un icono, endurecido en una inmovilidad de Ja que cualquier
sobresalto romperia el espléndido aislamiento. La pigina me-
rece ser citada porque, precisamente, marca ese contraste, ese
choque, entre la tradicién romana y la extrafia aparicién de
un monareca ataviado como un relicario y mudo como un idolo:
‘“Como si quisiera espantar el Eifrates o el Rin por el aspecto
de sus armas, Constancio venia precedido de batallones que
avanzaban de a dos en fondo. En cuanto a él, se hallaba sen-
tado, solo, en un carro dorado que refulgia del brillo de las
piedras preciosas y cuyo centelleo parecia responder al de la
Juz del dia con la que se unia. A su alrededor, después de
todos los que lo habian precedido, se desplegaban los drago-
nes bordados en la pirpura, alzados en la punta de picas in-
crustadas de oro y de piedras. El aire, al abismarse en sus
fauces abiertas parecia hacerlas silbar de ira mientras que
los anillos de sus colas ondulaban al viento. .. Recibido con acla-
maciones de bienvenida, Augusto no se movié ni una sola vez
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bajo el atronar de los gritos y de las trompetas. Permanecié
inmévil, como cuando se mostraba en sus provincias, Estaba
obligado, aunque de pequefia estatura, de curvarse cuando pa-
saba bajo las altas puertas pero el cuello permanecia rigido
y la mirada intensamente fija hacia adelante, sin inclinar el
rostro ni a derecha ni a izquierda. Avanzaba tal una estatua,
sin moverse por los barquinazos, sin escupir, sin secarse ni
tocarse la nariz o la boca, sin mover, siquiera una vez, la ma-
no. Era afectacién pero que, junto con otros notables indicios
de su vida privada, revelaban en él un autodominio y una re-
sistencia poco comin o, mejor dicho, tnica’’ (2°).

Aqui, la observacién del pintor no falla. Muy por el con-
trario, el escritor muestra, por notables dotes, la singular vi-
vacidad de una atencion que alcanza a todos los pormenores
del objeto. Pero tiene cuidado en subrayar el caracter de la
extraiia escena. Con justa razén, lo que le impresiona, es la
voluntad del principe de permanecer en una suerte de abstrac-
cién, de guardar una actitud hierdtica que lo separa, total-
mente, de su pueblo y que lo identifica con una aparicién di-
vina. Ningtn lazo psicolégico lo une ya a la muchedumbre por
encima de la cual mantiene su presencia impasible, Los docu-
mentos monetarios constituyen el mejor comentario de esta
descripeién literaria que nos hace palpar la esencia misma del
bizantinismo desde comienzos del siglo IV.

““‘Sosegaos’’ tenia que decir Felipe II a sus interlocuto-
res amedrentado por la frialdad humana de su acogida. La
reina Maria Ana de Austria tuvo que aprender que una sobe-
rana no rie en publico y aquellos que han visto el sultan de
Marruecos ir a la mezquita saben que, aun hoy, es en la repre-
sién de toda apariencia de sensibilidad que el poder supremo
saca su prestigio, tal como en los tiempos en que el hijo de
Constantino gobernaba al mundo.

Esta imagen deshumanizada del Emperador no siempre
fue suficiente para los deseos de la muchedumbre. Seiscientos
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afios después de Constancio, en la corte de Bizancio, para de-
lectacion de los lectores, Pscllo construyé una imagen visual
del soberano acumulando los pormenores pléasticos y los colores.
El respeto cede ante el esertipulo de la verdad. He aqui el re-
trato de Basilio II:

‘‘Su mirada era de un azul claro lleno de fuego. Sus ce-
jas ni desbordantes ni sombrias ni tampoco rectas como las de
una mujer, pero bien arqueadas, denotaban la altivez del per-
sonaje. No tenia los ojos demasiado hundidos, indicio de do-
blez y de violencia, ni demasiado saltones, indicio de frivoli-
dad, pero ellos brillaban de un resplandor viril. Toda su figu-
ra, como si partiera de un centro, se redondeaba en un évalo
exacto y mediante un cuello bien dispuesto y algo largo, se
ajustaba al medio de los hombros. Su pecho ni tirado hacia
afuera, en saliente, ni hundido hacia adentro, guardaba el
justo medio y las otras partes del cuerpo armonizaban con
€. ...A caballo, parecia ajustarse a la silla como las estatuas
a la que los escultores han dado esa postura. En su vejez, su
barba raleaba bajo el mentén pero la que caja de las mejillas
era abundante y habia crecido con fuerza en torno a su rostro
al punto que arrollaba dd cada lado, formaba un circulo y pa-
recia estar cubierto de barba por todas partes. De ahi que la
enrrollase a menudo entre sus dedos, sobre todo cuando la ira
lo inflamaba o bien cuando daba audiencia o cuando se absor-
bia en sus reflexiones. Hacia eso con frecuencia o bien, con el
codo saliente, ponia sus dedos sobre las caderas’ (2!). Lo que
hay de notable aqui es, desde el punto de vista psicolégico, la
atencién dada al rasgo fisico que revela el substratum moral.
De ahi que el disefio de Psello sea un simbolo. El gesto, notado
con precisién, introduce a la vez el movimiento y la duracién
en el retrato. Por 1ultimo, el trazado toma las apariencias de
una estilizacién geométrica similar en su tendencia decorativa
a la de los artes plasticos contemporineos.

Los retratos de Zoé y de Teodora no son menos significa-

(™) Psello, Chronographia, I, XXXV.
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tivos: ‘‘La mayor era méis regordeta que su hermana pero no
muy grande de altura, Tenia el ojo bien razgado bajo una
ceja imponente; su nariz parecia aguilefia pero sin exagera-
cién en la curva; los cabellos rubios y todo el cuerpo resplan-
deciente de blancura. Pocos indicios mostraban su edad. Quien
hubiese observado exactamente la armonia de sus miembros
sin saber quién era, hubiere jurado que se trataba de una jo-
ven, ninguna parte de su cuerpo tenia arrugas, por el contra-
rio toda la carne era lisa, firme y tierna y sin pliegue algu-
no. En cuanto a Teodora, era mas alta y mis delgada de cuer-
Po, con un rostro poco simétrico comparativamente al resto del
cuerpo pero era mis vivaz de palabra y de movimiento que
su hermana; no tenia la mirada dura sino, por el contrario,
amable. Era risuefia y buscaba las ocasiones de hablar’’ (22).

En Francia, en la época clasica, el retrato, integramente
dirigido hacia el anilisis de las pasiones y como despojado de
toda materialidad, se reduce a rasgos convencionales que re-
cuerdan los epitetos homéricos. Cuando Mme. de Lafayette,
en La Princesse de Cléves introduce a sus personajes, sélo dice
de Enrique II ‘‘Este principe era galante, bien parecido y
enamorado’’ y de la reina ‘‘Esta princesa era bella aunque hu-
biere ya pasado la primera juventud; gustaba de la grandeza,
de la magnificencia y de los placeres’”.

He aqui como Mlle, Montpensier habla de Luis XIV a
la fecha del 7 de octubre de 1658: ‘‘Tiene aire altivo, atrevido,
tieso y agradable; un toque muy suave y majestuoso en el
rostro; los cabellos més hermosos del mundo tanto por su co-
lor como por el modo como estin rizados, Las piernas bellas,
el porte bien plantado. En resumen, el hombre mas hermoso
y mejor hecho de su reino y seguramente de todos los otros.
Baila divinamente bien’’.

También podrian citarse los retratos literarios de Mme.
de Sevigné por Mlle. de Scudery, por Mme. de La Fayette,
por Somaize y compararlos con el que traza Bussy Rabutin

(=) PseLLo, Chronographia, V, VI,
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en su Histoire amoureuse des Gaules. Mas preciso, porque ma-
ligno, éste se interesa a los ojuelos de diferente color, a la des-
igualdad que se observa en las pupilas y en los péarpados, a
la nariz chata, a la boca plana, al pecho, a los brazos y a las
manos mal cortadas pero elogia también ‘‘el méis hermoso cu-
tis del mundo, el bello color de los labios, los ojos brillantes,
la altura pequeiia y los cabellos rubios, delgados, abundan-
tes’’ (%8).

El retrato literario fue inaugurado por Mlle. de Scudery
en el Cyrus y en Clelie. Florecié en la pequefia corte de Mlle.
de Montpensier quien, con la colaboracién de Segrais y de Con-
rart, publicaba en 1663 la Galerie de Peinture. Unos veinte
aiics més tarde, La Bruyére daba al puablico sus Caracteres,
a la manera de Teofrasto (1688). Retne la descripeién moral
¥y un boceto trazado a grandes rasgos pero hibilmente combi-
nado; retrato de actitud méis que fisonémico. Por ejemplo
Onufrio ‘‘Si camina por la ciudad y descubre, a lo lejos, un
hombre ante quien es necesario pasar por devoto, los ojos ba-
jos, el andar lento y modesto, el aire concentrado, le son fami-
liares: desempefia su papel. Si entra en una iglesia, observa
primero por quién puede ser visto y conforme al descubrimien-
to que viene de hacer, se arrodilla y reza o bien ni siquiera
piensa en ponerse de rodilla ni orar...”’

Las puntas secas de Saint-Simon, a menudo dotadas de
prodigiosa vida, sacan todo su efecto de la profundidad del
analisis, del indicio, cazado al vuelo, de un caréeter. El rasgo
plastico es poco frecuente, de una sobriedad caricaturesca y
alusiva, eliptica, o bien lanzada con bastante indiferencia.

‘“...el duque de Orleans era, a lo sumo, de mediocre altu-
ra, muy relleno sin ser gordo, el aire muy desahogado y muy
noble, el rostro largo, agradable, subido de color, el pelo ne-
gro y la peluca lo mismo’’. Todos conocen el retrato tan pa-
tente del abate Dubois y que estid hecho con casi nada: ‘“El

——

(®) Véase MESNARD, P., Notice biographique (en Lettres de Mme. de
Sévigné, Paris, Hachette, Collection des Grands Ecrivains de la France,
p. 29).
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abate Dubois era un hombrecito flaco, afilado, cazurro, con
peluca rubia, con rostro de fuina, con fisonomia de duende,
que era plenamente lo que el pueblo llama ‘‘un sacre” (2¢)
palabra vulgar que no puede ser reemplazada por ninguna
otra. Todos los vicios se combatian en él para saber cuél que-
daria duefio del campo. Hacian una bulla y un combate con-
tinuo entre ellos’’. La inteligencia es fuertemente impresio-
nada por semejante boceto, los sentidos hallan poca cosa que
puedan asir. Igual acontece en el famoso relato del ‘‘Lit de
justiee’” () en el Parlamento. Las actitudes y las expresio-
nes son captadas con verdadera pasién estremecida pero a ga-
tas si hallamos, al pasar, un rasgo puramente pléstico: ‘‘El
mariscal Besson, envuelto mas que de costumbre en su gruesa
peluca parecia muy ensimismado’’.

Chateaubriand que se bafia voluptuosamente en sus pai-
sajes, como Poussin o Claude, no es retratista. Sin embargo
toma de la luz romantica un efecto draméitico: ‘‘Mi padre em-
pezaba entonces un paseo que no cesaba hasta la hora en que
se acostaba. Estaba vestido de una bata de ratina blanca o,
mejor dicho, de una especie de manto que sélo a él le he visto.
Su cabeza, media calva, estaba cubierta de un ¢ran bonete blan.
co que sc tenia erguido... Volvia lentamente hacia la luz
y emergia poco a poca de la obscuridad como un espectro, con
su bata blanca, su bonete blanco, su rostro largo y palido’’.
Esto es realmente pictérico y musical pero nada se nos dice
en cuanto a la fisonomia.

Por el contrario, Balzac asume la tarea de mo dejarnos
nada por adivinar del personaje al que introduce en nuestra
familiaridad. Lo alcanza gracias a una especie de método cien-
tifico friamente aplicado: ‘‘Fisicamente, Grandet era un hom-
bre de cinco pies de alto, rechoncho, cuadrado, con pantorri-

(%) ‘‘Sacre’’ ave rapaz y, familiarmente, hombre sin moralidad.
. d. T. .
(®) “‘Lit de Justice’’, ceremonia solemne en la cual el monarca for-
zaba al Parlamento de Paris a aceptar un edicto firmado del soberano
¥ que suscitaba reparos. N. d. T.

N.
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llas de doce pulgadas de circunferencia, rétulas nudosas y an-
chos hombros. Su rostro era redondo, curtido, marcado de vi-
ruela. Su mentén era recto, sus labios no ofrecian sinuosi-
dad alguna y sus dientes eran blancos. Sus ojos tenian la ex-
presién calma y devoradora que el pueblo confiere al basilico.
Su frente, llena de lineas transversales, no se hallaba despro-
vista de protuberancias significativas. Sus cabellos, amarillan-
tos y encanecidos, eran oro y plata... Su nariz, de punta
gruesa, soportaba un lobanillo cruzado de venas, que el pue-
blo decia, no sin razén, lleno de malicia. Este rostro anuncia-
ba una fineza peligrosa, una probidad sin calor, el egoismo
de un hombre acostumbrado a concentrar sus sentimientos en
los goces de la avaricia' y en el Gnico ser que, realmente, fuese
algo para él: su hija Eugenia, su tnica heredera’”, He aqui
un retrato prontuarial. Los rasgos, tan exactos como darse
pucde, estin alineados sin arte y ello aparece también en la
sequedad del estilo. Pocos rastros de ‘‘escritura artista’’ pero
la aparicién del vocablo cientifico ‘‘protuberania’ que quie-
re dar seriedad a esta ficha documental, la hace escapar a la
arbitrariedad y a la fantasia del novelista y del piblico.

Cuan diferente el retrato romdntico de Delacroix por
Baudelaire: ‘“‘El cardcter mismo de su fisonomia, su tez de
Peruano o de Maltés, sus grandes ojos negros achicadcs por
el parpadeo de la atencién y que parecian paladear la luz,
sus cabellos abundantes y lustrosos, su frente terca, sus labios
apretados a los que una perpetua tensién de la voluntad im-
primia una expresién eruel, toda su persona en fin, sugeria
la idea de un origen exético. Mas de una vez, mirandolo, he
pensado en los antiguos soberanos de Méjico, en ese Montezu-
ma cuya mano adiestrada en los sacrificios, podia inmolar en
un solo dia tres mil criaturas humanas sobre el altar pirami-
dal del Sol o bien en uno de esos principes hindies que en
medio de los esplendores de las gloriosas fiestas llevan en el
fondo de sus cjos una especie de aridez insatisfecha y una
enfermedad inexplicable, algo asi como el recuerdo y el pesar
de cosas fuera de lo comin’’. Retrato cuya magnificencia se
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debe no sélo a la composicién, a la eleccién de las palabras y a la
musicalidad del periodo sino también a las alusiones empaifia-
das que evocan seres y hasta paisajes exdticos, de mancra de
abrazar, por una especie de vuelta sutil, lo incognoscible. Para
Baudelaire, un rostro humano es un enigma, un jeroglifico
del que no se posee la clave y que hay que atacar por sorpre-
sa, por caminos astuciosos. El mundo entero y sus misterios
aparecen encerrados bajo triple sello en el rostro de Delacroix,
ese fenémeno que no se puede deseribir si no es suscitando
fantasmas.

Estas son las miradas que el hombre lanza sobre su veeci-
no. Su soberbia, a veces, no conciente en ver las taras y ni si-
quiera aquello que aisla el individuo del conjunto de sus se-
mejantes, sélo el tipo divino le atrae y le encanta. Para otros,
algunos rasgos cargados de significacion bastan para revelar en-
teramente al ser. Otros, se agotan en un anélisis que quiere ser
exhaustivo sin cuidarse del residuo que escapa a todo intento
de asirlo y en el que reside, a menudo, toda la cuestién. Los
mas imaginativos, por su parte, recurren a las cncantaciones.

El retrato es un ‘‘doble’’, Lo que le piden los principales
interesados es una semejanza positiva que cree la ilusién, por
lo menos momenténea. Un retrato que no tiene ‘‘parecido’
nada vale. Atrae sobre la cabeza de su autor, por parte del
modelo y de quienes lo rodean, todas las vituperaciones, sobre
todo si en ese juzgamiento, por otra parte muy arbitrario, in-
terviene un factor emocional. Es porque, fiel a la primitiva ma-
gia, aquel que hace ejecutar la imagen de su amor o de su
odio, exige que ese substituto ocupe el lugar del ser de carne
y hueso que la ausencia sustrae a su adoracién o a sus male-
ficios (29).

(®) ‘‘Los retratos son iderados a veces t ¢l alma de la
persona que representan.... Por una razén similar y hasta el reinado
actual, las monedas siamesas no llevaban la cfigie del rey... Cuando
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Ese parecido puede ser logrado por medios puramente me-
mecanicos que dejan poco lugar para la facultad creadora
del artista. Primera habilidad, todavia ingenua y sin otro
mérito que el ardor que la dirije. Una enamorada, a la luz
de una limpara, caleca sobre una pared la sombra proyectada
por el perfil de su amado cuya inminente partida teme, Tal es,
segiin la leyenda griega recogida por Plinio, el retrato que
precede y anuncia todos los deméis (?7). Cuando el padre de
esta artista casual, un alfarero de Sicione llamado Boutadés,
interesado por el sacrificio, lo perfecciona llenando con arei-
lla hiimeda la imagen disefiada sobre la pared blanca, el pri-
mer relieve y por ende la primera medalla habra sido creada.
Esta silueta opaca ha pedido tanto a la complicidad imprevis-
ta de la naturaleza que ante los 0jos sélo tenemos una fotogra-
fia rudimentaria, una obra maestra inconciente de la luz (%8).

Por otra parte, el arte de captar esa semejanza puede ser
adquirido sin mucho trabajo pcr un artista medioecremente do-
tado y todo ha sido dicho a propdsito de ese talento sin gran
vuelo. Volvamos a leer a Paul Valery: ‘‘El parecido mismo
es una trampa donde se atrapan y perecen muchos artistas.
Existe un parecido superficial que se puede alcanzar en muy
poco tiempo y hay una expresién suficientemente viva de la
fisonomia que un hombre diestro ejecutarid tan ripidamente
como algunos caricaturistas. Pero un trabajo tan rapidamente
alzado no resiste a un examen. No se puede profundizar den-
tro de esas obras mas alld de lo que sus autores lo han hecho
para construirlas. Més se las mira, mas se alteran y descompo-

sc ha hecho el retrato de una persona y que se lo lleva, cs como si se
llevase algo de su vida’’, FRAZER, J. G., Le rameau d’or, trad. Stiebel et
Toutain, v. I, p. 227,

(¥) Compéirense las variaciones fantésticas ejecutadas eobre este
tema por Chamisso en El hombre que perdid su sombra y mis tarde por
Hoffmann en su historia del hombre que habia perdido su reflejo en el
espejo.

p("’) PLINIO, Historia naturalis, lib. XXX, 151-158. Véase también
JEX-BLAKE, K. y SALLERS, E., The Elder Pliny’s chapters on the his-
tory of Art, London, 1896, asi como HiuL, G. F., Italian portraits of
the fifteenth century (en Proceeding of the British Academy, jul. 1925).
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nen bajo la mirada. No hay que detenerse en el parecido su-
perficial. No hay que buscar el parecido ante todo. Este, por
el contrario, debe resultar de una convergencia de observacio-
nes y de acciones que acumulan en la forma, del conjunto una
cualidad siempre méis consciente de las relaciones observadas
entre las partes’” (2%’).

La insuficiencia de un retrato que saca todo su mérito de
esa veracidad elemental de la imagen debié presentarse desde
muy temprana edad y no sélo en las épocas ya evolucionadas,
en las que la critica se torna exigente. En primer término, por-
que el tiempo que transcurre no permite ya juzgar de ese pa-
recido sino mediante un recuerdo siempre infiel ‘‘ Admitimos
facilmente que los retratos ejecutados por grandes pintores
—TRafacl, Tiziano, Veldzquez, Rembrandt— eran parecidos,
pero aunque esta presuncién sea razonable es sélo una pre-
suncién y nada méas. Los modelos han muerto y no podemos
comprobar su exactitud’’ (29).

Ademis, el factor emocional ya no actia una vez fuera del
cireulo familiar de los personajes interesados. El retrato de la
joven sélo tiene prestigio a los ojos de su enamorado. Para
lograr los clogios del piiblico indiferente es necesario que el
artista preste a su modelo cualidades que no tiene integra-
mente, una belleza que sélo se manifiesta imperfectamente. Por
consiguiente, tiene que corregir los rasgos segin el ideal que
lleva en si mismo o que les cs impuesto por los usos y el gus-
to de sus contemporineos. De ahi que Sécrates recomienda a
Parrasios clegir dentro de un grupo de modelos aquello que
cada uno tiene de bello, puesto que resulta dificil encontrar to-
da perfeceién reunida en un solo ser. Por este camino llega
a crear un tipo mas que deseribir un individuo. Esto es lo que
dice Aristételes euando asigna al artista la tarea de ‘‘repro-
ducir les rasgos distintivos de un hombre y, al mismo tiempo,
sin abandonar el parecido, hacerlo més bello que lo es en rea-

(*’) Vairey, P., Piéces sur U'Art, p. 287.
(®) CoLLixwoop, R, G., The principles of art, Oxford, 1938, p. 44.
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lidad”’ (3°). Siglos después, bajo los Antoninos, Luciano de
Samosata ofrece en su didlogo titulado Los Retratos, la férmu-
la de esas imégenes compositas, al hacer el elogio sea de Pan-
tea de Esmirna, amante del emperador Lucio Vero, sea de Lu-
cila, hija de Marco Aurelio (3!). Y Baudelaire se une a ellos:
‘‘“He observado ya que el recuerdo era el gran criterium del
Arte; el Arte es una mnemotéenia de la belleza. La exacta imi-
tacién malogra cl recuerdo... Un pueblo que hace hacer el
retrato de su soberano es un amante’’ (32),

Un filésofo contemporineo agrega ‘‘Quien no compone
su rostro ofrece ficilmente una caricatura de si mismo tal como
cuando la envidia, la ironia, la erueldad, se inscriben sobre
una mdéscara regulada. La forma griega debe pues ser consi-
derada como maestra de renunciamiento’’ (3%).

Pero esta involuntaria infidelidad a la naturaleza no es
anicamente el hecho de las épocas clisicas en las que triunfa
el puro ideal de la belleza absoluta. En otros tiempos el artis-
ta sacrifica a otros dioses. Si corrige o deforma su visién pri-
mordial de lo real es para obedecer a tendencias que le hacen
alecanzar una caracteristica humana de valor universal, aun-
que ello se logre acentuando la fealdad, la miseria, la caduci-
dad o el vicio. De ahi nacié la caricatura.

Eso es lo que piensa Plinio el joven cuando escribe a su
amigo Ennio Severo: ‘‘Con una herencia que he hecho, he com-
prado una estatua de bronce de Corinto, pequefia es verdad,
pero linda y expresiva en cuanto puedo apreciarlo ya que, en
todo y sobre todo en estas cosas, soy mediocre experto. Sin em-
bargo, esta estatuilla, yo la comprendo. Esti desnuda, No ocul-
ta sus defectos, si los tiene, y exhibe todas sus bellezas. Repre-
senta un anciano de pie; los huesos, los miisculos, los nervios,
las venas, las arrugas mismas, parecen vivir. Los cabellos ra-

(*®) ARISTOTELES, Poética, XV, II,

(**) LuciaNo, Los retratos y Para los retratos. Alli esti toda la cri-
tica del retrato idealizado convencional.

(®) BAUDELAIRE, Ch., Salén de 1846

(®) ALAIN, Propos sur l’esthétique.



los y todos atras, la frente amplia, el rostro arrugado, el cuello
flaco, los misculos de los brazos relajados, el pecho flojo, el
vientre hundido. Visto de espalda muestra igual edad, por lo
menos en tanto que la espalda puede indicarla. En cuanto al
bronce, a juzgar por su verdadero color, es viejo y anti-
guo...”” (3).

Estas notas, precisas, resultan curiosas (**). Plinio no es
indiferente a la antigiiedad del objeto que viene de adquirir;
ya tiene una preocupacién de arquedlogo. Ademds insiste so-
bre el caracter expresivo de la estatuilla y esto es lo que le
interesa. En fin, cuando habla de sus bellezas, se percibe que
la palabra se ha cargado de un nuevo significado y que se
trata principalmente de verdades porque los rasgos que des-
taca son, principalmente, taras fisicas.

El retrato se transforma pues bruscamente en un instru-
mento de conocimiento. Conocimiento de la belleza en si mis-
ma o conocimiento del hombre integro, modelado por sus pa-
siones, trabajado por la vida fisica o moral, ‘‘Condcete a ti
mismo’’ eran las palabras con que se acogia al visitante en
Delfos, sobre las gradas del templo de Apolo. El retratista es
ahora un manipulador de simbolos.

Pero estos rasgos tan fuertemente caracterizados pueden
engendrar, por la fuerza misma que los impone a la imagina-
cién del publico, una suerte de molde, un molde inverso al que
nace del idealismo. Los sacerdotes de Artemisia de Efeso que
han posado frente a Zeuxis y Apeles y los retratos extrafios
que ejecutaran esos pintores habian impresionado las muche-

(*) PuNio el joven, Cartas, lib. III, VI.

(¥) ‘‘Las obras de arte no siempre estaban identificadas cuando
salian del taller, La amante de Pausias, cuyos rasgos ¢l pintor habia
querido inmortalizar, sc llamé indiferentemente la Glicera, nombre que
llevaba cn la ciudad, o la Tejedora de coronas —stephanoplokos— o la
Vendedora de coronas —stephanopolis—. Pese a su ingeniosidad, los eri-
ticos de arte no habian podido ponerse de acuerdo sobre la personalidad
del hombre que Cefisodotes habfa esculpido, con la mano alzada, ha-
blando a un invisible auditorio: fecit et contioantem manu elata, persona
in incerto est (PLINIO, Historia Naturalis, XXXIV, 87)’’ CARCOPINO, J.,
Aspects mystiques de la Rome paienne, p. 135.
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dumbres que acudian en peregrinacién al santuario. De ahi
que, a causa de su fisonomia especial y de su traje alejandri-
no, llegaran a constituir un tipo pictérico (3°).

La tultima etapa es alcanzada por los pintores modernos:
‘“‘Cezanne sobrepasa lo pintoresco en cuanto el retrato mismo
es todavia demasiado pintoresco para él si es el retrato de un
rostro. Los unicos retratos que ha podido concebir y pintar
son retratos de individuos que, por sus ropas, por los mue-
bles que los rodean y sobre todo por sus actitudes, han alcan-
zado una arquitectura que sobrepasa la anéedota por la que
participan en la vida que pasa. Nada mas cercano del arte
bizantino que este arte que niega la movilidad’’ (37).

Por otra parte, ya conocemos hasta dénde el constructi-
vismo, la pintura abstracta, ete. volviendo a las estilizaciones
otrora conocidas en todos los paises, ha llevado al publico
aténito.

De esta manera se cierra el circulo donde, desde los co-
mienzos, se hallan en conflicto el artista y su modelo, el artis-
ta y quien lo comandita para obtener de si o de los suyos
una representacién adecuada, suficiente para eternizar su apa-
riencia, el artista y el piblico que lo juzga, fuera del marco
receloso de la familia. Voluntades opuestas que a veces se aco-
modan y otras no se conforman con las concesiones exigidas
mutuamente.

El punto de arranque de la evolucién del retrato es ese
contorno lineal de la imagen sobre el cual hemos visto fijarse
la mirada maravillada de Boutadés a la luz de la lampara. De
inmediato entramos en los dominios de la abstraccién, es decir,
de una convencién intelectual. Es por una gestién contraria
a las leyes de la naturaleza que el dibujante, aténito ante la
obra ccnfeccionada por sus manos, toma como reemplazante

() J. CARCOPINO en sus Aspects mystiques de la Rome paiennc cita
al respecto: ELiaNo, Hist. var., II, 2, PLiNlo, Historia Naturalis, XXXV,
93. Véase también REINACH, Ad., Recueil Milliet, I, Paris, 19°21.

(*) ScEwoB, R., L’ascétisme de Cézanne (En Gazette des Beaux
Arts, jul. ag. 1939).
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del ser querido cse islote que delimita, en la pared, la linea por
él trazada. Es por una ruptura no menos violenta con las nor-
mas mismas de la vida que la evocacién del sélo rostro, sepa-
rado del tronco y de los miembros, permite a su pensamiento
concentrado volver a hallar a la persona integra de su amada
o, por lo menos, su esencia. Esta linea ideal marca la frontera
que scpara el objeto dnico recordado, del mundo de las repre-
sentaciones en el cual el mecanismo de la visién bruta lo mues-
tra envuelto.

Los pintores de nuestras escuelas de vanguardia se han
esforzado de restituirnos esa visibn bruta a la que nuestro
ojo ha renunciado, para ofrecernos un mosaico de voliimenes
que se compenetran. El esfuerzo del artista primitivo tendia,
inversamcente, a destacar la tunica forma que le interesaba, mas
aln, a separar de sus infinitas varieades un solo aspecto in-
mutable (3%). El recuerdo sélo nos entrega una imagen ‘‘cu-
mulativa’’, el arte arcaico se propone entonces reducirla a
una arbitraria simplicidad (3?).

La voluntad que aisla al modelo, elije, por consiguiente,
el lugar fuera de la sociedad Wtil de los seres y de las cosas,
lo planta frente nuestro en altiva soledad que rompe los la-
zos de nuestra ccmpafifa (4°). Mas tarde, la busqueda de la
expresién restablecerd los puentes entre el espectador y el re-
trato. La tensién de los musculos que sugiere la fuerza o el
amor, la alegria o el horror, la ira o la traicién, determina una
conniveneia, por ese mimetismo involuntario que moldea el ros-
tro mévil del contemplador a semejanza de la efigie inerte que
se le somete. A partir de ese momento, mirar un retrato es
participar en la pasién que refleja, y participar no Gnicamen-
te soportindola sino con un comienzo de aceién provocado por
el dinamismo interior de la imagen (*1). Esta simpatia se di-

(*) FociLloN, H., La vie des formes, p. 5.

(™) Lowy, E., The rendering of mature in early greek art, trad. Fo-
thergill, London, 1887.

(*°) ’RIEGL, A’, Die Entstthung der Barockkunst in Rom, Wien, 1908,
. 50.

(") HILDEBRAND, Das Problem der Form in der bildende Kunst, p. 87.
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suelve nuevamente cuando sélo el arabesco inspira al pintor
o al escultor que en un rostro nada ve salvo una combinacién
de lineas geométricas armoniosamente balanceadas o que comy
pone con trazos sueltos, sacados de una figura humana, los ele-
mentos de un decorado tomado, por otra parte, del reino ve-
getal o animal. Tal es el caso del arte azteca o maya.

De la pintura al relieve, del relieve plano al alto relieve,
se pasa por lentas transiciones, igual que en las terracotas or-
namentales la decoracién pintada se transforma en formas
plasticas, lo que sucede en Grecia en el siglo V antes de Cristo
(42). Pero el arte griego apasionado de forma pura, perma-
necié mucho tiempo rebelde al retrato. Para los érganos ex-
presivos del rostro, ojos, nariz, boca, se contenta con esquemas
catalogados (*%). Las primeras estatuas honorificas de lcs ven-
cedores de los grandes concursos atléticos son ‘‘a lo sumo si-
mulacros de un tipo general idealizado’’ (**). Las mas anti-
guas, en Olimpia, en tiempo de Pausanias, eran las de Praxi-
damas de Egina, en madera de higuera, y la de Rexibio de
Opontes, en madera de ciprés, que datan de 544-540 y 536-532
respectivamente. En lo que respecta a la ceramica, los rasgos
individuales son todavia muy raros en los vasos del siglo V (4).
Las Coreas del Acrépolis son Gnicamente agalmatas, es decir,
figuras idealizadas de las adoratrices de Atenas. Sin embargo,
se da un paso adelante cuando la inseripeién propone un de-
terminado personaje a la admiracién de todes. Cuando el ar-
tista esculpié ‘‘el atleta que se llama Agias’’ la concepcién
griega esta en via de ser abandonada (4%). ‘‘Soy Carés, hijo
de Kleisis, hijo de Teichioussa’’ proclama la estatua acéfala
de los Banquides. Plinio nos dice que Teodoro de Samos ha-
bia fundido su propia estatua. Pese a ello, los escripulos de

(“) DEMANGEL, La frise ionique, p. 545, N°

(**) DEONNA, W., Dédale ou la statue de ta (‘r@m archaique, 1. p. 538
y sigt.

(*) Picarp, Ch., Manuel d’archéologic grecque, I,

(“) Véase el arhou]o de Pottier en Gazette des Beaur Arts, 1902,
T, 225 asi como los Monumenta Piot, IX, 1902, 20.

(‘“) DrMANGEL, La frise zomque, P. 515.
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los devotos prohibieron durante mucho tiempo la exposicién
de retratos en los templos y Phidias que habia osado repre-
sentarse a si mismo al lado de Pericles sobre el escudo de la
diosa Atenas fue procesado. El retratista inicamente tuvo li-
bre campo en los cementerios donde su arte pudo ejercerse,
cada vez mis libremente, en las estelas funerarias (7).

Durante la época helenistica, el idealismo es sacrificado
a un naturalismo gracioso y generalizado, suerte de simpatia
superficial, El retrato sacé provecho de ello. El patetismo in-
vade la escultura con el gusto novedoso de las ‘‘cabezas de ex-
presién’’, que constituyen retratos de un sentimiento o de un
caracter mis que de un hombre. Es una abstraccién inversa a
la del idealismo clisico. En épocas en que el arte griego era
considerado ya muerto, este naturalismo subsiste en Oriente,
en Persia, en Bactriana, sobre los rastros de los maceddnicos
de Alejandro (%8).

Este interés por el retrato, tan tardio en Grecia, se ma-
nifesté desde los siglos VII y VI antes de Cristo en ese extra-
fio pueblo oriundo de los méirgenes orientales del Mediterra-
neo y cuya influencia debia ser tan considerable sobre el arte
romano: los etruscos (*°). Las mascaras funerarias desempe-
fian en los hogares etruscos el lugar que el ‘‘doble’’ ocupaba
en las tumbas egipcias y cuya finalidad era prevenir la des-
truceién de la momia propiamente dicha (°°), Las méscaras
de oro de Micenas ya nos muestran el ensayo de ese procedi-
miento mecénico para reproducir los rasgos de un muerto..
Segun Plinio, Lisistrato de Sicione habria sido el primero que
ejecutd retratos tomando un molde de yeso sobre el rostro

(*') Respecto al retrato funerario véase: LICHTENBERG, Das Portrit
am Grabendenkmdler, 1902, CLERC, Ch., Les théories relatives au culte
des imagez chez les auteurs grecs du Ime sidcle apres J. C., 1915. Un
buen resumen de los comienzos del arte del retrato en Egipto, Susiana y
Coldea podra ser hallado en BaBELON, Ernest, L’iconographie et ses
origi, nes dans les typcs monétaires grecs. (En Mélanges numismatiques,
IVme serie, p. 238 y sigt.).

() DavLTON, East Christian Art, p. 3.

(**) BANDINELLI, R., L’actualité de l’art étrusque (En Formes, 1930).

(*) DrioTON, E., Histoire de I’Art, Paris, Firmin Didot, I, p. 64.
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mismo del modelo. Este molde de yeso servia para sacar una
prueba en cera sobre la cual el artista operaba las tltimas co-
rrecciones. Plinio agrega: ‘‘Fue por consiguiente el primero en
dar un parecido exacto porque los artistas anteriores sélo ha-
bian tratado de hacer a su modelo lo mas hermoso posible”” (5).

El arte de modelar en arcilla habria sido introducido en
Samos por Roiko y Teodoro antes de la expulsién de los Ba-
ciades de Corintio y cuando Damaretos fugé de esta ciudad
hacia Etruria —donde nacié su hijo Tarquino, méis tarde rey
de Roma— estaba acompaiiado por tres alfareros que difun-
dieron en Italia la industria del modelado. En Etruria se des-
arrollé un arte del que se ha, con justicia, hecho notar el
‘‘sentimiento romdantico y la técnica impresionista’’.

El retrato romano perpetia esa tradicién por su realis-
mo objetivo. Los Galoromanos serian sus herederos. ‘‘Nunca
en el suelo de Francia abundaron tanto las imigenes de muer-
tos y de vivos. Hago excepcion para nuestra épcca en el que
la fotografia ha devuelto al retrato su prestigio de los tiem-
pos galos. Porque en aquel entonces el retrato era, como hoy
en dia, algo democratico, seminecesario en la existencia. Hom-
bres y mujeres, nifios y ancianos, hombres libres y esclavos,
todos tenian igual derecho, sobre la piedra de la tumba, a esta
suerte de segunda vida. El retrato finebre fue muy preciado
por los galos del Imperio. Allende los Alpes y los Pirineos, su
frecuencia es menor. E] uso, o mejor dicho el abuso, anuncia-
ba el Celta. Los colonos del Mediodia y de Lyon lo utilizaban
con més mesura’’ (52),

Un autor de la Antigiiedad que hace las veces de lo que
nosotros llamariamos un critico de arte, Plinio el Antiguo,
marca las etapas del arte del retrato en la forma siguiente:
‘“Fue Simon de Cleona quien inventé las catagrapha o iméage-
nes oblicuas [es decir, posiblemente, los perfiles]. Representa
los rostros bajo diversos aspectos, mirando hacia atras, hacia

(*) Jex-BLAKE, K. y SELLERS, E., The Elder Pliny’s chapters on
the history of Art; Apendix, XI, p. 224.
() JuiLiay, C, Histoire de la Gaule, VI, p. 181,
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arriba, hacia abajo. Marca las articulaciones de los miembros,
hace sobresalir las venas, descubre los pliegues y las ondula-
ciones de las ropas. Polignoto contribuyé al desarrollo de la
pintura abriendo la boca del modelo, mostrando sus dientes,
rompiendo la rigidez arcaica del trazo. Timandro es el dnico
pintor que sugiere mas que lo que contiene el modelo y que la
imagen que de éste traza. Su destreza es dejada atris por su
potencia de invencién, Los retratos de Apeles tienen tanta
proporeién que el gramitico Apiano escribe que un hombre
que ejerciere la adivinacién segiin los rostrss humanos [un
fisiognomonista o un metoposcopés] habria podido decir, me-
diante estos solos retratos, cuanto tiempo le quedaba atiin de
vida al modelo y cuanto habia vivido ya. Por tltimo, Aristide
de Tebas, contemporéneo de Apeles, fue el primero que pintd
el alma y tradujo los sentimientos del hombre y sus emocio-
nes’’.

El retrato halla pues su origen en el acto voluntario de
un hombre que pretende sustraer su recuerdo a las fuerzas
que van a deformarlo o borrarlo. Lo hace porque siente la ne-
cesidad de tener un documetno al cual referirse cuando su
ensueiio se torne demasiado vago. Esta necesidad le dicta cier-
ta eleceién en los medios que emplea.,

Entre los multiples aspectos que un rostro conoc'do resu-
cita en nuestra memoria durante el transcurso de la vida so-
cial, el perfil puro no es, sin duda, el mas frecuentemente
evocado. La conversacién que nos une a nuestros semejantes
impone la visién de frente o todas las variantes asimétricas
que nos permiten captar la expresién de un interlocutor para
comprender mejor lo que quiere decirnos. El coloquio supo-
ne una mimica y el contacto entre dos personas se establece
por las miradas que se cruzan, por las contracciones museula-
res sentidas por ambas partes cuando la animacién de las pa-
labras las provoca. El hombre que vemos de perfil no se dirige
ya a ncsotros. Esti fuera de nuestro alcance. Se nos escapa.
Por consiguiente, es entonces natural que la atencién se afe-
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rre menos a este aspecto de su apariencia. El perfil es una
visién objetiva, desprovista del factor emocional y comunica-
tivo del rostro de frente.

Sin embargo, el artista primitivo eligié primeramente el
perfil para sus reproducciones, Quizid por razones de facili-
dad téenica. Volvamos al mito de Boutadés. La sombra del
amado sélo es significativa ¢ identificable cuando los contor-
nos angulosos de la silueta se destacan de la nebulosa que se
esparce en la pared. El artista hace girar la cabeza de su mo-
delo frente a la lampara hasta que esa proyeccién adquiera
la forma miés individualizada. Sélo hay una posicién en que
el fenémeno sc realiza con toda pureza. Dos perfiles diferen-
tes no pueden superponerse uno a otro. El dibujante prehis-
térico muy pronto debié darse cuenta que seria necesario un
esfuerzo mucho mayor para diferenciar entre si dcs rostros
colocados de frente. Por otar parte, establecer los planos suce-
sivos de un rostro de frente plantea problemas que el arte solo
dificilmente puede resolver. Sin embargo, el retratista arcaico
tuvo pronto conciencia de su escamoteo y por eso, al colocar
el 0jo en el vacio de la silueta, lo traza de frente, movido como
por un instinto que lo lleva a restablecer las relaciones huma-
nas con ese ‘‘doble’” que parece huirle o ignorarlo. La expli-
cacién simplista que consiste en decir que el artista primitivo
era incapaz de dibujar un ojo de perfil, poco vale; basta pen-
sar que es tan facil trazar un tridngulo como la dos curvas
de una almendra. En cuanto a saber si este proceder, que nos
parece extrafo, ha sido inspirado por motivos religiosos o ma-
gicos, eso son cosas que podemos suponer y no demostrar.

El perfil da al artista una forma sobre la cual pucde ejer-
cer su talento (%) por esa escisién arbitraria del volumen de
una cabeza en dos partes iguales, que se suponen ser idénticas
entre si. Esta presuncién, que la realidad desmicnte, es a su

(®) LipMAN, J., The Florentine portrait in the Quattrocento (En The
Art Bulletin, mar. 1936).
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vez fruto de una concepcién generalizada de la forma. El per-
fil es un tipo, el jeroglifico de un parecido, una pictografia.
Es a él que se prodigarin tcdos los ciudados, en detrimento
de las partes posteriores del crineo que tienen menos interés,
salvo si el peinado realza su valor decorativo.

Tenemos pues, todo los elementos del retrato ‘‘metalico’’
tal como aparece en monedas y medallas: su aislamiento, su
majestad algo distante, su valor mnemotéenico, su facil adap-
tacién al relieve aplastado y al marco circular de la pieza. Con
el correr de los tiempos, toda una psicologia se dari juego
aqui, con todos los recursos que ofrece la luz a los refinamien-
tos del modelado y a las relaciones de la efigie con el fondo so-
bre el cual se destaca.

JEAN BABELON
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