
EL ABSURDO Y LA REBELION 
EN ALBERT CAMUS 

En una conferencia reciente decía Albert Camus: "Un 
sabio oriental pedía siempre en sus oraciones que la divini-
dad no le hiciese vivir una época interesante. Como nosotros 
no somos sabios, la divinidad no nos ha evitado la época in-
teresante, y en ella vivimos. En todo caso, no admite que po-
damos desinteresarnos de ella. Los escritores de hoy lo saben". 
Con estas simples palabras, Camus nos ha dicho ya no poco: 
nos ha dicho cómo es su época y cuál es su actitud personal, 
su reacción ante la época. Es más: ha generalizado y decide 
que son todos los escritores actuales quienes no pueden desin-
teresarse de su época, de su época que es la nuestra. 

Al decirnos, pues, cómo entienden los actuales escritores 
franceses a esta época que la divinidad no nos ha querido evi-
tar, Camus al mismo tiempo nos muestra esta otra condición: 
su inevitabilidad. Estamos, en efecto, ante una situación pre-
cisa, una situación hecha, que existe. Somos, por un lado, nos-
otros, o más bien, él, Camus; y por el otro, la época. Entre 
ambos existe una relación. El, el escritor, tiene que tomar una 
decisión. Tiene que hacer algo. O puede no hacer nada; como 
escritor, no escribir, callarse. "S i hablan —dice también Ca-
mus en su conferencia—, (los escritores) se ven criticados y 
atacados. Si se callan, sólo se les hablará de su silencio para 
reprochárselo ruidosamente". Camus ha hecho sin duda refe-
rencia a algo que a él le ha ocurrido. Pero al mismo tiempo 
nos hace ver cómo de una manera o de otra, por acción o por 
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inacción, por participación o por omisión, de todas formas está 
aceptando o negando lo que le rodea. Está teniendo una actitud. 

El silencio otorga, dice un viejo, viejísimo proverbio cas-
tellano. El escritor actual no puede, pues, mantenerse apar-
te, no puede estar au-dessus de la mêlée, no puede construir sus 
bellas imágenes personales, no puede hablar de otra cosa, no 
puede ni siquiera callar. Callar es adoptar una actitud. Si 
Racine viviese en nuestros tiempos —es ejemplo suyo— le se-
ría muy difícil explicar cómo hizo para escribir Bérénice en 
lugar de combatir en defensa del Edicto de Nantes. Pero Ra-
cine vivió en el siglo XVII. El rey Sol decidía por todos. Ra-
cine, en lugar de describir la miseria de su tiempo o la fas-
tuosidad de la Corte, describía las pasiones. Camus, si habla 
de las pasiones, lo hará con respecto a algo, y hablará de sus 
pasiones, o de las del hombre que es como él. Hasta ahora, el 
hombre común vivía pensando en un porvenir más o menos 
abstracto, soñaba. De pronto, desprovisto de andamiaje con el 
cual sostenerse, el hombre descubre el presente concreto. Al 
mismo tiempo, en estos años, en esta época, nos han descubier-
to la relatividad. Y todos nos hemos enterado. Ya no podemos 
prescindir de ello. En el presente concreto, el instante es lo 
que tenemos. Y cuando termine la apretada serie de instan-
tes sucedidos, sabemos que todo se habrá terminado. Es decir, 
tenemos el instante, y al final la muerte. Le continuel ouvrage 
de notre vie, c'est bastir la mort, nos corrobora Simone de 
Beauvoir en Pour une morale de Vambiguïté, citando a Mon-
taigne. La acción; al final, la muerte. 

Todo tiene que volver a empezar. Siempre. Sísifo, con su 
piedra enorme, sube a lo alto de la montaña. La piedra cae. 
Sísifo vuelve a empezar. Estamos aún lejos de La piedra que 
crece, el último relato de El exilio y el reino; estamos lejos 
de la solidaridad entre los hombres. El hombre moderno está 
acostumbrado, tiene un ritmo de vida hecho, un ritmo que no 
varía de un día para otro: "Levantarse, tranvía, cuatro ho-
ras de oficina o de fábrica, comida, tranvía, cuatro horas de 
trabajo, comida, dormir, y el lunes, el martes, el miércoles, 
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el jueves, el viernes, y el sábado, con el mismo ritmo, este ca-
mino se sigue cómodamente la mayor parte del tiempo". Per-
fecto, todo es perfecto. O más bien: todo es indiferente. Meur-
sault, el héroe de El extranjero, trabaja como ama, como ma-
ta, como se ve condenado a muerte: sin interés, con una in-
diferencia total. La vida está hecha. No hay problema. No 
hay ni siquiera ambición. No hay inquietud. Todo está per-
fectamente sabido. Así era la vida. Así era porque un día sur-
ge la pregunta —para Meursault demasiado tarde—. Se dice: 
"¿Por qué?" Es suficiente: todo el equilibrio establecido se 
desbarata. Se descubre de pronto que la vida no tiene un sen-
tido, se descubre que esa vida tan cómoda, tan hecha, tan acep-
tada, que parecía perfecta, no tiene ninguna razón de ser. Ca-
da acto se teñirá de extrañeza. Cada acto repetido, cada ho-
rario cumplido, cada día semejante al anterior se llenará de 
la misma pregunta, que aún no habrá obtenido su contesta-
ción. Y el porqué se repetirá hasta el cansancio. El interro-
gante ha sido el final de la vida mecánica, pero al mismo tiem-
po —como Camus dice— inaugura el movimiento de la con-
ciencia. El hombre se preocupa. El mundo resulta absurdo. 

Según su otrora amigo Sartre, esta palabra, esta expre-
sión, ya anteriormente conocida, cobra escrita por Camus dos 
significados muy diferentes: el absurdo es a la vez un estado 
de hecho y es la conciencia lúcida que algunas personas to-
man de este hecho. El absurdo manifiesta un divorcio: el he-
cho no tiene nada que ver con su significado. Absurda es, por 
ejemplo, una persona que vemos gesticular tras un cristal. No 
oímos las palabras que dice. Sus gestos, para nosotros, no sig-
nifican nada. 

Al tener conciencia del absurdo, el hombre queda perple-
jo. Se ha planteado el interrogante. El problema existe, pues. 
De la actitud del hombre depende la solución posible. O el que no 
la haya. Pero de una manera o de la otra, lo que desde ahora 
podemos afirmar es que el hombre se encuentra sumergido en 
su propia responsabilidad. 

Pero ¿qué encuentra este hombre? Por de pronto es esa 
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estrañeza primera. Todo lo mira con ojos de asombro. Todo ha 
dejado de ser lo que era anteriormente, lo que era hasta ese 
momento. La sucesión del tiempo es absurda, las cosas que tie-
ne alrededor son absurdas también. Nada tiene el significado 
que estaba establecido. Empieza a sentir que lo más real es 
lo que está sucediendo en el momento preciso, empieza a com-
prender el valor inmenso del instante. Simultáneamente va 
haciéndosele más consciente la pérdida de valor de cuanto has-
ta entonces parecía tenerlo. Por ejemplo, la moral estableci-
da. "Ninguna moral ni ningún esfuerzo —nos dice Camus— 
son justificables a priori ante las sangrientas matemáticas que 
ordenan nuestra condición". Estamos desprovistos de moral. 
Crear otra es una de nuestras misiones. 

Absurdo es, pues, cuanto no tiene sentido: el mundo, las 
cosas, la vida, yo mismo en el instante de mi descubrimiento, 
en el instante en que lanzo mi pregunta, el porqué. Pero si lo 
observamos bien, si le damos un sentido restricto, veremos que 
el absurdo donde está es en nuestra relación con lo demás, con 
las cosas, con el mundo. En nuestra relación con el gesticula-
dor, que no comprendíamos. Sus actos tienen un significado,, 
pero no para nosotros. El mundo no tiene por qué ser absur-
do. Lo que ocurre, sencillamente, es que se nos escapa. Y al 
escapársenos es cuando se produce la situación absurda, situa-
ción que está más allá de nuestra razón. El hombre quiere co-
nocer el mundo, quiere someterlo a sus reglas lógicas. El ab-
surdo nace del conflicto que se crea al confrontar nuestra vo-
luntad subjetiva de universo racional ordenado por nosotros, 
y la realidad objetiva del mundo irreductible a esta exigencia. 

¿Pero cuál es la respuesta a la pregunta lanzada? ¿Cuál 
es la respuesta al porqué, a la extrañeza manifestada? Por de 
pronto, al haber comenzado a actuar, al habernos hecho la pre-
gunta, de una manera cartesiana no podemos negar a la con-
ciencia. Una conciencia lúcida, inquisitiva, inquiridora. Una 
conciencia que en forma alguna podemos confundir con el co-
nocimiento reflexivo. El hombre que ha tomado conciencia del 
problema, no puede entonces encerrarse en sí mismo en un 
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estoicismo altanero. En cierta forma, esta actitud equivaldría 
a una negación —una negación manifiesta por la conducta— 
de la existencia del problema. Y el problema sabemos que exis-
te. Muy por el contrario, el encontrar el mundo absurdo le ha 
creado al hombre una inquietud, le ha creado un sentimiento 
de angustia muy parecido al encontrado en La Naaisée de Sar-
tre. Y al mismo tiempo este hombre se ha encontrado dueño 
de una libertad ilimitada. Para él, todo tiene que empezar. El 
hombre absurdo tiene todas las posibilidades. También tiene la 
posibilidad de negar su libertad. Será el suicidio. Si aislamos 
la frase con que Albert Camus empieza El mito de Sísifo: "No 
hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el 
suicidio", advertiremos que lo que en el acto salta a nuestros 
ojos es la necesidad de adoptar una posición definida —y ex-
trema— inmediatamente. El suicidio no admite soluciones pro-
visionales. Quien se suicida, después no puede volverse atrás. 
La situación es absolutamente irreversible, final. Por ejem-
plo: en un régimen democrático, por cansancio, por reacción,, 
por las razones que sean, se desemboca legalmente en otro to-
talitario. El suicidio queda consumado. Es decir, que de nues-
tra decisión de vivir —y vivir no es tan sólo contemplar el 
tiempo que transcurre— depende no sólo nuestra suerte, sino 
también posiblemente la de toda nuestra sociedad, sin exclu-
siones. Depende, además, con un sentido histórico, con una 
proyección hacia el futuro. 

El suicidio, la contemplación en nuestro caso, es la acti-
tud fácil; es también la actitud cobarde. Se habla, se suele 
hablar, del valor necesario para cometer un suicidio. Aparen-
temente es cierto. El suicidio lleva consigo aparejado el cam-
bio de situación. Y estar instalado es cómodo: todo está pre-
visto. (Recuérdese: "Levantarse, tranvía, cuatro horas de ofi-
cina o de fábrica, etc."). Cambiar de posición supone reno-
varse. Renovarse o morir. El suicidio es sin duda un cambio 
de situación, pero negativo: no es difícil advertir que más pa-
sividad no cabe tras haberse cometido. Por lo menos en el sui-
cida. Después del suicidio no hay nada. En el mundo que era, 



ya nada depende de nosotros. En el suicida no hay más activi-
dad. El impulso vital ha terminado precisamente en el instan-
te en que el suicidio se llevaba a cabo. 

En aquel que está instalado, que está cómodamente ins-
talado, tampoco advertimos el esfuerzo, tampoco advertimos 
el impulso vital. Ahora bien, nadie nos dice que no sea ésta 
otra forma de suicidio. Hay sin duda muchas formas de mo-
rir. Por de pronto acabamos de encontrar dos: primero, la de 
aquel que se entrega al poder de una fuerza distinta, porque 
él quiere cambiar pero sin hacerlo con su propio esfuerzo; se-
gundo, la de aquel que se quiere mantener inmodificado, co-
mo si el mundo fuese también estático a su alrededor y no 
terminase por arrollarle en su continuo movimiento. Es de-
cir, el suicidio por la inacción. Y frente a ambos, advertimos 
otra actitud; o más bien, dos. A saber: la rebelión personal 
y la esperanza. La esperanza supone la posibilidad de que el 
mundo no absurdo llegue por sí solo, nos venga al encuentro. 
Por ejemplo: si un buen día, cuando ya se había terminado la 
Reconquista de España y no quedaba nada por hacer, se des-
cubrió América, no hay ninguna razón para no creer que no 
se pueda descubrir otra América. De la misma manera se es-
pera que un día todo quede explicado, todo claro, que el ab-
surdo deje de serlo cuando nos habrá llegado la explicación. 
Esto es, porque el mundo se habrá sometido a nuestra estruc-
tura racional. Ahora bien, según Robert de Luppé —y lo apro-
bamos—, la esperanza, como el suicidio, no es la respuesta 
respetuosa de los datos de la experiencia. Con la esperanza, 
la conciencia aún no se desvanece, sino el absurdo, objeto de 
su visión. La conciencia se mantiene, pero su movimiento de 
esperanza vuelve súbitamente transparentes sus muros, los mu-
ros contra los cuales se estrellaba. El dato irracional se vuelve 
asimilable y desaparece. Y la conciencia, privada de objeto 
desde este momento, desaparece a su vez, cae de nuevo en el 
sueño de la vida cotidiana. Volvemos a la rutina: "Levantar-
se, tranvía, cuatro horas, etc.". Se pierde la conciencia del ab-
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surdo. La esperanza, de esta manera, no hace, pues, más que 
unirse con el suicidio en una noche común. 

En cuanto a la rebelión personal, puede llevar —debe 
llevar para que trascienda— a un cambio de actitud colecti-
vo, a la fraternidad entre los hombres. Pero ésta es otra cues-
tión que veremos más adelante. 

Volvamos a la frase de Camus, al Mito de Sísifo: " N o 
hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el 
suicidio". Lo más trágico que de ella se desprende es la ne-
cesidad de actuar inmediatamente, la necesidad de decidir 
aquí y ahora. Hic et nunc. Urgentemente. Y nos lo dice a 
nosotros, hombres de este siglo X X mediado. Nos lo plantea de 
pronto y con todo su rigor. ¿Vale la pena o no vale la pena 
vivir? ¿Debemos o no debemos vivir? Es decir, tras nuestra 
extrañeza al encontrarnos con el mundo absurdo, ¿debemos o 
no debemos luchar para encontrar un mundo explicable, un 
mundo hecho por nosotros mismos, a nuestra medida? Cuánto 
tiempo, sin duda, ha pasado desde que se nos dijo que el hom-
bre era la medida de todas las cosas. Hoy se nos hace esta 
pregunta y no se nos da un plazo para contestar. Todo queda 
supeditado a la contestación. De la decisión de vivir o de 
dejar de vivir depende todo lo demás: las más profundas ver-
dades metafísicas, la ciencia, cuanto el hombre tiene de más 
sólido. Todo, absolutamente todo está supeditado. Pero, pode-
mos preguntarnos a nuestra vez, ¿por qué se nos plantea tan 
urgentemente esta cuestión? Se nos dice: la vida no es para 
pensarla, es para vivirla. Primum vivere, deinde filosofare. 
La cosa suena a muy vieja, viene de antiguo. ¿Por qué, en-
tonces, ahora se nos exige de manera tan terminante definir-
nos entre vivir y morir? ¿Por qué, además, la urgencia? ¿Y 
por qué el suicidio, por qué la autodeterminación? Al con-
testar a esta última pregunta es donde sin duda podemos ir 
encontrando una respuesta más definitiva. La pregunta, des-
de luego, no se ha lanzado al aire al azar, para aguardar la 
respuesta de quien buenamente la recoja. La pregunta se nos 
ha lanzado directamente a cada uno de nosotros, de la misma 
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manera que cada uno de nosotros se ha extrañado ante el mun-
do absurdo. Cada uno de nosotros tiene, pues, la palabra. Ca-
da uno de nosotros debe dar su opinión, debe decidir, debe 
asumir su propia responsabilidad. Pero aún falta otra con-
testación: ¿Por qué hoy? 

En verdad sorprende. Los años han pasado, el hombre 
ha crecido y se ha desarrollado sin plantearse con tanta ur-
gencia el problema. A lo más era una cuestión privada. Ahora 
es distinto: ahora nadie puede eludir la cuestión, es para to-
dos. A todos interesa la respuesta, la respuesta de cada cual, 
que es la respuesta común. La situación ha quedado plantea-
da con la última guerra. Con la paz trascendió. Quedó plan-
teada cuando la rebelión generacional, que también solía que-
dar en un plano privado, individual, o muy por el contrario, 
vivida, recogida, expuesta y explotada por minorías intelec-
tuales, de pronto ha saltado todas las barreras y ha pasado a 
ser situación universal. En esta situación, lo más profundo del 
ser humano y lo cotidiano por una vez van del brazo, unidos 
en camaradería, levantándose en una serie ilimitada de in-
terrogantes, tantos como la vida misma puede ofrecer. Por-
que esta es la cuestión: la vida misma es lo que esta vez se 
pone en entredicho. 

De una manera natural, hasta la última guerra, cuando 
el hombre llegaba a la edad en que debía decidir sobre su vi-
da, elegía, entre las distintas posibilidades, la que más le pla-
cía. Podía considerar distintos aspectos: el filosófico, el es-
tético, el religioso, el político. En todos ellos las posibilidades 
de elección eran variadas, en todos ellos tenía múltiples cami-
nos a su disposición. Podían no placerle varios. Incluso estar 
contra alguno. Pero apoyándose en otro, eligiendo otro. Nun-
ca, pues, le faltaba su posición, la que fuera. Podía incluso 
permitirse el lujo de tantear diversos caminos, de probar for-
tuna sin temor al fracaso, porque siempre tenía donde retro-
ceder. Y tal abundancia de posibilidades simultáneas permi-
tía que, paradójicamente, a fuerza de seguridad, el hombre 
se encontrase en la época de la aventura. Que fuese la época 
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del ensayo, de la experiencia, de la creación gratuita. Que 
pudiese permitirse la exploración sin compromiso. Pero de 
una manera o de otra, aun apartándose por senderos meno-
res, la vida aparecía iluminada por un ideal. La vida tenía 
un sentido. El hombre podía creer. Era una época feliz y 
plena de posibilidades, por más que de posibilidades más bien 
sabidas; es decir, de posibilidades que, según lo miremos, no 
lo eran. Era una época nada interesante. Por lo menos, una 
época de la que el hombre, el escritor, se podía desinteresar. 
La buena época para el sabio oriental. La rebelión generacio-
nal, por muy grandes renovaciones que supusiese, podía ser 
considerada nada más que como una diversión. Era un cam-
bio de orientación pero sin modificar las bases. Hoy, por el 
contrario, el artista no puede prescindir de su época, no pue-
de desinteresarse. Si vuelve la espalda a la época en que vive, 
según palabras del mismo Camus, habla en el vacío. E in-
versamente, en la medida en que la toma como objeto —no 
olvidemos que la conciencia nunca nos ha fallado, que siempre 
hemos sido lúcidos—, el escritor afirma su propia existencia 
en tanto que sujeto, y por lo tanto no puede someterse a ella 
—a la época— por entero. O dejaría de existir. Dicho con 
otras palabras, siempre de Camus, en el momento en que el 
artista decide compartir la suerte de todos, confirma el in-
dividuo que es. Y no podrá salir de esta ambigüidad. El escri-
tor del siglo XX , al revés que tantos de sus personajes, nun-
ca estará solo. Por definición. Muy por el contrario, lo que 
siempre debe tener presente es que nunca podrá evadirse de 
la condición común, de la condición de hombre. El arte no 
es una diversión solitaria. Es un medio de emocionar al ma-
yor número posible de hombres, ofreciéndoles una imagen pri-
vilegiada de dolores y alegrías comunes. Obliga, pues, al ar-
tista a no aislarse; le somete a la verdad, a la más humilde y 
más universal. Y aquellos que muchas veces han elegido su 
destino de artistas porque se sentían distintos, aprenden pron-
to que no podrán alimentar su arte ni su diferencia sino con-
fesando su semejanza con todos. La sola justificación del artis-
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ta, del escritor, si la hay, es la de hablar, la de escribir, por 
y para los que no pueden hacerlo. La lección que se encuen-
tra, pues, en la belleza —dice también Camus—, no es una 
lección de egoísmo, sino de dura fraternidad. El artista libre 
es el que crea su propio orden. Y otro orden, superando el 
mundo absurdo, es lo que se está buscando. No es, pues, error 
decir que el nuevo renacimiento en buena medida depende 
del valor necesario y de la voluntad de clarividencia del ar-
tista. 

Ahora bien, el hombre a quien Camus ha planteado de 
manera tan directa el problema que vamos tratando, al lle-
gar a la edad de la elección, en lugar del ideal, del que tan-
to, tan bien y tan totalmente había oído hablar, se encontró 
con la guerra. O acababa de vivirla como una experiencia de-
finitiva. En lugar de un posible modo de vida perfecto, se 
encontró con la muerte. En lugar del camino feliz hasta la 
meta plena, se encontró con la destrucción. El contraste le re-
sultó de una violencia brutal. A este hombre le ha sido im-
posible mantener la fe en sus mayores, que para él tan tre-
mendos yerros habían cometido. A este hombre le ha sido 
imposible creer. Entonces el suicidio cobró otro significado. 
Por primera vez se lo tuvo que plantear cada cual. Se hizo 
necesaria la definición. 

El hombre se encontraba con un mundo que él no había 
hecho. Un mundo en el cual no se reconocía. Tras la guerra, 
abrumadora, se encontraba con esta postguerra como un he-
cho inevitable, como un hecho que estaba ahí, del que no po-
día prescindir. Una postguerra que determinaba su vida, que 
se le presentaba como un lastre con el que no tendría más re-
medio que cargar si decidía ponerse a vivir. 

Podía querer o no querer la postguerra, pero ya no era 
ésta la cuestión. La cuestión era que ya no dependía de él. 
Para buscar su libertad tras habérsele hecho consciente lo 
absurdo de su situación, el hombre tenía que contar con ese 
determinismo previo. Lo repito: la postguerra estaba ahí, aún 
está. Frente a esta situación indudablemente impuesta y en 
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cuya formación él no ha participado, tiene que adoptar una 
actitud. Es decir, tiene que decidir si vale o no vale la pena 
de luchar con ella. Si vale o no la pena de vivir. Puede pen-
sarse que aún le queda la posibilidad de que otra catástrofe 
(la nueva guerra tan temida, por ejemplo) altere el panora-
ma ofrecido. ¿Pero es que acaso de esta forma habrá decidido 
él mismo? 

Este hombre se encuentra, pues, absolutamente deshere-
dado. Pero, paradójicamente, con una riqueza difícilmente 
igualable: su juventud, que es doble. Es joven por su situa-
ción natural, que exige una solución propia, correspondiente 
a la visión del mundo y de las cosas que como tal debe tener. 
Y es joven también por la necesidad de encontrar él mismo 
esta solución. Esta solución aún inexistente. Esta solución por 
ahora desprovista de ideal. Y no sólo ésta, sino todas las de-
más en caso de que decida vivir. Porque ésta es la cuestión. 
Se encuentra poseedor de una enorme libertad, pero al mismo 
tiempo se encuentra determinado por lo que en ese momento 
tiene enfrente, es decir, la realidad, una realidad con la que 
día tras día habrá de luchar. Carece de ideal. A lo más le 
queda el recurso de aspirar al ideal de tener un ideal. Es do-
blemente joven, es decir, en este caso, doblemente libre, pero 
su responsabilidad supera a la del hombre maduro que a él 
le enseñó. Tiene una libertad inmensa en cuanto a sus posi-
bilidades —tanta que incluso puede elegir entre vivir y mo-
rir—, pero al mismo tiempo no tiene más remedio que acep-
tar esta libertad. En este punto le falta la posibilidad de elec-
ción. Es decir, que aún constituyendo una enorme paradoja, 
el más decidido determinismo lleva al hombre moderno a la 
máxima libertad si se plantea el absurdo. Una libertad de la 
cual todo lo demás será una consecuencia. Lo cual supone una 
enorme responsabilidad. Que empieza por la decisión de vivir 
o no vivir. Y ante esta perspectiva tan abierta, ¿qué es lo que 
se puede hacer? ¿Por qué decidirse, si nuestra experiencia nos 
dice que partimos de un absurdo? ¿Cómo aclarar nuestra si-
tuación, nuestras posibilidades, que de tantas como al pare-
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cer son —o deben ser— nos impiden. explicarnos cuanto nos 
rodea? El cuarto verso del Cementerio marino de Valéry dice: 
" ¡ E l mar, el mar siempre recomenzado!" Camns coloca a su 
Mito de Sísifo, como Valéry al Cementerio marino, bajo la fra-
se de Píndaro: "Alma mía, no aspires a la vida inmortal, pe-
ro agota el campo de lo posible". Valéry nos describía una 
situación, la agotaba. Camus da la impresión de que nos co-
munica una regla moral. Así son las palabras, según se em-
pleen. ¿Podemos preguntarnos entonces, al ver el empleo que 
de la frase de Píndaro hace Camus si sin decir por dónde 
—somos libres— sí nos está aconsejando cómo ir? 

El hombre camusiano —no digo el escritor— se encuen-
tra solo. Solo, son una enorme responsabilidad y con una ili-
mitada libertad por delante, soledad, responsabilidad y liber-
tad que le pueden llegar a abrumar. Está en una soledad que 
tal vez no sea física, pero sí metafísica. En la más completa 
soledad. Si no consigue establecer el diálogo que desespera-
damente busca, si no encuentra con quien hablar, no tendrá 
más remedio que entregarse a las fuerzas que él no ha desata-
do: será el suicidio. Si habla, tal vez se pueda encontrar, tal 
vez de nuevo logre desbrozar un camino. Y no un solo cami-
no, sino infinitos. La cuestión es no entregarse, es e^tar en 
continua rebelión. Esta es otra de las misiones del escritor. 

Y con este punto entramos en una nueva faceta del pen-
samiento camusiano. Una faceta por la que nos lleva a una 
nueva forma de humanismo. Por medio de ella, Camus, del 
pesimismo con que contempla a este mundo, y que toma co-
mo punto de partida, nos lleva a la nueva comunión de los 
hombres. El absurdo del mundo nos resulta trágicamente in-
tolerable; el suicidio es nuestra propia negación. La rebelión 
es la superación de ambos, el reencuentro del hombre con el 
hombre. En la vida de Camus, en la de todos nosotros, el ab-
surdo en cierta medida justificaba la invasión de los alema-
nes en 1939 o en los años siguientes, justificaba igualmente 
los campos de concentración. Frente a él surge la fraterni-
dad de los hombres creada en la Resistencia. En la acción, en 
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la lucha, la protesta individual se transforma en colectiva. 
El hombre deja de estar solo. La rebelión puede llegar a ser 
de toda la humanidad, al menos teóricamente. Es decir, que 
ese hombre solitario y al borde de la desesperación que ha-
bíamos encontrado, le encontramos ahora, partiendo de una 
experiencia negativa —la invasión de los alemanes— junto 
con los otros hombres defendiendo un mundo real en el que 
encuentran valores positivos. Un mundo donde por de pron-
to existe el respeto del individuo, donde existe la amistad hu-
mana. Donde nombrar a la justicia significa algo más que 
decir otra palabra. Un mundo en el que se puede crear feli-
cidad. Esta comunidad, esta fraternidad en la lucha es lo que 
Camus trata de mostrarnos en la hermosa parábola consti-
tuida por La peste, y que se habrá de continuar hasta algu-
nos de los relatos de El exilio y él reino. 

"Una de las solas posiciones filosóficas coherentes es la 
rebelión", dice también Camus. Pero una rebelión respon-
sable, una rebelión constructiva. Una rebelión que lleve a la 
madurez. En caso contrario, con la rebelión, ni se puede es-
capar de la soledad, ni se puede desbrozar el camino. Será 
un grito espantoso, y tras él la aniquilación. No habremos ido 
más allá de encontrar otra forma de suicidio. Un suicidio, 
además, en la más completa soledad. Si hubiera categorías de 
suicidio, casi nos atreveríamos a decir que éste habría sido 
el más total. " E s posible decir —sigue comunicándonos Ca-
mus— que la revolución, cuando desemboca en la destrucción, 
es ilógica. Reclamando la unidad de la condición humana, es 
fuerza de vida, no de muerte. Su lógica profunda no es la 
lógica de la destrucción, sino de la creación." 

Pero nos obliga a detenernos, a examinar más de cerca el 
sentido de la rebelión y el de la revolución. 

En la Problemática de la literatura, Guillermo de To-
rre, citando a Julián HJuxley, aunque advirtiendo que el au-
tor inglés, en el libro del que toma la cita, aplica su mira pre-
ferentemente a los hechos políticos y sociales, nos dice: " E s 
tal vez una lástima que la palabra revolución tenga dos sen-
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tidos: uno, el de insurrección, el de levantamiento sangrien-
to contra la autoridad constituida; otro, el de un cambio ta-
jante y de grandes alcances en las ideas e instituciones que 
constituyen el armazón de la existencia humana... Pero así 
es". Después, siempre según Guillermo de Torre, aclara Hux-
ley que puede utilizarse el término de rebelión para el pri-
mer sentido: la insurrección, y el de transformación históri-
ca para el segundo: el cambio de las instituciones; pero que 
él prefiere la palabra revolución, aun advirtiendo expresa-
mente que no está hablando de barricadas ni de nada seme-
jante. Tras esta cita, Guillermo de Torre nos dice que él pre-
fiere a su vez la palabra crisis, entendida como una transfor-
mación histórica profunda, viéndola primeramente en sus raí-
ces ideológicas y luego en su expresión literaria. Mas como ya 
hemos dicho antes que por crisis entendemos separación pro-
funda, honda transformación, difícil nos será ahora, de acep-
tar las palabras anteriores, que la revolución, o la rebelión, 
o la crisis, o la transformación histórica —porque a nuestro 
modesto entender en este caso todos estos conceptos son in-
separables—, no tengan el sentido de algo fundamental, de 
un cambio de estructura total, y no porque vayamos a levan-
tar barricadas —como decía Huxley—, sino porque, sencilla-
mente, nos encontramos en una encrucijada de la historia. Y 
Camus lo ha sabido captar. El decírnoslo bellamente es uno 
de sus más grandes méritos. La Resistencia francesa creó un 
estado de conciencia. El resistente podía pertenecer a un par-
tido político o a otro, pero también podía no pertenecer a nin-
guno. El resistente aspiraba, primero, a liquidar al enemigo, 
deespués, a establecer el nuevo modo de vida. Un modo de 
vida aun no definido, un modo de vida a buscarse, pero que 
sólo podía ser uno y superior a los anteriores porque estaba 
basado en un sentimiento profundo de la experiencia pasa-
da. Los intelectuales, los intelectuales resistentes, se entien-
de, se empeñaron en esta búsqueda. El escritor escribe sobre 
lo que le preocupa, rara vez inventa, por lo menos en nues-
tros tiempos. Y al escritor francés de la postguerra le impor-
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taba saber cómo iba a vivir. Qué sociedad iba a sustituir a la 
sociedad caduca. No consideremos el hecho —no es nuestro 
tema de hoy— de que Francia siga al parecer fuera del es-
píritu resistente, que la nueva forma de vida no se haya lo-
grado. Pero no olvidemos que los escritores colaboran en la 
realización de la revolución en los espíritus. Es una parte de 
su misión. La otra, la revolución según la entiende Huxley 
en la nota precedentemente citada, llegará después, se des-
prenderá de ella como la fruta madura de la rama del árbol. 

En todo caso, la rebelión no es solamente el sentimiento 
que encuentra el hombre ante las condiciones que tiene en 
presencia, sino que también es el intento de dar un sentido 
a un destino que no lo tiene. La rebelión hace dar un paso ade-
lante, rompe el absurdo. Los hombres se encuentran embar-
cados en la misma rebelión. La relación humana, bloqueada 
antes por el absurdo, se vuelve a establecer. La rebelión no 
tiene un contenido de resentimiento. " Y o sé —nos dice Ca-
mus en el prólogo de l'Envers et l'Endroit— que mis fuen-
tes están en ese mundo pobreza y de luz donde tanto tiempo 
he vivido, y cuyo recuerdo me preserva aún de dos peligros 
contrarios que amenazan a todo artista: el resentimiento y 
la satisfacción". La rebelión es una negación que afirma. Por 
medio de ella se niega a seguir un orden ilógico, suicida. Si 
el hombre rebelde se niega a seguir, es precisamente porque 
no renuncia a ser hombre. Más allá de la desesperación en 
que nos encontramos al descubrir el absurdo, está la acción. 
Así lo ha comprendido Camus en La peste, y la acción se 
vuelve rebelión, es decir, libertad. Según unas palabras de 
una fuente muy distinta, de Paul Claudel, " la rebelión es un 
sentimiento perfectamente natural y hasta podemos decir que 
es un sentimiento legítimo. Todos sabemos que, después de to-
do, el hombre algo puede decir en su propia defensa". Y en 
nuestro caso, en el caso de Camus, del escritor actual, hemos 
ido más allá del sentimiento; estamos buscando un destino. 

Al separarse de un orden de cosas que juzga fundamen-
talmente injusto para el hombre, Camus participa plenamen-
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te de su época. Al intentar restablecer un orden, tras la re-
belión primera, con la idea de la revolución, Camus reaccio-
na contra su primer movimiento. El mundo es malo, nos de-
cía; el hombre algo puede cambiar, nos dice también. En este 
mundo del sin-sentido, el hombre, al vivir, al actuar, hace que 
aparezca un sentido. La rebelión nos prueba que no nos con-
formamos con lo inaceptable, que algo hay que merece ser de-
fendido. Y este algo no es de un individuo solo. Es del hom-
bre, de los hombres. Del hombre que se niega a vivir en el 
absurdo, del hombre que se niega a vivir sin saber por qué, 
sin dar un significado a sus actos. Del hombre que, superada 
su indiferencia, piensa que puede llegar a ser feliz. La rebe-
lión nos descubre así su valor y su carácter indispensables pa-
ra que trascienda; es decir, la honda transformación histó-
rica que la rebelión propugna. La una sin la otra no tiene ra-
zón de ser. No pasará del gesto individual. " E l individuo 
—nos dice Camus— no tiene en sí mismo ese valor que quie-
re defender. Todos los hombres son necesarios para defender-
lo. En la rebelión es como el hombre se encuentra con sus se-
mejantes." En la revolución, añadimos nosotros, es como con-
sigue su superación. 

Malraux y Sartre, al llegar a semejantes conclusiones, pa-
rece que han preferido entregarse a la acción política —cada 
uno a su manera— como medio de salvación, aun a riesgo de 
esterilizarse literariamente. Camus se enfrenta por medio de 
la pluma con el mundo absurdo, con el mundo tal cual es. 
Sin duda su voz llega más lejos, aun reducida a tinta. A Ca-
mus una última confianza le alimenta. Cree en el arte y cree 
en el hombre. Es libre y ha elegido su camino, su camino de 
la libertad, como diría Sartre. Su optimismo, su confianza son 
indudables. Como resumen de su actitud presente, al terminar 
EL hombre rebelde nos dice: "Todos, sobre las ruinas, más 
allá del nihilismo, preparamos un renacimiento. Pero pocos 
lo saben." 

MANUEL LAMANA 
Av. Córdoba 1160 - 4.c Buenos Aires 
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