
LOS GRINGOS INVASORES 

LA ENTRADA 

La tierra allende el mar 
ya no fue más que sueño. 
La pampa los detuvo 
en raíz y recuerdos. 
Cuando quisieron irse 
no pudieron hacerlo: 
se les quedó en palabras 
el indeciso intento. 

(POEMAS CON LABRADORES) 

Llegar a la tierra gaucha, para no volver, hacen ya cien 
años y pico, fue una aventura tremenda y denodada. 

Esta gente gringa caía a la pampa con el único atavío 
de su intrepidez imponderable, pero suficientemente entrena-
dos para esa anónima aventura personal. 

Llegaban solos y amargos a desparramarse por una tie-
rra desamparada, desconocida y virginal. A una tierra que 
se les entregaría entera y en la que sentirían el pagano gozo 
de palparla y de hendirla, de tan nueva, tan antigua y tan 
hembra como era. 

Es verdad que no llegaron sino por poco tiempo; que des-
embarcaban presurosos con ánimo de volver enseguida; que 
temían soltar la borda del barco: el último raigón que los 
unía a la patria lejos; que se arrepentían de inmediato por 
haber venido; que, luego, los más, se quedarían ahí, en la 
ciudad dinámica y cruel llena con promesas de fortuna fácil, 
por más cómodos, por menos valientes, por la cercanía de la 
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puerta hacia el mar, donde ejercerían los oficios más viles. 
Pero yo levanto el nombre de los que entraron con los biceps 
tensos a la aurora de la patria argentina. De los primeros y 
los de después. De los que entrando querían volver y se que-
daron toda la vida. De los que alzaron del secular estatismo 
de nuestra tierra el fervor de las espigas y la ceñida pasión 
de las mazorcas estivales. De los que construyeron pueblos con 
la misma humildad y el mismo decoro con que edificaron las 
fortunas de los otros. 

Es verdad que los gringos, esa horda pacífica que ha des-
parramado su sangre hacia las cuatro esquinas cardinales de 
América, arribaban ayer para irse mañana con la faltriquera 
llena de monedas áureas. Pero también es cierto que no pu-
dieron, porque no lo intentaron, irse nunca más. 

Para quedarse esos dos días sin tregua, de apurada ta-
rea en la tierra ajena, con la vista hacia atrás, hacia lo nunca 
olvidado, lo dejado querido, fabricaron, como en el hornero, 
en paja y barro, el abrigo para una sola cría. Esa cuya ges-
tación entroncaba detrás de la lejanía ácuea. 

"La vivienda que levantaban los conquistadores, amasan-
do la tierra y desbastando los troncos de los árboles, era ante 
sus mismos ojos una obra deleznable y caduca. Es que no sen-
tían el amor a lo perdurable como el hombre que levanta en 
piedra la vivienda", manifiesta Agustín Zapata Gollán en sus 
"Jornadas del Litoral" por los otros ( x ) . Y yo lo repito, por-
que también está sirviendo para éstos en su primer día. 

Y debía ser así, porque ellos no podían creer que arrai-
garían en una tierra con el mar lejos, con un río extraño, in-
dígena y arisco, con una inmensidad desmesurada, una ampli-
tud indomable, una soledad entera. 

¿Cómo enraizar en una tierra con el mar lejos: ese mar 
tan cantado después por los inmigrantes italianos? Después, 
cuando la nostalgia no será ya más que la cadencia triste del 
canto y el nombre una costumbre; cuando ya habrá muerto 

i1) AGUSTÍN ZAPATA GOLLÁN, La conquista criolla, Santa Fe, 1948. 
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definitivamente de olvido en sus manos la caricia húmeda de 
su agua verde y atormentada; cuando ni el agua gredosa y 
dulce del río litoral contará para ellos. 

El mar, con su imagen coruscante dentro del hombre ex-
traño a la tierra, estaba lejos. Para llegar a él de nuevo, para 
desasirse de este otro tiempo de tenacidad que inauguraba, 
había que salvar días y leguas de pampa; y aún luego de su-
perada esa fatiga no se llegaba a él: quedaba el ancho mar-
gen líquido y pardo del Río de la Plata. Y, al fin y al cabo, la 
pampa era también un mar; un mar de soledad, de verdor, 
un mar de silencio verde para el trabajo en paz. Además, era 
demasiado ancha la tierra; el cielo azul demasiado, "dema-
siado mucho" el aire; como propio de quien lo abrazara el 
sol, el grito se podía llevar tan al tope como se quisiera; el 
canto tan erguido como alcanzara la voz; la blasfemia —vieja 
aparcera del reniego— tan sin trabas, tan a gusto, que no era 
posible desentenderse de una patria que los había recibido sin 
la más mínima molestia inquisitiva. 

Y se largaron libres y vehementes, eufóricos y violentos, 
aritméticos y simples, a amar sobre ella. Y también —¿porqué 
no?— a sufrir encima de ella. 

Por ese amor y por ese padecimiento entraron a querer 
la tierra. Cuando se metieron fue para no desligarse jamás 
de esa carnazón morena y fructífera que volvía en cien el 
uno del esfuerzo; donde se podía andar como el pájaro en el 
aire, como el pez en el agua; donde los señores fastidiaban 
únicamente al través de sus administradores apurados, rapa-
ces y sensuales; donde la iglesia no diezmaba los frutos de la 
fatiga; donde se podía vivir —y se vivía— con ademán hol-
gado ; se les permitía afincar una fe y tirar, sobre los días por 
venir, una esperanza segura como el par de bueyes afirmados 
en la melga inmaculada. 
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LOS INTREPIDOS DE ESPERANZA 

Hoy nadie llegaría 
pero ellos llegaron. 

JOSÉ PEDRONI 

(EL PAN NUESTRO) 

Llegaron a Santa Fe el 25 de enero de 1856. 
El gobierno, atareado esos días con acontecimientos neta-

mente políticos, no repara en la trascendencia de ese arribo. 
Pero alguien debe recordar que alguna responsabilidad le lle-
ga del asunto y los hacinan en un lugar cualquiera, fuera de 
la ciudad en estío amodorrada y canicular. Allí irán los ve-
cinos curiosos, como a un circo de fenómenos, " a verlos y a 
trocar sus caballos criollos por los relojes de los gringos" (2 ) . 

Enseguida, para quitarse de encima esa preocupación, los 
despacha hacia la tierra de su destino. 

El 19 de junio de ese mismo año, el Poder Ejecutivo, bu-
rocráticamente avizor, eleva a la Asamblea Constituyente una 
nota pidiendo se determine el sueldo que gozará el juez de 
paz a nombrarse en la Colonia Esperanza. Al tratarse este 
pedido del superior se suscita una discusión, originada en la 
redacción del artículo 21? de la ley que contempla el caso y 
que dice así: 

"Las atribuciones serán las mismas que están acordadas 
" a los jueces de paz de los departamentos de San José y San 
"Jerónimo" (3 ) . 

Un diputado, Quintana, arguye "que debía suprimirse ese 
artículo porque serían suficientes las leyes que regían a la co-
lonia y mucho más si se atiende a que estas gentes son de 
muy distintas costumbres a las nuestras" (4 ) . 

Y si que lo eran. 
Ahora que hemos decidido, por fin, permanecer. 

(») Idem. 
( ' ) Leyes y decretos de la provincia de Santa Fe. Recopilación ofi-

cial. Tomo V, Santa Fe, 1926. 
(*) Idem. 
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Ahora que la arteria lechosa de los caminos suprime, por 
decirlo así, las distancias y da lugar al conocimiento fraternal 
de los pueblos más dispares en usos y maneras. 

Ahora que el desierto existe, pero el turismo no lo ve, por-
que siempre se salvan en la noche los lugares donde la pobla-
ción es tan escasa como el pan y la ropa. 

Ahora que la verdadera soledad se defiende, como gato 
panza arriba, atacada por los costados con automotores y con 
aviones y ondas hertzianas por el aire. 

Ahora.. . apenas si encontraríamos un patrón ideal para 
medir la heroica atropellada de esa gente gringa, cayendo al 
litoral santafesino los primeros días del año 1856. 

Ellos venían de una civilización indudable y ponían el pie 
en una patria que estaba queriendo liquidar una bárbara épo-
ca desangrada de odios, caliente de encontrones a muerte en-
tre los estados, las familias y los individuos. 

Venían de una civilización a una barbarie, si, creyendo 
como Block, aseguramos que civilización procede de "civitis": 
individuo del estado. Y aquí el estado recién empezaba a reso-
llar por gravitación de los hechos y no porque los gobiernos 
hicieran nada por ganarse al individuo, que pertenecía con 
•alma y vida al clan político y respondía ciegamente al caudillo. 

Allá debían haber barajado, aunque, tal vez, sin saberlos 
jugar, los conceptos del sufragio universal y directo y los del 
derecho de gentes, de la justicia, de la representación del pue-
blo, de la libertad de enseñanza. Y habían sido bulones de 
esas máquinas en embrión, sujetos de aquellas experiencias. 

Y llegaban a un país donde un gobierno estadual, compro-
metido a recibirlos, los había olvidado. 

El ademán de largarse al mar para venir fue, acaso, des-
esperado. 

Cuando se largaron, como el náufrago al mar embrave-
cido, lo hicieron dispuestos a lo peor. Pero la sorpresa de en-
trar a la tierra gaucha, de empezar la zarta de acontecimien-
tos que constituyen lo imperecedero y lo mágico de la con-
quista pacífica, aunque enconada, del suelo, no tiene pareja. 
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La guerra hasta el último contra el indio, comenzada tres 
siglos atrás, aún no había terminado ni llevaba miras de aca-
bar porque los gobiernos y sus aláteres especulaban con ese 
estado beligerante y vivían opíparamente de él. 

Nicasio Oroño acusaba desde su banca de senador a los 
primates de aquella hora, tremenda también: 

"Unos diez o veinte mil indios, dispersos en pequeños 
"grupos, asolando en sus correrías nuestras indefensas po-
blaciones, ocultándose luego en los bosques o en las soleda-
d e s del desierto al simple amago de las fuerzas ordenadas, 
"sin sujeción ni disciplina, no pueden ser un obstáculo serio 
" a que reivindiquemos nuestros valiosos territorios; a que 
' ' afiancemos nuestro progreso; a que demos garantía a nues-
t r a s propiedades y a nuestras familias". 

"Somos una gran nación, y ¿cómo una gran nación no ha 
"de poder garantirse contra los salvajes desarmados, desnu-
d o s , sin medios de movilidad y sin la inteligencia que no-
' ' sotros ? ' 

"La nación que ha gastado 30 millones de pesos para 
"guerrear con los paraguayos o sea para defender su HON-
"RA, ¿cómo es posible que no tenga dos o tres millones para 
"garantir la propiedad de los mismos productores de esos 
"treinta millones"? 

" ¿ E n vez de gastar los tesoros de la nación en levantar 
" o voltear gobernadores de provincias, invertirlos en pagar, 
"vestir y alimentar bien el ejército que ha de asegurarnos el 
"orden contra los indios y los revoltosos?" (5) . 

Está bien que Oroño dejara ver que respiraba por la pro-
pia herida, cuando afirmaba estas cosas, pero no todo obede-
cía a maniobra con intenciones políticas. Oigase sino el pá-
rrafo de una carta que el general Anselmo Rojo, destacado 
con fuerzas nacionales para combatir movimientos revolucio-
narios estallados en el Norte y en Cuyo, dirige al presidente 
Mitre: 

(S) NICASIO OROÑO, Escritos y Discursos. Librería de La Facultad. 
Buenos Aires, 1920. 
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"Todas estas fuerzas, sobre todo las que han pasado a la 
"Rioja y San Juan, están completamente desnudas y sin otro 
"salario que sus sufrimientos. Antes de licenciarlas me parece 
"justo darles una pequeña cuenta y una camisa, ya que no sea 
"posible darles otras prendas de vestuario" (6 ) . 

El gobernador santafesino Crespo en 1852, "considera 
"intolerable e inhumano no evitar las depredaciones y muer-
"tes que, por un abandono criminal de las administraciones 
"anteriores han cometido y practican aquellos salvajes" (7 ) . 

En 1868, Oroño seguía diciendo todavía: "Nuestro sis-
"tema actual contra el indio es la inercia en toda su expre-
s i ó n ; es la explotación de todos los elementos, de la sangre 
"del pueblo, en daño de ese mismo pueblo". 

"Ese sistema no ha dado otro resultado que la desmora-
"lización del soldado, dejando que los salvajes golpeen cada 
"quincena las puertas de nuestras provincias indefensas, arra-
l a n d o sus campañas, cautivando sus famiüas y sembrando 
" la inseguridad sobre nuestros caminos. Es notorio que en 
"Mendoza, San Luis, Córdoba y Santa Fe, los indios han arre-
batado impunemente valiosas propiedades, dejando el luto 
" y la miseria allí donde antes reinaba el trabajo y la abun-
dancia . Ahora mismo, en el departamento del Rosario, las 
"familias huyen despavoridas, abandonando sus hogares y 
"propiedades" (8 ) . 

¡ Y esto lo decía Nicasio Oroño en 1868!.. . 
¡Qué briosa página se puede escribir volviendo doce años 
atrás, cuando a los suizos de Esperanza les dieron para co-
menzar la epopeya cereal, ocho barricas de harina, dos caba-
llos y dos bueyes! 

¡Cuándo "tenían que arar llevando la carabina terciada 
al hombro!" (9 ) . 

(fl) Archivo del General Mitre. Presidencia de la República. Tomo 
27. Biblioteca de " L a Nación", Buenos Aires, 1913. 

(7) Idem. 
(") Idem. 
(B) R. P. PEDRO GRENÓN, La ciudad de Esperanza. Tomo I, Córdo-

ba, 1939. 
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Pero, de todos modos, la República estaba salvada. 
" E n las reuniones del Cabildo se citan los "Derechos del 

' ' Hombre " y a Madison, Hamilton y Jay, los precursores de la 
"Constitución de los americanos del norte y su " E l Federa-
"lista". Quieren constituir un país grande y honrado, dán-
d o l e las mejores leyes del mundo. Llaman pueblos al inmen-
"so territorio despoblado", con el mismo desparpajo y la 
misma ingenuidad con que los poetas de ese tiempo llaman ló-
brego precipicio a una quebrada; torrente desatado al hilo 
de agua de un arroyo, errante peregrino al poeta que iba con 
gastos pagos a Europa y "hastío fúnebre que anubla las mise-
rables horas de mi vida" a una noche de insomnio. 

Es que, entre una danza, un cumplido y un mate en po-
rongo de plata, el alma debía sentirse transportada a esa her-
mosa visión del porvenir que el bardo vaticina en "Los Can-
tos del Peregrino'': 

Quedad, mundo europeo, ennoblecido padre 
de tiempos que a perderse con el presente van; 
quedad, mientras la mano de América, mi madre, 
recoge vuestros hijos y les ofrece pan. 

¿Qué importa? ¡eh! ¿qué importa? sino vienes de guerra, 
nosotros te daremos donde segar la mies (10). 

Yo no creo que pueda reprochársele al poeta, procer en 
su mundo de fantasmagorías, que viera espigas donde no ha-
bía puentes, caminos ni gobiernos medianamente responsables 
de su estabilidad. 

El no puede cargar con la culpa de la llegada de una gen-
te cuyo anonimato se oscurece aún más contra el relumbrante 
desprecio señoril de los amos criollos de la tierra. De estos 
amos, surgidos de una clase que "aún descansa de las largas 
fatigas que soportaron sus antepasados, a través de los legen-
darios peligros de la heroica empresa de la conquista" ( n ) . 

(10) JOSÉ MÁRMOL, Obras completas. Editorial Rosso. Buenos Ai-
res, 1930. 

(11) EMILIO DAIREAUX, Vida y costumbres en el Plata. Félix Lajoua-
ne. Buenos Aires, 1888. 
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De estos amos, hijos de aquéllos que amojonaron una pa-
tria americana inventando una divisa, acunando una bande-
ra jirón de cielo y nube, en tanto estuvieron todos juntos 
un día, un solo día luminoso, girando en el mismo sueño in-
menso junto a los fuegos de los -vivaques, entreverando la 
sangre americana con la sangre de los cantos y la sangre de 
las guitarras, tapando el tronar del cañón godo con el grito 
aborigen, pero que un día se dispersaron a los cuatro rumbos 
enemigos de sus hermanos. 

El poeta no tiene la culpa si llega una gente gringa, va-
cía de heroísmos cumbres a abrir "una senda en esta tierra 
solitaria y desvalida, a trabajar con la misma fe con que los 
otros habían peleado" (12). El no tiene la culpa si llegan, so-
los y acedos, a diseminarse por lo desconocido y lo oscuro de 
una tierra virgen, cuyo pudor los repele; donde los indios 
dan el frente a la civilización, que avanza a pesar de ella mis-
ma, defendiendo sus familias y el suelo que son suyos desde la 
sombra de los siglos ignorados. ¡Qué culpa tiene el poeta si 
él y todos los demás como él, veían el mundo desde un ensue-
ño hamacado por una música de blandas armonías y en su 
país la vida del hombre, casi en los arrabales de la ciudad man-
dona, era todavía un lance! 

Aquí, las familias dejan pasar los días con indolencia, es-
piando el cielo y la calle desde detrás de las ventanas en las 
salas penumbrosas, aguardando la muerte que las librará del 
sopor de esta larga siesta. Es que la fortuna y la vida son fá-
ciles. "Las estancias se componen de miles de hectáreas y de 
"cabezas de ganado, que dan un sobrante de rentas tan con-
siderable que hace innecesarios la economía, el orden, la pre-
c i s i ón y que permite el derroche" y la ociosidad (13). 

Caen a un país donde, en la velada familiar, la abuela, 

( " ) EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA, Radiografía de la Pampa. Babel, 
Buenos Aires, 1933. 

(13) JUAN AGUSTÍN GARCÍA, La ciudad indiana. Editorial Claridad. 
Buenos Aires, 1935. 
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repasando el rosario o alcanzando la cajita con rapé al reve-
rendo, que asiente apostólicamente, afirma que es obra del 
demonio traer gringos a esta tierra (14). 

Donde, treinta años después, todavía, la madre entre hipos 
lacrimosos y rotundos desvanecimientos gritará que más le 
valdría ver muerta a su hija que casada con un gringo. 

Donde éste sentirá que le nace un odio hondo, reserva-
do, en la profundidad simple porque le desprecian su pobre-
za, le burlan su timidez cartuja, le hacen bromas sañosas por 
su parla. 

Donde el "proletario" de los campos no tiene ni la más 
lejana sospecha de lo que significa la propiedad privada, por-
que él supone que la pampa y sus rodeos pertenecen a todo 
el mundo. 

Aquí están estos gringos que se endurecieron, por dentro 
y por fuera, raspando cuatro metros de tierra y piedra; que 
tienen el alma envenenada de sus tragedias familiares origi-
nadas en la posesión de un área de suelo cultivable. Estos que 
de económicos son crueles consigo y con los suyos, hasta des-
embocar en la avaricia por un exceso de previsión. Estos grin-
gos tesoneros, ordenados, formales y sobrios en razón del mis-
mo trabajo que aguantan. 

Entran a un país donde los pastores —dice Félix de Aza-
ra— consideran mentecatos a los agricultores, pues piensan 
que si éstos se hicieran pastores vivirían sin trabajar y sin 
necesidad de comer pasto como los caballos. Todavía se cree 
—arrima Juan Agustín García— que la agricultura es ofi-
cio de villanos, de siervos y de tontos. Cierto que eso decía 
para mucho antes, pero el juicio seguía imperando. 

En los campos, el concepto feudal del desprecio al tra-
bajo es el sentimiento preeminente. El culto al coraje, heren-
cia de altivez varonil, le viene al criollo desde los tiempos aza-
rosos de la aldea. Aquí el trabajo es una postura corajuda; 

( " ) AGUSTÍN ZAPATA GOLLAN, Las puertas de la tierra. I . S. de la 
U. N. del Litoral, Santa Fe, 1938. 
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una manifiesta organización de la baquía individual; una 
prueba de equilibrio del sistema nervioso; el dominio de la 
voluntad sobre el sentimiento; una disciplina de caballeros; 
una necesidad orgánica; un deporte más que una tarea; un 
torneo. Y el campo es un inmenso proscenio. 

El trabajo es de a caballo porque no puede ser de otra 
manera. Por eso el gaucho hecho a esa función manifiesta 
que "un hombre sin caballo es una persona sin piernas". Y ha 
hecho del animal su herramienta, su casa y su aventura (15). 

Enlazar; desgarronar; domar; degollar; cuerear sin in-
ferirle al cuero la ofensa del más mínimo tajo; parar rodeo; 
correr por los campos cayendo de pie cuando las manos del 
animal aciertan con una cueva de peludo o de vizcacha, o tro-
piezan con un tacurú en construcción, son ejercicios plástica-
mente perfectos, sólo concebibles en el indio o en el gaucho. 
Se requiere, para todos esos movimientos y acomodos violen-
tos y viriles, un entrenamiento indeclinable del cuerpo. 

Caminar detrás de un arado desde que el alba llena de 
barras luminosas el cielo, aún antes; cambiar las yuntas al 
mediodía para que las bestias se reparen, pero sin cambiar el 
hombre; y continuar hasta que la noche termine de extender 
su poncho endrino; andar envuelto en la polvareda de las ras-
tras; tender los lienzos del sembradío en figuras geométricas; 
emparvar; trillar; soportar el mal tiempo con una resigna-
ción proclive al fatalismo; cerrar el libro de una cosecha erra-
da para comenzar otra sobre el pucho sin tener la más remo-
ta seguridad de un acierto, no podían soportarlo los hombres 
de esta tierra. Unos porque no conocían esa tarea, que, acaso, 
hubieran realizado con gusto. Otros porque no es una hazaña 
para cantarla en los fogones o las pulperías sino un trabajo 
minúsculo y anónimo, un arte y una labor de bueyes y de es-
clavos. 

( " ) GUILLERMO E. HUDSON, El Ombú. Esposa Calpe, Buenos Aire« 
1941. 
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LA COLONIZACION 

He aquí la región del Dorado, 
he aquí el paraíso terrestre, 
he aquí la ventura esperada, 
he aquí el vellocino de oro, 
he aquí Canaán la preñada. 

RUBÉN DARÍO 

(CANTO A LA ARGENTINA) 

Todos los que metieron baza en la colonización de la tie-
rra santafesina rengueaban de la misma pata. Téngase por ver-
dad que ninguno de ellos se rascó el bolsillo para afuera. 

' ' Sólo don Justo José de Urquiza —tremendo terratenien-
te iniciador de la corriente inmigratoria en Entre Ríos, que 
pobló con gringos sus campos a orillas del Río Uruguay— los 
ayudó, en sus comienzos, con sus recursos personales y los 
estableció en tierras fértiles que les vendió a largos plazos" (1C). 

La población de los campos incultos y sin dueños, con agri-
cultores, no fue en esta margen del Paraná, ni un sacrificio 
personal ni un acto de abnegación patrióticos. La coloniza-
ción fue un negocio de tantos encarado por gente advertida; 
por comerciantes con una visión exacta del porvenir que le 
esperaba a este país, agazapado entre los cardales. 

La colonización se inició, como tanta cosa aquí, a la bar-
tola. Jamás se pensó, en la nación de las grandes corazonadas, 
que marcha impulsada por la vehemencia y la imprevisión de 
su juventud, que " la creación de una explotación agrícola 
exige fondos considerables" (17). 

Se componían grupos de familias, se les sacaba de su mal 
pasar acostumbrado en Europa, se les hacía cruzar la anchu-
ra del océano, se les traía engañados —porque la razón de 
existencia de un agente comercial es engañar hasta cuando di-
ce la verdad —se les lanzaba a un país de una tierra magnífi-
ca pero desierta y erizada de peligros, con una inconsciencia 
alegre y una irresponsabilidad alentadora. 

( w ) Idem 5. 
(1T) Idem 11. 
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Cómo podía pensarse, en un lugar del mundo donde las 
fortunas brotaban sin lucha, que para esa empresa enorme, des-
proporcionada, a más de la tierra debía contarse con los capi-
tales necesarios para respaldar a los colonos, en previsión de los 
posibles años malos del comienzo; con una organización adecua-
da para salvar de las penurias a estos agricultores que debían 
enfrentar una lucha épica contra la tierra nueva, sin contar 
con la seguridad del favor de la suerte y del factor prepon-
derante que son los elementos naturales en toda explotación 
agrícola. 

Fiados en la vastedad de la pampa y en su indiscutible 
fertilidad, desparramaron por las aldeas de Europa cierto nú-
mero de agentes de inmigración para que atrajeran a los co-
lonos. Estos agentes se convirtieron, también, después, en em-
presarios al descubrir la facilidad del negocio. 

Los agentes les hablan a los futuros colonos de "nues-
t r o s vastos y dilatados territorios limitados al oeste por las 
"cadenas de los Andes y bañados al este por el Atlántico y 
"las aguas del Plata, el Paraná, el Uruguay y el Paraguay; 
"ríos hermosos y grandes como nunca habrán visto, engrosa-
d o s por innumerables afluentes que riegan un continente 
"que clama la industria y la civilización" (1 8). 

Les hablan de la "agradable temperatura de su clima y 
la exuberancia de su suelo virgen". De la facilidad con que 
harán fortuna, del poco valor de las tierras y el ningún es-
fuerzo que cuesta obtenerlas; de la fecundidad de los animales 
y su escaso costo; de la libertad en que se vive. Y claro, los 
gringos, encandilados, agarran viaje. No sin antes agradecer 
al empresario "que los había moA'ido de sus hogares para trans-
portarlos a tan distante y desconocido país para ellos, pero de 
cuya hospitalidad y bienestar tanto se prometían para su por-
venir" (19). 

Pero una vez entrados a la lucha esperanzada se les aban-

( u ) Idem 1 1 . 
( ie) Idem 9. 
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dona a su suerte, a su faena heroica contra el indio, el gaucho 
alzado, la tierra, el cielo, las plagas. 

"Se formaron —dice Ezequiel Martínez Estrada en Ra-
diografía de la pampa— grandes compañías que especulaban 
"con la contratación de brazos y cuyo móvil era la obtención 
"de enormes extensiones de tierra y el flete de la carga hu-
"mana. Una vez desembarcadas en el puerto y llevadas a los 
"campos, esas familias eran abandonadas, sin que los empre-
sarios tuvieran solvencia para resarcir de sus inconcebibles 
"perjuicios a los colonos, ni el gobierno recursos para amparar-
"los. No había nada preparado para recibir a los trabajado-
r e s , que acababan empuñando las armas y dándose al abi-
g e a t o " . El historiador López dice que "e l inmigrante es 
"una simple mercancía en el país donde entra". 

Tal es lo que sucedió a la colonia Santa Catalina, en Bue-
nos Aires, que fue la que abrió cancha a la "invasión". Una 
ley de la Legislatura del 22 de agosto de 1821, facultaba al 
gobierno para negociar el transporte de familias industriosas 
que aumentasen la población. Un grupo de ellas se estableció 
en la nombrada colonia; pero se arruinaron y faltos de recur-
sos y perjudicados por nuestros disturbios políticos se dis-
persaron (20). Igual cosa hubiera ocurrido con la colonia Es-
peranza a no mediar la intervención del gobierno nacional de 
Urquiza. 

" A nadie se le ocurría garantizarlos de las malas cosechas, 
"distribuyendo entre los colonos algunos rebaños, que tan es-
"caso valor tenían", afirma Daireaux. 

Es que había una razón elementalmente básica para que 
tal cosa no se les ocurriera. Los propietarios, que eran los ins-
piradores y alentadores de la colonización estaban directamen-
te interesados en que se poblaran las vecindades de sus estan-
cias y especulaban con la desidia fiscal que envolvía a los co-
lonos. "Ellos reservaban para su exclusivo beneficio esta 
nueva salida creada a sus rebaños a las puertas mismas de sus 

( » ) Idem 5. 

148 



estancias. Pensaban, con acierto, además, que para criar reba-
ños no era necesario ir a buscar gente tan lejos y, como es sa-
bido, inhábil para esas tareas; y que ellos mismos se bastaban 
y sobraban para llevar a cabo esa ocupación tan perezosa" (25). 

Es que el destino se venía haciendo. 
"De haber repartido entre los primeros colonos planteles 

"de animales, éstos se hubieran sentido dispensados de todo 
"otro trabajo, sumergiéndose en la tradicional y semibárbara 
"apatía de la vida del pastor, contra la que nadie, hasta en-
tonces, había pensado luchar. Y a la cual el agricultor, jus-
tamente, tiene por principal misión destruir" (22). 

Los propietarios vivían en las ciudades cuidando de con-
servar los espacios ocupados en la política y el comercio, o 
en sus estancias entregados al ocioso goce de dejar multiplicar 
sus vacas, al descansado trabajo de armar tropillas yeguarizas 
de un solo pelo; al barato deporte de mantener en sus domi-
nios un pequeño ejército de leales para embarcarse en deter-
minada lucha por la primacía de un lema político. De golpe 
y porrazo se encontraron con que, sin mucho esfuerzo, tam-
bién podían explotar para su provecho esa fuerza nueva del 
nuevo suceso. 

Entonces, dividieron sus tierras en cuadrados simétricos 
que llamaron concesiones, les dieron una numeración y los 
ofrecieron en venta, con la aquiescencia del gobierno, que les 
respondía, a precios muchos más elevados que los que podían 
obtener por todos los terrenos juntos (23). 

Si los dueños de grandes extensiones de tierra, obtenidas 
en el reparto de prebendas u obtenidas del gobierno para el 
comercio de las mismas, recibieron enormes beneficios, no los 
recibieron menos aquéllos que se dedicaron, al mismo tiempo, 
a la oscura empresa de introducir gringos. 

Cierto que no fue fácil encontrar gente dispuesta, en las 
viejas aldeas europeas, a correr la aventura de internarse en 

(«) Idem 11. 
( K ) Idem 11. 

Idem 11. 
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el mar para salir a una tierra remota, envuelta en la leyenda, 
a pesar de que su suelo se ofreciese fecundo. No había enton-
ces una línea dé vapores regular, no teníamos ferrocarriles; 
el país envuelto en disensiones intestinas y trabajos bélicos de 
aguante en el exterior ,carecía de los fondos necesarios para 
encarar un trabajo de tan vastos alcances; los rebaños, antes 
numerosos, habían sido diezmados por las largas luchas civiles 
y el único valor dado al suelo estaba referido al ganado en 
pie que contenía. Era necesario que las colonias, una vez es-
tablecidas, creasen por sí mismas; hiciesen salir del suelo con 
la reja de sus arados, el capital para pagar los anticipos de su 
instalación y explotación, según es notorio en los contratos 
que se realizan. Pero ni los empresarios ni el gobierno reparan 
en estas pequeñeces. 

"Sólo una ínfima parte de los buques que salen con iií-
" migrantes semanal y casi diariamente de Europa, se dirije 
"hacia esta parte de América. Los más se dirijen hacia los 
"Estados Unidos", se queja Emilio Daireaux, que escribió su 
bien documentado "Vida y Costumbres en el Plata", para 
"servir de guía a los que alguna empresa financiera, mercan-
"til o colonizadora quisieran sentar en ella". Es que ya ha 
corrido, como un reguero de pólvora, la noticia de que "el es-
t ímulo de la tierra con que los empresarios los halagan pa-
t a decidirlos a abandonar sus hogares, sus amigos y rela-
ciones, se torna luego en un sentimiento de pronunciado des-
contento cuando ven acrecentar la fortuna del empresario, 
"por el valor creciente de la tierra que ellos cidtivan y enca-
r e c e n con su trabajo diario en provecho de quien, además 
"de estas ventajas, recibe una parte de la cosecha anual... Las 
"personas que se introducen al país obligadas por contratos an-
teriores pierden la condición de hombres libres, para consti-
t u i r con su trabajo en favor de los que especulan en estos 
"negocios un censo obligatorio que les arrebata el fruto de sus 
"afanes, privándolos al mismo tiempo de los medios de subsis-
tenc ia indispensables y haciéndoles hasta cierto punto odiosa 
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"su residencia en la nueva patria que han adoptado" (2 4). 
Pero no obstante esto, los que ya están aquí escriben a los 

de allá que esperan sus noticias, mentiras piadosas. Las men-
tiras de quienes no quieren mostrarse vencidos o estafados. Y 
los de allá con la base firme de esas mentiras se animan a 
venir. 

LOS DOS VALORES 

Juan Sin Ropa (se llamaba 
Juan Sin Ropa el forastero). 

SANTOS VEGA 

Al llegar el gringo, el gaucho, que había perdido su fa-
milia y su casa, su moral y su salud como guardia de la fron-
tera, o entre los montes, el desierto y la indiada, disparán-
dole a las levas, o empujado por los señorones influyentes en 
tren de reivindicar tierras para la civilización, consideró con 
indiferencia a este hombre caminador, que portaba un arma 
larga a la espalda, calzaba gruesos zapatones, usaba ropas 
pesadas y ridiculas. 

O, acaso, ni se enteró enseguida de su llegada, ocupado 
como andaba en otras cosas: en las yerras, la coreambre, el 
contrabando. 

Además, no incumbirle la llegada de extraños a su tierra 
pertenecía a los lindes de su idiosincrasia. 

Refiere Hudson que durante las invasiones inglesas, a 
poca distancia del sitio por donde el ejército inglés avanzaba 
hacia la capital —en el cual se hacían toda clase de prepara-
tivos para la defensa— se hallaba un número considerable de 
hombres entretenidos en el juego del pato. Pero éstos no de-
mostraron el más mínimo interés por conocer la razón de esa 
presencia advenediza en la tierra. Es que el gaucho, dice más 
o menos el mismo don Guillermo, consideraba a todo gober-

( M ) Idem 5. 

151 



nante, a toda persona revestida de alguna autoridad como 
su principal enemigo y el peor de los ladrones, desde que no 
sólo le robaba su bienes sino también su libertad, que era, al 
fin y al cabo, su único territorio inajenable, su única patria 
y el único bien del cual podían disponer mal que mal. A él 
poco le interesaba que fuera España o Inglaterra el país al 
cual el suyo debía pagar tributo. Y cuando los porteños se le-
vantaron contra el dominio español, el gaucho transfirió su 
odio a las camarillas seudo-republicanas. Cuando se afiliaron 
a Rosas y le ayudaron a subir al poder, se hicieron la ilusión 
de que era uno de ellos mismos y les daría aquella perfecta 
libertad para vivir sus vidas a su propio modo, que era su úni-
co deseo. Descubrieron su error cuando era demasiado tarde, 
puesto que Rosas representaba la regresión, la vuelta a la co-
lonia, el aherrojamiento de la libertad del ademán, del corazón 
y del pensamiento. 

Firmes en esta modalidad supusieron que la entrada de 
esa nueva gente, hosca, huraña, era asunto que competía ex-
clusivamente a los de arriba, sus enemigos. Ellos no podían 
recibir de otra manera a esos invasores pacíficos. No acerta-
ban a considerarles un competidor de cuidado desde que sus 
preocupaciones eran de índoles distintas. Por lo demás, igno-
raban que llegaban para desalojarlos y a embrollarles defini-
tivamente la existencia. 

Los gringos entraron a sones de conquista. Pensaron que 
aquí nadie sabía nada del oficio que ellos dominaban, y en-
tendían que tenían que enseñarlo todo. Y era verdad, pero 
no entera. Porque, enseguida "se aperciben que, en el tras-
plante, todo lo tienen que aprender". 

Es la de aquí una vida distinta. Esta es una llanura pam-
pa de proporciones, de paisajes, de vivencias diferentes a las 
de sus mesetas de allá, donde vivían del producto de un pu-
ñado de tierra vegetal. Necesitan, por gusto o por fuerza, asi-
milarse a los usos y costumbres del país. Precisan hacerse a la 
idea de que no pueden contar con el concurso de los demás y 
sí solamente con su baquía, su astucia, su capacidad. Y, a de-
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cir la verdad, no llegan a perfeccionarse al primer intento en 
el difícil oficio de adaptarse a los modos del país. 

El gaucho ya ha trabado conocimiento con el gringo. Lo 
ha tenido a su lado, aguantándolo, en los fortines: son los 
"enganchaos", de los que dice Fierro: 

"Era un gringo tan bozal 
"que nada se le entendía— 
"Quién sabe de ánde sería! 
Talvez no juera cristiano; 
"pues lo único que decís 
"es que era pa-po-Utano. 

Cuando me vido acercar 
' ' Quen vívore ? . . . —preguntó—, 
"Qué víboras?... —dije yo—. 
' ' Ha garto! —rae pegó el grito: 
y yo dije despacito: 
"Más lagarto serás vos". 

Yo no sé porqué el Gobierno 
nos manda aquí a la frontera, 
gringada que ni siquiera 
se sabe atracar a un pingo— 
si creerá al mandar un gringo 
que nos manda alguna fiera! 

No hacen más que dar trabajo 
pues no saben ni ensillar, 
no sirven ni pa carniar; 
y yo he visto muchas veces, 
que ni voltiadas las reses 
se les querían arrimar. 

Y los pasan sus mercedes 
lengüetiando pico a pico 
hasta que viene un milico 
a servirles el asao... 
Y eso sí, en lo delicaos, 
parecen hijos de rico. 
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Si hay calor ya no son gente, 
si yela, todos tiritan— 
Si usté no les dá, no pitan 
por no gastar en tabaco— 
Y cuando pescan un naco 
uno al otro se lo quitan. 

Pa vichar son como ciegos, 
no hay ejemplo de que entiendan, 
ni hay uno solo que aprienda, 
al ver un bulto que cruza, 
a saber si es avestruza 
o si es ginete o hacienda. 

Pero este otro gringo, inhábil, todavía, no viene a discu-
tirle una plaza en la guardia. Viene a disputarle la pertenen-
cia de la tierra. 

Mas como la tierra es tan vasta, él lo ve, con sorna y lás-
tima, afanarse en la arada, en combatir la langosta, en des-
montar, en desesperarse contra el cielo que no le da la lluvia 
necesaria y oportuna. 

De paso, a la zaga de su tropilla de descanso, volviendo 
de alguna correría, quizá de una jugada donde perdió hasta 
el apelativo y, de yapa, se "desgració"; tal vez cambiando 
de pago porque en el viejo los "dioses ya no le son propi-
cios " . . . De paso, le echa una ligera ojeada de soslayo a esa 
sombra, doblada apasionadamente sobre la tierra, con el des-
precio del que transita con soltura porque está en su casa, re-
corre su clima, anda en su atmósfera. Otra vez, ya acostumbra-
do a ver esa figura triste y magra pero fuerte, dolorosamen-
te agachada para sostener un tiempo bravo que él comienza, 
se detiene; volea la pierna sobre su caballo. Se echa el som-
brero a la nuca y se queda ahí esperando ver en qué termina 
ese trajín, triturando una sonrisa entre conmiserativa y bur-
lona. . . Pero le deja hacer. ¡Para qué molestarlo si el otro, to-
davía, no lo molesta! 

Menosprecia el afanoso escarbar la tierra, a lo peludo, 
del "carcamán" y lo considera un ser inferior y débil "por-

154 



<que no puede ocultar su ignorancia del idioma y del medio". 
Se ríe de su lenguaje, aprovecha el frangollo lengüístico del 
otro para hacer juegos de palabras, indecorosos y despiada-
dos. Pero no le teme ni siquiera cuenta para él. 

Quizá la más leve conciencia colectiva le hubiera avisado 
que estaba siendo traicionado por los mismos que le habían 
usado para los menesteres de la guerra, de la industria pasto-
ril y el latrocinio y el contrabando. Pero el gaucho no po-
día recibir ese mensaje porque no era un ser gregario. Vivía 
de vivir su libertad, indómita y rebelde, alto en su soledad, 
ahora acosada, como un gran individualista empecinado que 
era. 

Se ríe de él, lo desprecia, pero no lo odia. No puede alber-
gar malquerencia ninguna contra este hombre pobre y des-
amparado también y que no se le parece. 

El gaucho pertenecía al campo; era campo lo inmenso y 
lo inaccesible, lo siempre igual y distinto, como la pampa mis-
ma. Por eso desapareció cuando ésta dejó de ser íntegramente 
pampa, que es decir cuando la pampa fue castrada, marcada 
y registrada. 

El gaucho era un hombre realizado; un trabajo termina-
do por la naturaleza, la historia, la economía. El siente el en-
torno pegado a sus costados como una herramienta apta, por-
que él es una de las partes esenciales y constitutivas del campo; 
y como él es una parte segura, leal, necesaria e inamovible dei 
lugar, lleva el lugar en sí mismo aunque se traslade. 

El gringo venía a realizarse recién y no se detenía a mi-
rar a su alrededor. 

Tiene una preocupación y la sigue; después tomará al-
gunas de las costumbres y las maneras del vencido pero con 
otras dimensiones, otra distancia y otra profundidad porque, 
él misma, habrá trastornado los horizontes. 

El gringo estaba, ahora aquí, porque una vicisitud o una 
comezón cualquiera lo encajó entre las paredes dilatadas del 
ámbito. Estaba incómodo y desencontrado; no se hallaba; so-
ñaba con irse; todavía no creía en el campo, en esta tierra, 
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ni la amaba: para querer hay que empezar por creer, ya se 
sabe. 

Tiene en la mirada una cosa así como una yunta de bue-
yes. ¡ De gusto no es! ¡ Si lo habrá picaneado la miseria y la in-
justicia también a él! 

Tiene, por política, el mirar de soslayo. Da la mano con 
una flojera que delata su desconfianza, su insinceridad o la 
timidez de su sinceridad. Contesta con monosílabos para no 
dar lugar al encuentro de la izquierda latidoras. Todavía no 
ha aprendido a darse entero. Tuvo una petulancia de entrada 
y se le hizo pedazos en la primer topada con la tierra. Tiene 
una picardía solapada, de zorro no de lechuza. Sabe esconder 
su agresividad más atento a las conveniencias que a la defen-
sa de su amor propio y, a su turno, se desquitará porque es 
rencoroso. Se escurre de las ruedas porque en ellas encuentra 
la sociedad y el desprestigio. No quiere evidenciarse para que 
le dejen tranquilo. Su primera lección, dura, la aprendió de 
memoria. Su virilidad la emplea en la tierra y en su mujer y 
no en el relumbrón pasajero de una fiesta ni en una calentu-
ra espontánea, y las más de las veces trágica, por una trampa 
de naipes. La mujer y la tierra responden ampliamente al 
tesón de la reja y a la exigencia de su hombría: con eso su 
masculinidad está aquietada. 

El gaucho es casi la calandria; el gringo puede ser la 
hormiga. 

Uno piensa en el árbol porque tiene un nido adobado de 
silbos; el otro porque es útil. 

Aquél alza los ojos al cielo porque está lleno de nubes 
para metaforizar; éste porque de arriba viene la lluvia. 

Uno piensa en la araña como en una eximia tejedora; el 
otro como en una maravillosa fábrica de trampas. 

Uno en el cardo porque da "panaderos", que son los sus-
piros de la novia; el otro porque es un material que puede dar 
fuego. 

Y, en fin, cada cual piensa según el idioma de su espíri-
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tu, en el árbol, los bichos, los elementos, intérpretes también 
del drama de la vida. 

El gringo es tenaz pero pacífico; el otro se solivianta al 
primer amago y gusta del sabor y el olor de lo cruel. Este ma-
ta a hierro limpio porque tiene una necesidad psíquica de sen-
tir morir la vida chorreando sangre en sus manos. El otro, 
si lo hace, mata a distancia. Pero matar de lejos es quitarle 
un gusto al cuerpo. ¿Qué tranquilidad de alma se puede sen-
tir viendo una muerte de su mano con bala? El cadáver ape-
nas si acurará una herida como de jején en la frente o en ei 
pecho, sin sangre, casi. 

Ya lo dice Hilario Ascasubi en "La Refalosa": 

pero ahi nomás por consuelo 
a su queja, 
abajito de la oreja 
con un puñal bien templao 
y afilao 
que se llama el quita penas, 
le atravesamos las venas 
y el pescuezo. 

¿ Y qué se le hace con eso? 
Larga sangre que es un gusto. 

y entre nosotros no es mengua 
el besarlo 
para medio contentarlo. 
Qué jarana! 
Nos reímos de buena gana 
y muy mucho, 
de ver que hasta le dá chucho 
y entonces lo desatamos 
y soltamos 
y lo sabemos parar 
para verlo refalar 
en la sangre. 

Los gringos defienden su idioma, su religión, sus costum-
bres y sus sueños de ventura y de regreso, agrupándose en co-
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lonias que cierran herméticamente a la curiosidad; luego ol-
vidarán lo más, pero, entonces, sólo así pueden defenderse 
contra los empujones de la desesperanza, contra el encuentro 
amargo de uno mismo en la soledad, contra el oficial olvido 
culpable. 

En tanto, "el gaucho 110 tiene vínculos de familia, ni 
arraigos morales ni económicos". Es una masa desintegrada,, 
liviana, flotante, que ambula de un lugar a otro de la pampa. 
Ellos, en las reuniones de las estancias, hablan de caballos, "con-
versación seria si la hay" ; de luchas cívicas; de enconos luga-
reños; de cueros y marcas, de pelajes y memorias; de haza-
ñas poco menos que legendarias; cantan abrazados a un ins-
trumento de forma femenina, que se les entrega entero y co-
mo tiene un agujero redondo y oscuro en el pecho, poniendo 
el oído sobre él se le pueden escuchar cuando resuenan sus 
seis alas de música en las calientes entretelas. 

Su indumento y sus comidas son el reflejo fiel de sus 
costumbres ociosas y de sus posturas ágiles. Aquél es de lo más 
ligero y simple. Esos son los animadores de su pereza, del tiem-
po que le sobra: el asado, que hay que asistir desde que la car-
ne se coloca en el asador y el mate.. . oasis de cada momento 
para la conversación sin apuros, el trueque de sentimientos y 
noticias o para que el pensamiento ande las sendas de la cavila-
ción o queme los pesares del recuerdo. 

El recién llegado come adentro, sobre mesas, utiliza herra-
mientas para reducir los alimentos. Condimenta las comidas por-
que su paladar está acostumbrado a los sabores complejos. Ha-
bla de sus fatigas anteriores y las del porvenir, escuetamente, sin 
lirismo. Mide el tiempo, espía las lunas, calcula las puestas, el 
peso de las nubes y el paso del viento. El ha venido a enca-
rar una preocupación que no tiene semejanzas con la del otro; 
un trabajo considerado denigrante, indigno de la condición 
de hombre libre. "Porque sembrar trigo, cortar paja, prepa-
rar adobes, hacer de labrador, no puede ser realizado por un 
gaucho verdadero sin sufrir una profunda humillación". Pa-
reciera que el gaucho tiene un sentido bíblico del trabajo;; 
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en el Libro 2? de Moisés, Exodo (50-14) se lee: "Los egipcios 
hicieron servir a los hijos de Israel con dureza y amargaron 
su vida con dura servidumbre, en hacer barro y ladrillo, y en 
toda labor del campo". 

Para ese trabajo hacendoso y vil ha venido el gringo. 
Tiene una música extraña y corrupta de ingerencias di-

versas y la ejecuta en un instrumento estridente que no lle-
ga a pertenecer a quien lo maneja, porque, descansando so-
bre sus muslos y apoyado en su pecho, apenas si se deja pal-
par ligeramente los botones cosquillosos y huidizos con la ye-
ma de los dedos. 

¿ Cómo puede el gaucho prestarle atención a esta gente que 
llega y cría raíz en un sitio? A lo sumo, le extraña este hom-
bre recién llegado por sus tendencias a tomar posesión de la 
tierra, un bien que para él no cuenta; pero no cree, ni cerca, 
en su superioridad. Por el contrario: le desdeña porque tra-
baja y porque no sabe montar a caballo (2 5). 

"Las fortunas, dice Juan Agustín García, crecían y se 
"multiplicaban por sí solas, con el simple funcionamiento de 
"los instintos naturales del animal. No era posible, entonces, 
"envolver al paisano en las prestigiosas tradiciones del traba-
" j o ímprobo, rodearlo de todas las virtudes, economía y pro-
b idad , que forman su aureola ordinaria". 

El hombre que nada ha puesto para que el suelo sea fér-
til aprovecha todos sus frutos. La raza que se elabora así, ad-
quiere, en medio de esta vida fácil, sus caracteres constituti-
vos. Raza contemplativa, poco ganosa de hacer hoy lo que pue-
de realizar mañana. ¿No está ahí el rebaño para soportar holga-
damente el porvenir? La vida asegurada sin esfuerzo imprime 
la costumbre de no emplearlo (2C). 

¿Cómo puede importarle a nadie aquí que venga alguien 
a cavar un pedazo de suelo, a no quererse mover más, si acos-

(») Idem 11. 
(M) Idem 11. 
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tumbrados a ver tanta soledad de tierra sin empleo no le atri-
buye a ella ningún valor? 

El cree que la pampa y sus rodeos son de todo el mundo; 
que la tierra y el animal son un milagro celeste del cual tiene 
el derecho de aprovecharse levantando su rancho donde le 
place, carneando cuando le viene en gana, armando su tropi-
llita, con o sin permiso de los dueños de las yeguas o los po-
tros; de un dueño hipotético. Estas inocentes tendencias co-
munistas le llegan desde mucho atrás »confirmadas por las au-
toridades, por la rapacería de los personajes y los comandan-
tes de campaña, por la audacia de cualquier dependiente de 
tienda o dueño de carreta que se resulve, un buen día, a ha-
cerse de un pedazo de tierra (27). 

El ganado y la tierra no son de nadie; pero no tardó mu 
cho en aparecer una ambición amparada en la ley que defien-
de la propiedad; pero no por la propiedad misma, primero, 
sino por lo que ésta contiene; después de la llegada del hom-
bre extraño, por lo que la propiedad significa como valor es-
peculativo, como posibilidad de agio. 

El cree que cuanto le rodea es suyo; y lo es, realmente. 
El hombre que hace de gobierno sabe muy bien que su auto-
ridad, en el desierto apenas rescatado al indio, no pasa de ser 
un ideal y la ley un concepto enteramente desconocido, cuan-
de no arbitrario, desconsiderado, brutal e innoble. La civi-
lización era política pero no verdaderamente dueña de los es-
tados despoblados (28). 

Cuando algún paisano de empresa, deseoso de mejorar su 
condición depauperizada, su situación de " d e s c l a s a d o s e 
arriesga a poblar las tierras de la frontera, levanta su rancho, 
se hace de una tropilla y de algunas vacas y toros, que conser-
va gracias a la suerte o a su habilidad para encontrar tierra de 
buen pasto y con aguadas, no falta quien venga, tarde o tem-
prano, a despojarle del resultado de su esfuerzo duro y peno-
so, obtenido soportando una vida agitada, rodeada de indios y 

( " ) Idem 13. 
( » ) Idem 11. 
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malhechores. Tiene que salir con su pequeño rodeo, hechar aba-
jo el rancho, dejar la tierra que le quitan después de haber-
la valorizado con su tesón. Es que los verdaderos habitantes 
de la campaña dependían en absoluto del capricho del metro-
politano bien relacionado. El "proletario", sin embargo, se-
guía siempre avanzando sobre la línea de frontera, en busca 
de tierra libre donde fijar su hogar, construir la choza defi-
nitiva, cansado de vagar por las estancias, harto de una exis-
tencia de miserias tipo heroico de nómade que tiende a la 
vida civilizada (2 9). 

Siempre aporreado, siempre empujado, siempre desposeí-
do, poco a poco nace en su alma el sentimiento del desprecio 
por la ley; en su imaginación ésta es el símbolo de la fuerza 
caprichosa, encarnada en un funcionario mandón. Entonces 
se "alza". Y aparece en él, el gaucho malo. Mejor dicho: ha-
cen de él el gaucho malo que han de perseguir y destruir. 

Las clases directoras tomaron partido por los gringos, que 
caen en tropel. No quisieron utilizar al gaucho para las nue-
vas faenas, así como no quisieron convertir al indio al nuevo 
sistema anterior. Les pareció más cómodo y expeditivo des-
hacerse de él. 

"Entre nosotros, dice Oroño, no debe olvidarse que exis-
t e en las campañas una población desgraciada, poco simpá-
t i c a en general a la gente civilizada y con la cual vamos con-
duciéndonos como la conquista cristiana con los salvajes. 
"Obligado a llevar una vida nómade y hostil, porque no se ha 
"acertado a hacerles partícipe de la propiedad y posesión re-
"guiar del terreno" (3 0). 

Los indios, de primera intención, no tuvieron por qué te-
mer a los blancos. Un sentimiento de admiración y de respeto 
rodeaba a esos hombres que venían de no sabían dónde, del 
misterio divino, tal vez, en grandes ranchos flotantes; que an-
daban cubiertos de hierros y eran dueños del rayo y el true-
no. Cuando pudieron palparles, tocarles las luengas barbas y 

( " ) Idem 13. 
(» ) Idem 5. 
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mirarles hondo en los ojos se les entregaron. Pero cuando ad-
virtieron que éstos llegaban para despojarlos se revelaron con-
tra el trato brutal, la rapiña, el asesinato, el estupro. 

Cuando la pampa se pobló de animales serviciales, el in-
dio domesticó el caballo y se perfeccionó en el dominio de la 
bestia. Y es así que sabe domar un potro, apartar en un rodeo, 
degollar, cuerear, despedazar limpiamente un animal. Tiene 
caballos y perros baqueanos en el oficio. No es pastor porque 
encuentra que la hacienda apenas si lo necesita. Ella misma 
buscaba en periódicas migraciones los campos de pasto y agua 
en las sequías y se reproducía sin la intervención oficiosa del 
hombre. Y aquéllo es todo lo que se le exigía a un hombre pa-
ra ser útil en aquel tiempo. 

El gaucho conocía el arte de dominar el caballo y desde 
él a la hacienda. La clase directora le hizo servir a su arbi-
trio cuando lo necesitó. Luego lo abandonó a una vida mez-
quina que iba a desembocar, inevitablemente, en la desespe-
ración y la muerte. 

Al gaucho lo sorprendió la inflación de sus virtudes 
cuando, al llegar, los gringos introdujeron una nueva razón 
(le vida. Desprevenido pero valiente; solo, al toparse con la 
nueva armazón rural que desconocía se achicó y se vino aba-
jo a plomo. Tenía en sí los elementos y las virtudes necesa-
rios para soportar la embestida pero no le dejaron usarlos. 
Fierro decía: 

Se dirijir la mansera 
y también echar un pial 
Se correr en un rodeo 
Trabajar en un corral 
Me se sentar en un pértigo 
lo mesmo que en un bagual 

Lo apearon. Le quitaron las espuelas. Mientras el tinti-
neo de las nazarenas fue marcando el paso del hombre por el 
barrido de las pulperías, por la felpa húmeda de las canchas 
de taba, por el lomo sonoro de entre los andariveles, por el 
bosteado de los carpidos de rodeos, por el verde de los grami-
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líales alhajados de rocío, por los entreveros de las danzas pi-
carescas, con un compás que le sonaba a música celestial, el 
gaucho creía que su personalidad, que es decir su estilo de 
vida existía de veras. Pero cuando le obligaron a caminar a 
pie, sin ese ruido estrellero que le perseguía golpeándole el 
corazón, ya no supo vivir. O, a lo peor, ya no quiso vivir. 

El desierto y el caballo explican al gaucho, dice Luis 
Franco. 

El desierto al tajearse de alambrados y caminos aboveda-
dos, se desangró en chacras y resultó una pampa urbanizada. 
Y él ya no pudo andar a sus anchas. 

Tragedia grande debió ser la de este hombre magnífico 
y gallardo, respondón y empretinado, desligarse de una tierra 
que había sido toda suya, arriba, abajo, hacia los cuatro vien-
tos, porque de tanto en vez tenía que desmontar para abrir 
la tranquera o tocarse el ala partida pidiendo permiso para 
cruzar un llano. Forastero ya en su propio pago. 

El hombre de arriba supo que para domeñarlo había que 
derribarlo, arrancarlo de su recado, desenhorquetarlo de un 
envión. De a pie era un baldado. Supo que así le quitaba la 
medida de sus ademanes; el compañero, la otra mitad de su 
aventura vital; la herramienta válida de su trabajo y la ins-
piración de su canto. Más aún: como él y la bestia "sumaban 
un solo ser y una sola voluntad" le dejaron sin el aparcero; 
como si le dejaran sin sombra o sin ojos. 

Cuando quiso acordar luchó contra aquéllos y contra los 
que venían " a arrasar con lo que él más quería en la vida: 
"su soledad, su tiempo, su vida sencilla, sus costumbres de 
"nieto de hidalgos y de indios". Contra los invasores que tam-
bién tenían virtudes y vicios pero de otra latitud. Cuando 
quiso acordar ya era tarde. Los criollos de progreso y los co-
merciantes habían tomado posición junto al colono. "Lo ca-
' ' lumniaron, lo vejaron; fue cuando el gaucho adquirió una 
"reputación peyorativa como elemento inferior, inadaptable a 
"la necesidad de los nuevos tiempos". 

Su figura ecuestre de gran romántico desaparece en el 
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instante mismo en que las consecutivas oleadas de inmigra-
ción llegan a poblar la pampa. Y se convierte en el extraño 
de su propia casa. 

Entonces aparece José Hernández para decir la elegía que 
llorarán las últimas guitarras solas en las últimas pulperías. 

Después reaparecerán, acompañadas de un instrumento 
agusanado, en los boliches de las barriadas proletarias y en los 
bailes populares de la campaña, para decir el ritmo nuevo de 
una raza, cuya madurez la patria espera para ser la dueña de 
su destino manoseado. 
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