
BELISARIO ROLDAN CUENTISTA 

A comienzos de este siglo Belisario Roldán era una de las 
figuras más sugestivas en un Buenos Aires feliz, que parecía 
plasmar con manos potentes el futuro, pero en el que, a veces, 
los ojos penetrantes descubrían, no borrados del todo, los ma-
tices románticos de la gran aldea. 

Roldán nació en 1873; brilló con súbito esplendor desde 
los 18 años; viajó por Europa; conquistó fama y popularidad 
como orador, poeta y dramaturgo. 

Los últimos tiempos de su vida estuvieron signados por 
una enfermedad cruel y por la seducción de ideologías revolu-
cionarias. Entonces su estrella, al par que se teñía de rojo, se 
fue rodeando de sombras. Pareció decidido a romper con el 
mundo afable y acogedor que lo había rodeado de fama, im-
buido por tenaz tarea redentora. Su parábola, aunque inversa, 
recuerda a la de Leopoldo Lugones: Belisario Roldán, porteño, 
se suicidó en Córdoba —1922, ya en el umbral de la cincuen-
tena—, con gesto que anuncia el ¡ basta! lanzado por el poe-
ta de Río Seco aquí, junto al río de Buenos Aires. 

La oratoria de Belisario Roldán, donde el espejismo de la 
imagen triunfa sobre lo conceptual, ha quedado como testimonio 
de un singularísimo temperamento. Con su talle escueto y un me-
lodioso decir que cantivaba a las multitudes, con la aureola de la 
enfermedad y de la poesía, surge como figura impar en el cua-
dro de su tiempo. Eran aquellos años en que se apreciaba el 
don verbal, tiempos en que la palabra servía para elevar las 
almas. Así lo siente Eduardo Marquina, en un poema de 1957: 
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Belisario Roldán: la palabra; el que ungió 
casi todas las cosas santas 
de vuestra historia inicial; ¡el dador 
de nombres a las almas 
de vuestra tierra, argentinos! (*) 

Hombre-palabra lo llama con acierto el dramaturgo es-
pañol. Así lo sintieron sus contemporáneos y como tal sigue 
palpitando entre las realidades vivas de nuestro próximo ayer. 
La prédica nihilista que lo sedujo en un momento ha sido ya 
olvidada. En cambio muchos porteños guardan en la memoria, 
desde los días escolares, su Oración a la bandera, donde la fa-
cundia de Roldán roza los límites del arte. 

Belisario Roldán es, ante todo el tribuno. Se lo recuerda 
hablando frente al monumento a los caídos en la Revolución 
del 90, junto a oradores elocuentísimos y populares como Bar-
tolomé Mitre, Aristóbulo del Valle y Leandro Alem, cuando, 
casi un adolescente, dejó pasmado el auditorio. Se lo recuer-
da hablando en la inauguración de la estatua de San Martín 
en Boulogne-Sur-Mer o en el Ateneo de Madrid, cuando el 
Centenario, entre Castelar, Salmerón y Cánovas. Su oratoria 
participa de la modalidad castelariana pero es única, original. 
La emplea con la misma asombrosa soltura en la Cámara de 
Diputados que en teatros, actos públicos y políticos, donde 
el anuncio de su palabra convoca auditorios entusistas. 

Su torrente verbal tiene sonidos ondulantes y fórmulas 
que se repiten con cierta monotonía. Suelen recordar las es-
trofas de Andrade y la prosa de Rodó pero sólo en brillo, ro-
tundidad o énfasis. Hay en sus discursos un estilo: las figu-
ras, su encadenamiento y la marcha del párrafo le son tan 
propios como la elocución cautivadora. Aun sin su voz y su 
ademán, esos discursos pueden leerse con encanto. Y no pocas 
veces, en los períodos campanudos de algún político menor o 
de algún funcionario en aprietos oratorios escuchamos, como 
en un eco familiar, ¡todavía hoy!, la reminiscencia roldaniana. 

(') Vértice, NO 1, 1937, págs. 26-32. 
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Las frases del tribuno —"Piquito de oro" para la admi-
ración popular— no son todas vacías en su resonancia. Rol-
dán poseía cultura histórica y pasión democrática. Muchos 
discursos suyos emocionan por el fervor patriótico desbordan-
te y sincero. Tan sincero como las exaltaciones antibélicas y 
anarquistas con que en los últimos años inflamaba los concur-
sos on teatros y locales partidarios. ¡ Qué lejos lo sentimos enton-
ces de cuando cantara, con épica vibración, el galopar del caba-
llito criollo que fue como un asta para la bandera que anduvo 
sobre él! 

La imagen de Belisario Roldán no se asocia con los "bibe-
lots" ni con las ánforas del modernismo —del que fue contem-
poráneo—, sino con la capa al viento, la melena y el período 
frondoso de los románticos. "Porque Belisario Roldán era 
romántico" —afirma Salvador Merlino en una afectuosa evo-
cación—. Y continúa: "Romántico en la poesía; romántico 
en el parlamento, romántico en la oratoria y romántico en la 
vida" (2) . Agreguemos que acaso su misma desviación del ca-
mino político que lo había encumbrado proviene de un huma-
nitarismo ingenuo, impresionable y superficial, radicalmente 
romántico, que se complace en desafiar los valores establecidos 
y las costumbres rutinarias. ¿No tiene acaso tal desvío la ex-
cusa de su fundamental idealismo? 

La Verba cálida y brillante que le da el triunfo en la ora-
toria explica algunos clamorosos éxitos teatrales y la repercu-
sión —si bien menor— de su poesía. Cinco libros encierran 
su legado poético: La senda encantada, Bajo la toca de lino, 
Letanías de la tarde, Llamas en la noche (aquí asoma ya el 
incendio, y las dulzuras del atardecer se concierten en amar-
guras de la sombra) y Poesías completas. Los títulos son su-
ficientemente expresivos como para dar idea del tono que 
predomina en esta faz de su obra. Todo en su poesía es chis-
porroteo, embriaguez verbal sin mayor refinamiento. Maneja 

(2) Una figura de otro tiempo-. Belisario Soldán. Boletín de la Aca-
demia Argentina de Letras, X , 1942, pág. 508. 
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la rima como el párrafo del discurso: más que conducir, se de-
ja arrastrar por el ritmo. 

La mayoría de las piezas teatrales de Belisario Roldán 
son asimismo versificadas, entre ellas dos que todavía suelen 
exhumarse con cierta frecuencia: El rosal de las rwinas y El 
puñal de los troveros. Sus largas tiradas de versos románticos 
repercuten siempre sobre un público simple y sentimental, y 
sus fragmentos líricos se declaman aún en los conservatorios. 

Desde 1915 Roldán escribe para el teatro. Ese año presen-
ta nada menos que ocho obras: tres dramas, cuatro comedias 
y una "comedia lírica". Del siguiente, 1916, son El rosal de 
las ruinas y su caleidoscópico Rozas —en verso también—, a 
través del cual es imposible configurar una imagen definida 
del dictador. En otras piezas aborda el cuadro de costumbres, 
la crítica social o temas clásicos, como El burlador de mu-
3eres (3). 

La indisciplina, la confusión entre una retórica uncida a 
moldes viejos y la intuición de formas más depuradas, frus-
traron al escritor. Y ese conflicto que no podía superar su 
falta de rigidez intelectual se observa mejor en su labor de 
cuentista, el aspecto menos conocido y menos recordado dentro 
de su vasta obra. El orador, al dramaturgo y el poeta hicieron 
olvidar al narrador. Belisario Roldán escribió sin embargo 
dos tomos de relatos: uno apareció en 1917 con el título de 
Cuentos de amargura y el segundo tres años después: La ve-
nus del arrabal. En estas obras nos detendremos. 

(3) Obras teatrales de Belisario Roldán: Dramas: Los contagios 
(1915), Luz de hoguera (1915), El autor de la denuncia (1915), El ro-
sal de las ruinas (1916), Rozas (1916), La ola de fuego (1919) y El 
puñal de los troveros (1921); Comedias: La viuda influyente (1915), 
El amigo de suerte (1915), Cosas de París (1915), La niña a la moda 
(1915), La jugadora (1916), Mister Franck (1917), Amor que miente 
(1918), Cuando muere el día (1919), Mauricio Norton (1919), El bron-
ce (1920), La ganzúa de oro (1920), El acaparador (1920), El señor 
diputado (1920), Campo adentro (1921), El burlador de mujeres (1922) 
y La virgen de la pureza. Comedias líricas: Hacia Uis cumbres (1915) v 
Las últimas violetas (1919). Poema dramático: El señor corregidor 
(1917), Pequeñas piezas: iHay novedades? (1917), Romeo en pantuflas 
(1918), Aunque no queramos (1912). 
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La unidad del primero de estos libros está expresada con 
rigor en su título. Amargo es el sentimiento que inspira tales 
páginas y amargo el sabor que deja su lectura. Aparte de esta 
tónica general, los 34 brevísimos relatos tienen de común la 
construcción, tan uniforme que llega a la monotonía. Todos 
comienzan con la presentación de los protagonistas —nombre, 
apellido, edad, situación social y pecuniaria, dotes morales, 
etc.—, siguen por el clásico nudo y se desenlazan rápidamen-
te con un rasgo, una frase o un toque de sorpresa. Esta arqui-
tectura, casi nunca modificada, se mantiene en los cuentos más 
largos o "pequeñas novelas" de La venus del arrabal. 

Varía en cambio, para cada uno, el asunto y muchas ve-
ces el tono. La prosa, que generalmente es objetiva, irónica, 
llega en ocasiones al agrio sarcasmo y en otras se desvane-
ce en tintas románticas. Generalmente están escritos con cier-
to cuidado de estilo y poca preocupación por la originalidad 
de los temas. 

Abundan en los Cuentos de amargura elementos conven-
cionales, resueltos casi siempre en forma no convencional. Su-
perabundan muertes, entierros, velorios y testamentos, hijos 
perdidos, bastardos y reconocidos, ingredientes todos ellos de 
un romanticismo que no se resignaba a morir. 

Esos recursos se acumulan particularmente en El traje 
de pana, El sueño del bastardo, El hijo sin madre, La voz de-
ultratumba. Pero aun dentro de cánones pasatistas, el orbe por-
teño transita por las páginas de Cuentos de amargura. Roldán 
revela conocer nuestras fallas y virtudes, así como los rasgos ca-
racterísticos de las diferentes clases sociales de su tiempo. Son 
personajes de sus fábulas los inmigrantes, los aristócratas, las 
muchachas tísicas, los médicos triunfadores, los donjuanes, los 
jóvenes de distintas cataduras, obreritas buenas y otras me-
nos buenas, mujeres de mundo y mujeres de conventillo. 

Sobresalen entre los cuentos de Roldán los que punzan en 
lo vivo de la gente que lo rodea. Mangolo Henares y Esther 
son incisivas pinturas del "niño bien", sus malas costumbres 
y su inconsciencia egoísta. Mangolo Henares parece una pre-
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figuración del "alegre malhechor" de Eduardo Mallea (4 ) . 
Del "niño bien" al "Don Juan" —triunfante o caduco— hay 
sólo una especialización. un paso de tiempo: en estos relatos 
aparece representado por los curiosos personajes de La muer-
te de Don Juan, La verdad sobre aquel drama y La primera 
cita. 

La infidelidad femenina también sugiere algunas anécdo-
tas jugosas, como ¡María, María!, de tan irónico suspenso, 
donde un italiano dominado por los celos descubre —por la 
voz— al seductor de su mujer cuando el cura de la parroquia 
eleva su ardiente invocación a la Virgen... El triunfo de 
Diana refiere la historia de una aristocrática señora, al pare-
cer honestísima, que con la última frase revélase amante su-
misa de su chofer. Dos finos estudios psicológicos motivan El 
billete de lotería y El divorcio del médico. El primero, sobre 
un pobre diablo a quien le hacen creer que la ha llegado la 
fortuna; el otro, sobre el incoercible amor paternal frente al 
sufrimiento de dos criaturas. Roldán se complace asimismo en 
cuadros naturalistas, con ribetes brutales, como Fuego y oro, 
el cual subraya la ciega avaricia de un inmigrante que pene-
tra en la incendiada, donde está quemándose su joven esposa, 
y salva... la bolsa de sus ahorros. 

Solamente dos de los Cuentos de Amargura desbordan el 
ambiente ciudadano y lo consiguen gallardamente, con vigor 
dramático: La cicatriz y El escudo de carne. En su estric-
ta economía, La cicatriz encierra una tragedia irrevelada: la 
de una china paraguaya que vive buscando la señal marcada 
por ella en el pie del hombre que violó y mató a su hijita, se-
ñal que está, inadvertida, en el de su marido actual. Hay fuer-
za en este relato. La atmósfera de barco, de río y aventureros, 
parece anticipar a Horacio Quiroga. El otro cuento trans-
curre en un puesto fronterizo de montaña: un policía de-
be matar a cierto bandido, azuzado por las órdenes del supe-

(') Rapsodia del alegre malhechor de "La ciudad junto al río inmó-
vil" (1936). 
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rior, y el hombre se protege con el cuerpo tembloroso del hi-
jo del gendarme. Una bala atraviesa al niño y al bandido; otra, 
la sien del abnegado milico. El diálogo es aquí restallante, y 
el ritmo, estremecedor. 

Otro relato, El extranjero, es un esbozo de "estudio so-
cial", una de esas historias de encumbramiento de unos y de-
cadencia de otros, tan típicas de nuestra sociedad en formación 
que inspiraron también asuntos al teatro y a la novela. La casay 

de Manuel Mujica Láinez. desarrolla en esencia esa misma oposi-
ción. " E l extranjero" es el que llega al palacete para emplearse 
de mayordomo, honrado, ahorrativo. Mientras los patrones dis-
pendian él se va enriqueciendo, hasta quedar dueño de todo y 
pasar a ser el "señor". 

Destaquemos del conjunto, además, un cuento de ajustada 
realización —La noche eterna— que relata con prosa directa, 
recortada, jadeante casi, la situación de un hombre con un hi-
jito al que adora, durante un naufragio. Lucha el padre contra 
las olas enfurecidas, el niño aferrado a sus espaldas; cuan-
do llega, desfalleciente, a la costa, comprueba que el niño 
tomado en la confusión del siniestro no es su hijo. Los temas de 
cariño paterno abundan en Belisario Roldán. "Le truc de l'en-
fant" siempre es efectivo, y Roldán lo prefiere a cualquier otro 
recurso literario. No olvidemos que su reino es la oratoria y el 
teatro, artes donde el "efecto" es fundamental... 

En Las dos esposas, por último, hay que señalar un tema 
de insinuada escabrosidad, muy poco frecuente en nuestra lite-
ratura. Dos mujeres luchan y se empeñan, hasta despojarse de 
sus galas más preciadas, para que no se frustre un viaje de sus 
matrimonios respectivos. Y cuando lo han conseguido ellas se con-
gratulan, radiantes, "con un beso furtivo, profundo y fe-
b r i l . . . . " . No salen los demás relatos de la medianía, de lo 
trillado, aunque cierta fertilidad imaginativa y un humor de 
regusto ácido pongan interés en la lectura. Curiosamente, en 
Belisario Roldán, romántico por antonomasia, la veta literaria 
más rica, la más lograda, corresponde al género realista: los 
cuentos donde muestra con verismo crudo a los personajes de 
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su tiempo, o bien brevísimos lampos dramáticos como El escu-
do de carne, La confesión, La primavera fugitiva. 

Estas incursiones en la ficción narrativa apartan a Beli-
sario Roldán de su novecentismo fundamental llevándolo ha-
cia el realismo costumbrista o hacia un apuntado naturalismo, 
pero nunca hacia el símbolo o la filigrana. Algunos de su te-
mas persistentes resultan presumiblemente autobiográficos: el 
donjuanismo, la enfermedad, la muerte, motivos que por cierto, 
son claves en el romanticismo. Nada insinúa la minia-
tura ni la nota exótica, ni una inquietud excesiva por la for-
ma. Las "risas y desvíos" del modernismo pasaron sin rozarlo. 
Y si Francia llega a asumir un influjo rector en muchas de sus 
creaciones posteriores, no es la Francia de marquesitas y "cis-
nes vagos 's ino una Marianne todavía salpicada por la sangre-
de Verdún, empuñando la pica de las reinvindicaciones socia-
les y cantando la Internacional (5 ) . 

Belisario Roldán abandonó las letras y la vida cuando es-
taba granando su obra de cuentista. Probablemente él mismo 
desconocía sus mejores aptitudes. Sus últimos años debieron 
transcurrir empapados de pesadumbre. Si en 1917 se inclinaba 
a relatar las tristes anécdotas de otros, en 1920 ya no puede 
ocultar los estragos que en su espíritu está haciendo la propia 
desilusión. En algunas páginas de sus primeros cuentos había 
frivolidad y hasta cierto esteticismo, pero en la mayor parte 
descorría el velo sobre realidades crueles y mezquinas. Muchos 
creyeron ver en esa actitud del cuentista el desborde de resen-
timientos y hasta un testimonio de fracaso. 

La salud, precaria, los éxitos personales ausentes, quizás 

(e) El ejemplar de Cuentos de amargura que posee el Instituto de-
Literatura Argentina de la Facultad de Filosofía y Letras pertenece a 
la biblioteca de Emilio Berisso. Hay en él una dedicatoria en verso, au-
tógrafa, de Belisario Roldán. Ella confirma la amistad que unía a am-
bos poetas y revela al mismo tiempo la opinión que el autor de El rosal 
de las ruinas tenía por la celebérrima Con las alas rotas. Dice la dedica-
toria, fechada el 12 de agosto de 1917: Con tus voces de ternura / ri-
marán bien estas notas... / ¿qué es "Con las alas rotas" / sino un 
cuento de amargura? / Por eso confiadas van / de visita a tu castillo / 
como tributo sencillo / de ... Belisario Soldán. 
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algún episodio menudo, alejaron al poeta del ámbito donde vi-
vió su gran aventura. En la tribuna y el teatro la multitud lo 
seguía, porque su estilo era el que siempre fascina a los seres 
sencillos. La otra cara de la moneda era la más difícil de con-
servar brillante: la sociedad porteña debió sentirse punzada 
por los escorzos urticantes de sus relatos, por los jugosos y vi-
vientes personajes en que veía retratados a muchos de los suyos. 

Para Belisario Roldán, casi cincuentón, enfermo y anar-
quista, no había lugar entre ellos. Ese vuelco inmaturo, insen-
sato pero retumbante como su antigua vuelo declamatorio, ha-
cia un idealismo destructivo, parece una reacción ante experien-
cias personales en la politiquría casera. Existe también el sen-
timiento escondido de su grandeza marchita, la consciencia de 
que su hora pasa y un desesperado esfuerzo por batir algún 
parche muy sonoro. Elige por eso el parche rojo, el que sue-
na simpático a los simples y a los humildes por quienes siem-
pre —estos es verdad— mostró simpatía. 

La venus del arabal, volumen de cuentos publicado 
en 1920, muestra a Belisario Roldán por una parte en su ple-
nitud como narrador, y por otra contagiado de mal gusto y 
decidido a ceñir su vena literaria a su nueva ideología. Contie-
ne este libro seis novelas breves muy desiguales en tema y fac-
tura. Todo en él es disidente y arbitrario (G). 

El relato que da título a la obra —La venus del arrabal— 
es a la vez un testimonio valioso y el mayor traspiés narrativo 
de Belisario Roldán. En contraste, señalemos la presencia de 
una noveüta muy injustamente olvidada: El bastonazo. En 
La venus del arrabal, Roldán se vale de símbolos demasiados 
evidentes que, por ello mismo, acaban por resultar triviales y 
sin valor emocional. La alegoría es clarísima y sirve a una te-
sis oculta en una sólo línea: la del título. La susodicha Venus 
arrabalera —de nombre Rosa— representa, aunque nos hie-

(®) La carátula está en desacuerdo en la portada. En la tapa se lee: 
La venus del Arrabal y otros novelas (Buenos Aires, "Agencia General 
de Librería y Publicaciones) y en la portada: Madame Francine (Peque 
ñas novelas. El pie de imprenta y la fecha •—1920— coinciden. 
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re un poco reconocerlo, a la Argentina de entonces. Es una 
bellísima obrerita solicitada por tres galanes que, a su vez, 
simbolizan los tres estadios sociales de Buenos Aires en época 
fijada con prolija exactitud: la "semana trágica" de 1919. En 
esos días transcurre la acción, con su fondo de metralla, autos 
llenos de jóvenes nacionalistas— así los califica— y patriotas, 
obreros en ardientes asambleas y sangre en las calles. 

Rosa, la protagonista, aunque reconoce no haber meditado 
suficientemente su posición, es huelguista de hecho. Decide 
aclarar sus ideas al mismo tiempo que analiza a sus preten-
dientes, en una extraña escena de voluptuosidad solitaria, 
mientras se contempla desnuda en el espejo. Con la entrevista 
planeada cumplirá su loable propósito de elegir a la vez idea-
les y marido. Los enamorados son: un comerciante gordo, es 
decir, la patronal, los burgueses, el capitalismo desconsidera-
do y voraz; Manolo, un cerrajero, líder de la resistencia obre 
ra; y Ernesto, un "niño bien" nacionalista, conservador y 
aristócrata que no está pintado con tintas demasiado odiosas. 
(Quizás velada personificación de un Belisario Roldán que 
se autoconsidera del pasado . . . ) 

El primer galán se descarta rápidamente. Entre los otros 
dos se entabla una discusión, en la cual es difícil tildar de intere-
sada la actitud de Ernesto. Finalmente Rosa lo halla equivoca-
do, estrecho de miras en su patriotismo estático y elige a Ma-
nolo. El cerrajero, en su alocución, menciona "una concien-
cia nueva", da una curiosa interpretación a lo que llama "bal-
buceo inconexo" de nuestro Himno Nacional, habla de "refor-
mar la arquitectura total" de la sociedad, empezando por de-
rribar "las fronteras y los privilegios, reducir a escombros los 
prejuicios, echar abajo los ídolos falsos, redimirse, en fin, de 
siglos y siglos de imbecilidad"... 

Afirma por último que si tuviera una gran fortuna "la 
emplearía toda entera en auxiliar a los precursores que van 
por los caminos de la tierra anticipando las primicias del 
Evangelio inminente... " En suma: a tres años de la revolu-
ción bolchevique, sus postulados más simples e incendia-
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rios ofrecidos a la incauta obrerita que, como buena porteña, 
se deja embaucar por una oratoria inflamada. Aquí conviene 
anotar que Manolo no es argentino... Y cuando ya Rosa le 
ha entregado su corazón se despiertan un día viendo cómo en 
el cielo, "en el fondo donde se habían desvanecido las som-
bras, estallaba una sinfonía escarlata como un torrente de san-
gre que flotara; pero a medida que la hoguera subía iba sua-
vizando sus gamas hasta totalizarse en tono rosa mate tan 
manso y tan puro cual nunca lo vieron los hombres"... Este 
"rosa mate" totalitario es el de " la aurora nueva" con que 
cierra su visión profética Belisario Roldán. Ella suaviza la 
aterrante sinfonía "escarlata" y la "hoguera" arrasadora 
del comienzo. El brillo imaginativo y el ahondamiento psicoló-
gico que se insinuaban en otras páginas suyas caen aquí barri-
dos por hirviente inquietud revolucionaria asumida sin vaci-
laciones. Belisario Roldán parece concluir su carrera literaria 
bajo el signo del deslumbramiento revolucionario que se ad-
vierte en la juventud de un Leopoldo Lugones con Las mon-
tañas de oro (1897), de un Ricardo Rojas con La victoria del 
hombre (1903) y de tantos otros que advertían la presencia 
de un mundo nuevo. 

El elemento ideológico asoma también, pujante, en Ma-
dame Francine (7 ) , pero queda subordinado al estudio de un 
carácter próximo al símbolo aunque no pierde su recia contex-
tura humana. La tesis se limita a un pálido repudio del "chau-
vinismo" producido por las guerras que puede llegar a la de-
formación de las almas. La teoría de que las contiendas sólo 
sirven para exaltar los nacionalismos se repite en La venus del 
•arrabal para destruirla apasionadamente: es justamente en "la 
tierra empapada en la sangre de millones de víctimas" donde 
naufraga "e l concepto estrecho y subalterno de la patria", 
mientras emerge "de las entrañas del suelo el evangelio que 

(7) La "pequeña novela" Madame Francine había sido publicada 
ya con el título de Una madre, en Francia, en La novela semanal (10-
XII , 1917, N<? 4) donde aparecieron también primicias' literarias de En-
rique Larreta, Manuel Gálvez, Horacio Quiroga, Ricardo Rojas y Josó 
Ingenieros. 
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había de mejorar a la humanidad a despecho del capitalismo 
y la ignorancia"... 

Madame Francine es una madre capaz de la mentira y el 
perjurio por salvar la vida de sus hijos. Frente a la guerray 

obliga a uno de ellos a irse de Francia,, pero el mayor, ya in-
corporado antes, muere en la batalla del Marne con un gesto 
heroico y una frase que lo convierten en figura nacional. La 
gloria de Carlos repercute sobre la anciana, la envuelve, la 
transporta en brazos de la multitud y moralmente la satura. 
Deja de ser "madame Francine" para sentirse solamente " la 
madre del héroe". Poco a poco, el hijo muerto revive en vene-
ración postuma y oscurece el recuerdo del hijo ausente y vivo. 
Cuando éste regresa, la madre lo desdeña. Entonces el hijo me-
nor muestra una herida y una cruz: también él ha estado en la 
guerra... La anciana —otrora famosa por su oratoria anti-
belicista que apabullaba al comisario y al alcalde de su pue-
blo— se siente feliz por ser madre de dos héroes. 

Este cuento responde a un momento muy singular de la 
posguerra del 18. Tiene concesiones pero es un relato bien cons-
truido, bien graduado y bien escrito. El tema, visto desde un 
punto de mira psicológico, se viste con una prosa que rezuma 
ironía. El escritor se sitúa un poco al margen, como observa-
dor agudo, neutral. El asunto descubre ya la gravitación que 
el gran problema europeo iba a ejercer sobre Belisario Roldan, 
quien para esa época comenzaba su ciclo de discursos y conferen-
cias en favor de los aliados. 

Literariamente, lo más importante de esta colección de re-
latos es El bastonazo. El empeño artístico sin contaminaciones 
triunfa en él sobre otros propósitos. La observación humana 
es rica y se desenvuelve en campo propicio. Trátase en realidad 
de un estudio sagaz sobre el alma del hombre argentino, es-
pecialmente del porteño y la gente que lo rodea. En otra de 
las novelistas de este tomo —Dora— ahonda Roldán en el mis-
terio del alma femenina, cuyos vericuetos parece conocer muy 
bien; pero en El bastonazo el eterno femenino está idealizado. 
Muestra costumbres buenas y malas, debilidades y grandezas 

94 



del carácter criollo, aunque distribuye con parcialidad galan-
te todo lo bueno para el bello sexo, y lo reprensible para el 
otro. 

Los personajes principales son tres: María Luisa de los 
Angeles, su esposo Segundo Mendizábal y el doctor Seguróla. 
En ellos se cifran los caracteres; el de la mujer, genéricamen-
te, y de los dos tipos de hombre que el autor quiere mostrar 
como típicos de nuestra sociedad: el inteligente que desperdi-
cia sus aptitudes en "a f f aires" galantes (Seguróla) y el me-
diocre cuyo afán de notoriedad se satisface aún con el triste 
prestigio del asesinato (Mendizábal). La sátira se detiene fren-
te a la figura femenina, que rodea de respeto y cuyos senti-
mientos, hermosura y pureza exalta. Con algo del tipo de ' ' mu-
jer-ángel" creado por el romanticismo, María Luisa es un ca-
rácter bien observado: su honestidad es consciente y no vacila 
en arriesgarse para conseguir los fines que se ha propuesto. 

La anécdota de El bastonazo se inicia en Palermo, una tar-
de invernal. Un par de amadores jubilados, entre recuerdos, 
admiran a la mujer más bella de la ciudad ¡María Luisa. Las 
reflexiones de los viejos caballeros acerca de las prerrogativas 
y obligaciones de la hermosura resultan un paradigma de bol-
cheviquismo sentimental: afirman que la mujer bella debe per-
tenecer —como imagen bienhechora, se entiende...— a todos. 
Es graciosa la situación que adjudican al dueño legítimo de 
la hermosa: estos maridos sienten por los admiradores de su 
mujer "una suerte de fraternidad tolerante y silenciosa que 
acaba por hacerlos simpáticos". ¿Qué pueden hacer? "Los ce-
los son posibles cuando hay exceso de motivo para sentir-
los". Después de esta desconcertante exposición, empieza el 
juego. 

Seguróla, médico y enamorado de profesión, está apasio-
nado por María Luisa y no cree "en la invulnerabilidad de las 
hijas de Eva". Nadie puede explicarse por qué se ha casado 
María Luisa con Mendizábal, hombre sin el menor relieve al 
que ella quiere sinceramente. Seguróla la asedia pero María 
Luisa conserva su coqueta virtud, entre los halagos de todos y 
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su felicidad hogareña. Una noche, a la salida del teatro donde 
han oído a Caruso, Mendizábal tiene un altercado con un cho-
fer insolente. Este levanta una llave de hierro y el caballero, 
con instintivo ademán, le asesta un bastonazo. El chofer mue-
re; Mendizábal es procesado. Un viejo carcelero le sugiere la 
artimaña legal: que el peritaje médico afirme como causa de 
la muerte un síncope, y no el golpe. Casualmente ese informe 
debe ser redactado por Seguróla, y María Luisa se encarga 
de solicitarle el favor que liberará a su esposo. El médico le po-
ne la entrega como precio. María Luisa se indigna, pero luego 
acude al consultorio, reclama la hoja firmada como anticipo, la 
arroja a su chofer por la ventana y después se niega a cumplir 
el infame convenio. 

Pero el episodio del bastonazo había dado un inusitado 
brillo a la personalidad anodina de Mendizábal. En la prisión, 
convertida en sala de recibo, veía afluir crecientes amistades 
y él mismo llegó a sentirse más digno de su mujer, a la que 
siempre había considerado "demasiado" para su oscura exis-
tencia. Cuando la causa concluye, Mendizábal vuelve triun-
fante al hogar y da una gran cena. Allí aprovechará para ma-
nifestar su gratitud a Seguróla, cuya doblez María Luisa ocul-
tó celosamente. Pero el médico ha guardado la venganza pa-
el momento oportuno. Lo elige con refinada crueldad: a los 
brindis revela con desparpajo que su informe no contenía ab-
solutamente gentileza alguna, pues el chofer, efectivamente, 
había muerto de síncope. Con esto el minuto de gloria de Men-
dizábal se diluye por completo. Ya no es el fuerte brazo des-
calabrador de insolentes, sino como se lo ve, un patán auxilia-
do por la casualidad... Al enterarse de que nunca fue asesi-
nado, se considera "para el resto de sus días el más desventu-
rado de los mortales"... 

La ironía de la situación es patente, y muchos hilos de las-
timosas reflexiones acerca del ulterior destino de los persona-
jes, quedan sueltos para que el lector los enrede y desenrede 
a su placer. Hay en el relato escenas de vigorosa comedia. 
Buenos Aires vive y palpita en sus cuadros con toda su incons-
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ciencia, sus prejuicios, su absurda sociedad que prefiere la di-
sonancia brutal a la melodía pacífica de lo cotidiano. No hay 
aquí la menor idealización de los personajes proletarios; el 
interés venal es más fuerte que el espíritu de clase; el chofer 
borracho, la mujer aullante y desmelenada, los compañeros 
de gremio, son imágenes de grotesco. 

La diferencia de posición ideológica —no ya solamente 
de valores artísticos— entre El bastonazo y La venus del arra-
bal es tajante. Reflejan mundos distintos; seguramente fue-
ron escritos en épocas también muy diferentes. Al diputado 
conservador se le atribuye sin esfuerzo el primero de estos re-
latos; el orador anarquista le cuadra el segundo. El resto del 
libro es hojarasca marchita. El lapidador, cuento de misterio, 
se frustra por fallas de construcción: lo que el comienzo se 
nos presenta como algo intrincado y esotérico, desemboca en 
una trivial persecución de amor; su único interés se encuen-
tra en los lugares de Buenos Aires, hasta entonces olvidados 
por nuestras letras, donde se desarrollan algunas escenas: la 
calle Córdoba en la parte denominada "calle de los turcos", 
que todavía existe, y el Parque Lezama durante una "ker-
messe". 

En cuanto a El misántropo —la última "nouvelle" de La 
venus del arrabal— es una historia sentimental de gusto pasa-
tista que posee, sin embargo, un comienzo de mucho relieve, 
no por los cuadros campesinos y las costumbres criollas que 
pinta, sino porque en esas páginas Belisario Roldán luce una 
eficacísima prosa humorística. Algo de Eduardo Wilde resue-
na en ella. Son raras en Roldán páginas tan risueñas, aunque 
su regocijado discurrir transparente una inocultable melancolía. 

No son los relatos El lapidador y El misántropo, ar-
mónicas con las preferencias de su iniciación literaria, lo más 
significativo de este libro, pero son útiles para advertir más 
nítidamente el contraste con los otros que hemos analizado. 

Los cuentos de Belisario Roldán, tan olvidados hoy, es-
tán muy lejos de constituir un dechado literaria. Resultan sin 
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embargo muy significativos dentro de su propia carrera de 
escritor y como signo de un cambio fundamental de actitudes 
en nuestras letras. Roldán se siente dominado por una necesi-
dad imperiosa de romper con una retórica de puros sonidos, 
con una dramaturgia y una poesía sobrealimentada de opti-
mismo. Otro mundo se asoma ante él, un mundo en el que ace-
chan realidades crueles. Sus relatos conservan decorados y pa-
labras de una época de almibaramiento y ensueño, pero en-
frentan realidades crudas y brutales. No parecen suyas estas 
protestas, que perturbarían sus ufanos acentos de otros tiem-
pos. El novelista rompe la tradición en que se sentía tan có-
modamente el tribuno. 

Relatos frustrados de una época de decadencia, llenos de 
rebeldías y de búsquedas, nos ayudan a rescatar la verdadera 
imagen del escritor y del hombre. Belisario Roldán no es sólo 
el "piquito de oro" de los discursos vacíos y brillantes, sino 
este narrador dolorido y revolucionario que entreve, sin adver-
tirlo con exactitud, las posibilidades de un arte más vecino a 
la vida y a la congoja de los demás hombres. 

La literatura que dio fama al Roldán de los discursos y 
El rosal de las ruinas o El puñal de los troveros no puede en-
tenderse si no se la confronta con una edad todavía románti-
ca, sentimental y retórica aun en las expresiones de un depu-
rado modernismo. A pesar de los tanteos literarios, a pesar de 
las nuevas inquietudes estéticas, el decorado finisecular se 
mantenía intacto. La oratoria poética y la poesía oratoria de 
Roldán son homogéneas con un momento de la argentina. Sus 
párrafos irisados producían una suerte de embriaguez vacía 
acorde con una época optimista que, aunque sentía el acecho 
de acontecimientos crueles, gustaba de esos discursos burbu-
jeantes como el champagne. Pero estalló la guerra de 1914 y 
muy pronto se vio que la escenografía intacta estaba carcomi-
da y sujeta con alfileres... En los cuentos de Roldán encon-
tramos los testimonios de esa crisis que se refleja sin veladu-
ras a través de su espíritu vehemente y sincero. 
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