
RELECTURA DE UN LIBRO DE MONTALVO 

El retorno a los grandes escritores americanos del siglo 
XIX , en quienes se detiene la atención de estudiosos y lectores 
de hoy, no debe limitarse a las obras tradicionalmente consa-
gradas por la crítica. En otras, a veces consideradas menores, 
a veces inclusive desdeñadas como cosa de poca monta, convie-
ne también espigar para ver qué pueden decirnos de actual y 
duradero. Sea ejemplo este libro de Juan Montalvo, producto 
de su actividad de polémico publicista: El Regenerador. Co-
lección de artículos periodísticos; obra no pensada unitaria-
mente, por tanto. En ella, sin embargo, hay algo del mejor 
Montalvo: un testimonio de su momento, una muestra de sus 
ideas, algunos de los aspectos permanentes de su estilo. Se jus-
tifica su lectura y, más aún, se justifica su relectura. Aproxi-
mémonos a su mundo. 

1. LAS CIRCUNSTANCIAS 

Los artículos periodísticos —de periódico unipersonal— cíe 
El Regenerador corresponden a una época en cierta manera 
intermedia de la producción de Montalvo. Fueron publicados 
entre junio de 1876 y agosto de 1878, después de la muerte 
del dictador García Moreno (6 de agosto de 1875) y al re-
greso de Montalvo desde Ipiales. Durante su primer destierro 
había compuesto el escritor numerosas páginas, que más tar-
de tomaron forma definitiva y encontraron ubicación dentro 
de los Siete tratados y de los Capítulos que se le olvidaron a 
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Cervantes; de esa producción, que puede quizá fecharse entre 
1871 y 1875, proceden también algunas páginas de El Rege-
nerador. 

Después de la muerte de García Moreno, Montalvo (¿in-
ducido por sus amigos políticos?) se adhiere a la candidatura 
de Antonio Borrero; éste es elegido, y asume la primera ma-
gistratura en diciembre de 1875. Montalvo regresa al Ecua-
dor, desde el pueblo colombiano de Ipiales, tras muchos cabil-
deos y dilaciones, merced sobre todo a la ayuda de sus amigos: 
un grupo de jóvenes de ideas liberales, admiradores suyos por 
su actitud política pero también por razones más estrictamen-
te literarias. Los primeros números de El Regenerador apare-
cen, pues, en Quito (el número 1, el 22 de junio de 1876; el 
segundo, el 13 de julio; el tercero, el 7 de agosto del mismo-
año). El primer número contenía ataques contra Manuel Gó-
mez de la Torre, ministro de Borrero hasta pocos días antes, 
quien había renunciado en vista de la general resistencia a su 
gestión. Montalvo en cierto modo se atribuye (tal como se atri-
buyó, según se dice, la responsabilidad de la muerte de García 
Moreno) como mérito propio la caída del político, y hasta 
afecta perdonarle mayores ataques (*) : 

Habiéndole echado por ahí como una pluma a nues-
tro amigo don Manuel al primer estornudo, nos hemos 
tomado generosamente el trabajo de rehacer nuestro es-
crito, perdiendo la edición de mil doscientos ejemplares, 
tirada ya, y faltando al público en cuanto al día de " E l 
Regenerador". Por una lección de magnanimidad perde-
ríamos la vida, no que una triste suma de dinero. Hom-
bre caído, hombre muerto para nosotros: ¡ séale la tierra 
ligera! Allí lo dejamos responseado al ex ministro, y le 
echamos agua bendita. Olvido y silencio son la historia 
de los hombres ilustres por la insignificancia. (I, 42). 

Estos ataques causan a Montalvo bastantes incomodidades, 
como se ve por el incidente suscitado por un militar, Joaquín 

0 ) Las páginas citadas se refieren a la edición Garnier, París, s. a 
(1928), 2 tomos. 
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Gómez de la Torre, de la familia del ministro, quien lo inter-
pela en la vía pública. Mbntalvo se refiere a algo de esto en el 
múmero 2 de El Regenerador: 

A mí me insultan los militares y me embisten, es-
pada en mano, saliendo de formación; es porque doy las 
lecciones que se leen en " E l Cosmopolita" y " E l Rege-
nerador". ( . . . ) j Pues en qué estuvo que no perdiese yo 
la vida ayer en media calle! Para honra mía debo decir 
que ni detuve ni apresuré el paso, ni volví la vista. Esas 
cosas oye uno como quien oye llover.- ( . . . ) Del otro asal-
to, d,e 1a. aventura del tiro casual, Dios mediante, salí bien, 
con vida y honra: un batallón con bala en boca no era 
enemigo con quien yo pudiese afrontarme. ( . . . ) Yo no 
pido el castigo de nadie: donde los generales son degra-
dados por haber hecho un insulto a un niño, se la puede 
pedir. ( . . . ) Si hay un hombre de bien que apruebe el 
atentado que motiva estas líneas, dígalo; y no volveré a 
poner los pies en esta ciudad desventurada (I, 72,-74). 

Un número más —breve —se publica todavía en el Ecua-
dor, sólo que en Guayaquil; es el númlero 4, del 7 de setiembre 
de 1876. El periódico habla de la demostración que le fue tri-
butada en Guayaquil por el pueblo de esa ciudad, y algún pa-
saje tiene interés bigráfico: 

La gran demostración que acabáis de hacer, no es 
al individuo, al escritor simplemente; es al campeón de 
los derechos de los pueblos, al oficial de la civilización, a 
la víctima inquebrantable de la tiranía (I, 142). 

Pero es que antes de esto —en agosto— el gobierno de 
Borrero ha terminado, ante el golpe de mano del general Igna-
cio de Veintemilla., Y éste, muy poco después, destierra a Mon-
talvo (en noviembre del mismo año de 1876). Veintemilla no 
ha de ser un gobernante democrático; sin embargo, al prin-
cipio los mayores ataques de Montalvo —aunque sea simbóli-
mente— se dirigen a Borrero, en cuya caída quiere ver como 
un símbolo de la lucha de los pueblos americanos contra la 
tiranía: 
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La muerte del tiranuelo, despedazado a mediodía en 
el pretil de su palacio, en presencia de sus batallanos, es 
la vindicación del pueblo ecuatoriano. Pero como nadie 
escarmienta en cabeza ajena, hubo un pobre hombre, que 
a fuerza de llamarse él mismo bueno y leal, creyó que 
podía ser impunemente malvado a su vez y ejemplo de 
traidores. Acaban los ecuatorianos de echarle a él tam-
bién patas arriba y de poner de manifiesto que se hallan 
hartos de hostilidad y tiranía. El pueblo que se decide 
a ser libre, cien veces ha de pasar por sobre sus enemi-
gos. Si comparece otro García Moreno, ya sabe por cuál 
camino se ha de ir a los infiernos (I, 143). 

Al irse del Ecuador, Montalvo se llevaba ya los originales 
del número 5 de su periódico: constaba de un trabajo llamado 
""Las leyes de García Moreno" y había sido redactado ante-
riormente en Ipiales. Lo publica ahora en Panamá, con fecha 
del 22 de enero de 1877. Luego su destierro termina y vuelve 
al Ecuador; después de unos días en Guayaquil se va a Am-
bato. El número 6 de El Regenerador aparece el 25 de setiem-
bre, con artículos sobre motivos dte actualidad política; más o 
menos el mismo contenido del número 7, del 16 de octubre del 
mismo año. Después de estos días se va a registrar la revolu-
ción de Tulcán (conservadora, pues Veintemilla era un tira-
no ideológicamente liberal); se desarrolla una batalla en las 
calles de Quito que ganan las fuerzas de Veintemilla; una des-
cripción, con detalles realistas, se encontrará en el número 9 
del periódico de Montalvo, bajo el título de "Escenas de la 
guerra civil". En auxilio de Veintemilla, penetra en suelo ecua-
toriano una expedición militar colombiana; Montalvo, que de-
fiende la integridad territorial de su patria a todo trance, es-
cribe al respecto el artículo " L a intervención armada", que 
figura en el número 8? (II, 77) de El Regenerador. 

Veintemilla organiza más tarde una convención constitu-
yente, y Montalvo resulta electo por el departamento de Esme-
raldas. El escritor no recibía mücha simpatía pública en esos 
momentos. Poco más o menos todos los sectores de la opinión 
pública estaban en su contra: el gobierno, los conservadores, 
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los liberales que habían cambiado de orientación... (Se que-
jaba de que "un liberal se vuelve conservador de la noche a 
la mañana, como consiga atrapar un empleíllo; y un conserva-
dor se convierte en liberal furioso si el Gobierno se lo quita", 
I, 114). También los sectores más conservadores del catolicis-
mo se le resistían; el medio literario (comenzando por la Aca-
demia Ecuatoriana de la Lengua, correspondiente de la Espa-
ñola) le era igualmente hostil. En ese medio Montalvo, me-
diante El Regenerador, seguía insistiendo en la difusión de sus 
ideas: abogaba por la existencia de un estado amante de la li-
bertad, apoyado en las leyes, ejemplo de virtud; aplaudía cier-
ta energía dte parte de los gobernantes (inclusive encontraba 
conveniente la pena de muerte, entendida como freno para los 
desaforados); manifestaba respeto hacia la religión católica, 
que a su entender debía ser enseñada en las escuelas. 

Tal vez esas resistencias expliquen —parcialmente al me-
nos— la no concurrencia de Montalvo a la asamblea constitu-
yente. En el número 8 de El Regenerador (II, 107 del 20 de 
diciembre de 1877, anuncia a sus lectores que no asistirá. 

Los cuatro números restantes de El Regenerador aparecen 
en 1878; Montalvo vive por entonces en Ambato o sus alrede-
dores, en casas o haciendas de amigos y parientes. Los núme-
ros 9 y 10 son, respectivamente, del 7 y 28 de enero de 1878; 
el 11, del 11 de febrero; el 12 (y último), del 20 de agosto 
del mismo año. En este último número, Montalvo se queja de 
la falta de imprenta, y a ello parece atribuir la desaparición 
del periódico ("Despechado no, pero sí desconsolado y triste, 
me voy" ) . Transcribimos casi íntegramente el pasaje pertinen-
te pues su vivacidad nos exime de mayores comentarios: 

Estos no son sino fragmentos del artículo que en 
esta materia habíamos compuesto, la cual se está ofrecien-
do para un opúsculo. Triste cosa es verse uno en la pre-
cisión de reducir a pedazos los hijos de su alma y su in-
genio, por falta de imprenta; ¡por falta de imprenta, sí 
señores! Con mil trabajos hemos podido conseguir un pu-
ñado de letras y una prensita: he aquí los términos a 
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que " E l Regenerador" se halla reducido después de dos 
revoluciones por la libertad y el progreso. " E l Regene-
rador", copiado por todos los periódicos de Sud Améri-
ca, no tiene letra para más de dos pliegos, y le es impo-
sible a su autor hacer cosa de importancia en Quito, ca-
pital de una república. Ayer no más abrimos una Revis-
ta aplaudida en España mismo, y leemos: "Nos permi-
timos llamar la atención de los suscriptores peninsulares 
a esta obra maestra de la literatura americana"; y la 
obra maestra es un articulito de los nuestros. Lástima 
nos deben de tener los que saben que eso que ellos lla-
man obras maestras y nosotros tenemos por humildes 
composiciones, no pueden salir a luz, porque la impren-
ta se muere en este país. A cada rato viene el impresor: 
señor, no hay a; señor, se acabó la o; señor, falta i. Con 
dos mil demonios, ¿y de dónde saco yo todo eso? Des-
pechado no, pero sí desconsolado y triste, me voy. De la 
tiranía hemos caído en la barbarie, de la sangre en las 
tinieblas: para el hombre de pundonor y libre, no hay 
patria donde reina la servidumbre con todos sus vicios 
(II, 229-230). 

Por este tiempo, Montalvo ya ha empezado a escribir las 
CatiiUnavias, que asestará a Veintemilla desde Panamá, en 1880. 
Pero la preparación de esta obra no se realiza en suelo ecuato-
riano: en setiembre de 1879 Montalvo ha abandonado su pa-
tria y se ha marchado nuevamente a Ipiales. Después de El 
Cosmopolita y antes de la aparición de las grandes obras —los 
Siete tratados, las Catilinarias, los Capítulos—, El Regenera-
dor parece algo provisional y poco orgánico, pero donde van 
apareciendo ideas y fórmulas expresivas características del me-
jor Montalvo. Por eso decíamos al principio que este periódico 
nos parecía un momento intermedio de su producción literaria. 

2. LAS IDEAS 

Prosa polémica, entonces, es la que nutre las columnas de 
El Regenerador; y toda polémica implica la defensa de un de-
terminado orden ideológico. De la breve narración de las cir-
cunstancias en medio de las cuales nace el periódico —que he-
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mos hecho ya en las líneas anteriores— puede inferirse que 
ese orden ideológico, en este caso, ha de circunscribirse a los 
motivos de tipo político; en menor grado, a lo que hoy llama-
mos " l o social". Junto a todo ello, sirven también las páginas 
de El Regenerador para ilustrar ciertos aspectos —ya explíci-
tamente desarrollados en otros lugares, por cierto— de sus 
•opiniones sobre la religión. Sólo que es preciso advertir que 
tales reflexiones —las de tipo religioso— no constituyen aquí 
una exposición doctrinaria verdadera; por el contrario, podría 
quizá decirse que, más que de la religión, se habla del clero, de 
su ingerencia en la vida política ecuatoriana y de sus posibles 
relaciones y afinidades con las ideas liberales. Ya veremos al-
gunos ejemplos concretos de todo ello. 

No encontraremos aquí, por tanto, discusiones teóricas so-
bre problemas filosóficos o científicos, tan propios del siglo 
X I X —la evolución, las relaciones entre religión y ciencia, el 
progreso—, sino más bien alusiones a las situaciones concre-
tas relacionadas con la vida misma del escritor. Lanzado de 
lleno a la participación en la vida política de su patria, Mon-
talvo se consideraba un fervoroso liberal; veía en el liberalis-
mo la defensa y la salvación de las mejores posibilidades hu-
manas, amenazadas por el conservadorismo en todas sus for-
mas. Así, toda la historia universal se le aparecía en términos 
de liberalismo y conservatismo: son liberales, para Montalvo, 
"los que impulsan el género humano hacia el progreso repre-
sentado por el adelanto físico y moral" (I, 104); conservado-
res, "los que se oponen a él, creídos de que cumplen con lo 
•que manda Dios, o cometiendo por malicia el grave error con 
el cual tanto perjudican a sus semejantes" (id). "Empero, 
agrega a continuación, si los vocablos son modernos, la esen-
cia de la cosa es antigua, y muy antigua". En este artículo 
—"Liberales y conservadores", en el número 3 de El Regene-
rador; I, 104-115—, Montalvo narra toda la historia univer-
sal como el proceso de un eterno dualismo o, mejor, de una 
eterna lucha entre las fuerzas conservadoras, que arrastran al 
pueblo "por las oscuras regiones de la servidumbre", y las li-
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berales, que defienden "e l progreso y la virtud". Claro está 
que Montalvo sabe, además, precaverse de los peligros de una. 
simplificación excesiva: 

No digo que la inteligencia, la sabiduría, el don del 
progreso sean patrimonio exclusivo de los liberales en el 
mundo: ¡cómo lo diría sin acreditarme de necio! Entre 
los hombres grandes, los hay que' son conservadores; pero 
ellos se atienen a la esencia de la cosa, no a los términos 
vagos; a la sustancia, no a la zupia: Guizot, Thiers han 
sido siempre liberales en ideas; cuando fueron conserva-
dores, no lo fueron sino de partido. Pero ni esto le ha 
gustado al fin a este admirable viejo, y hoy tiene a glo-
ria llamarse liberal, cabeza y guía del gran partido fran-
cés republicano. Luis Veuillot es conservador: ¿no es lás-
tima que el ingenio de ese camandulero se desagüe por 
el canal del fanatismo? Veuilloti es uno como De Maistre, 
menos sanguinario, pero más tenebroso. Los pueblos no 
tienen derecho ni facultades: todo sale de Roma, todo va. 
a dar a Roma. Una ocasión que este desaforado papista 
había recibido de Su Santidad una reprimenda, a causa 
de sus exageraciones curiales, se puso rostrituerto y 
desabrido. Los periódicos burlescos de París publicaron 
entonces una caricatura que consistía en un Monsieur 
Veuillot entregando su devantal al Papa' como quien deja 
la cocina (I, 112-113). 

Pero ese es el problema general y teórico, que Montalvo 
no elude pero sí supedita a las circunstancias de la vida polí-
tica americana. El opta por el liberalismo en forma decidida. 
Y, no obstante, le agrada considerarse una especie de juez de 
la realidad política ecuatoriana, en su incesante lucha contra 
la tiranía y el desgobierno (García Moreno, Borrero, Veinte-
milla). Afirma, pues —en un artículo titulado "Los desterra-
dos de Veintemilla y El Regenerador", firmado por "Loa li-
berales del Pichincha", pero cuya redacción no sería demasia-
do osado atribuirle— que ha llegado a convertirse en algo así 
como un árbitro, en una personalidad que, pese a su orienta-
ción marcadamente liberal, se ha atraído por lo sano de sus. 
principios el respeto de los conservadores de su patria: 
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Los conservadores más apasionados, los que hubie-
ran dado un ojo de la cara por la cabeza de Montalvo, 
hoy le esperan en las esquinas de las calles, y baten pal-
mas cuando pasa; y Montalvo no ha cedido un punto 
en sus doctrinas antiguas, ni ha suavizado intencional-
mente la rigidez de su carácter. El subyuga la voluntad 
general por medio de la buena fe, lo sano de sus princi-
pios, la. prontitud con que toma a pecho la defensa de 
los flacos y los oprimidos contra los fuertes y los opre-
sores, las pruebas de abnegación y desprendimiento que 
está dando cada día. Si Montalvo fuera un sectario per-
tinaz, de seguro no estuviera gozando del aprecio del 
partido conservador, sin haber perdido una mínima el 
afecto de los liberales (II, 246-247). 

Pero estas simpatías del partido conservador, si efectiva-
mente existieron, sólo tienen para nosotros una explicación: la 
modalidad relativamente poco apasionada del pensamiento po-
lítico de Montalvo, su moderación, la resistencia a los cambios 
bruscos," la creencia en la inevitabilidad de un perfeccionamien-
to que es inútil, y acaso pecaminoso, tratar de apresurar. De 
ahí su rechazo de formas más avanzadas de considerar los he-
chos sociales: 

Las reformas de los socialistas modernos, esos sansi-
monianos que con una careta de verde esperanza se me-
ten por los rincones de los imperios y las repúblicas, y 
los hacen temblar por medio de un resorte mágico; esas 
reformas son las que al clero le tienen receloso y aperci-
bido a la defensa. La pericia del legislador no consiste 
en dar las mejores leyes, sino en dictar las que más con-
vengan a los pueblos a quienes las aplica (II, 30). 

Se comprende que Montalvo se mostrara más bien, desafec-
to a considerar aplicables a nuestra América las —para él— 
más recientes formas de pensamiento social. Medidas más ur-
gentes reclamaban entonces la atención de los estadistas. Por 
ejemplo, el problema de la instrucción pública; de modo que 
una solución satisfactoria de ese problema es preferible, por 
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ejemplo, a la implantación amplia —y nominal— del sufragio 
universal. Así lo expresa Montalvo en El Regenerador: 

El ahinco de los filántropos o amigos del género hu-
mano es propagar la enseñanza: nadie puede ser elector 
ni elegido si no llena el requisito de saber leer y escribir: 
los que quieran tener muchos electores, o muchos ciuda-
danos entre quienes repartir los cargos públicos, ense-
ñen a leer y escribir al mayor número posible de indivi-
duos, esto es, ábranle los ojos al) pueblo para que vea, los 
oídos para que oiga. Si no ve ni oye, ¿cómo ha de pen-

sar? ¿Cómo ha de expresar un dictamen que no forma en 
su conciencia bronca e insonora? De las primeras letras 
nacen las segundas: el que sabe leer y escribir está en 
camino de ser filósofo, sabio, hombre grande, que sea sas-
tre, que sea carpintero (II, 88). 

Esas mismas variaciones entre las convicciones ideológicas 
y la concreta aplicación exigida por el medio social descubri-
mos analizando las referencias a la religión, la Iglesia y el 
clero. A pesar de haber sido generalmente calificado como an-
ticatólico, Montalvo confiesa explícitamente lo contrario: "So-
mos católicos, apostólicos, romanos" (I, 189) ; le indigna el 
que, al parecer, no baste que " lo seamos por conciencia y con-
vencimiento; preciso es lo seamos también por las leyes civiles" 
{id.). A diferencia de su contemporáneo argentino Estrada, 
Montalvo rechaza la separación! de la Iglesia y el Estado, siem-
pre por razones sociológicas: " L a separación e independencia 
absoluta de las dos potestades, civil y eclesiástica, sería, atento 
el escaso caudal de nuestras luces, atentas nuestras costum-
bres, fuente de disensiones y disturbios que acabarían por una 
espantosa revolución" (II, 154-155). Aquí está, pues, junto a 
los clericales de su patria. Va más allá: en contradicción con 
la doctrina de la Iglesia, considera que no existe imposibilidad 
alguna por la que los sacerdotes no puedan abrazar, en la vida 
política, las ideas liberales: "Error es, y muy grande", cree 
él, "pensar que los clérigos no pueden ser liberales, esto es, 
no pueden ir a nuestro paso camino del progreso" (II, 34). Y 
poco antes: 

138: 



Si los clérigos son ciudadanos, ¿por qué no han de 
representar a la nación? si son ilustrados, ¿por qué no 
han de contribuir con sus luces al progreso general? si 
tienen derechos, ¿por qué no han de tener el de defen-
derlos? Echad al clero al rincón: el clero crece a la 
sombra, y de repente sale armado de todas armas a 
desfacer sus agravios y castigar alevosías (II, 33). 

Y es que, en su pensamiento, el clero es una parte de la 
sociedad "necesaria para el equilibrio de las clases sociales" 
(II, 103) ; pero no se trata de eso muchas veces. Se trata, en 
sus palabras y en su pensamiento, de 

nuestro clero, pastores sin cayado, confesores sin peni-
tencia, jueces sin jurisdicción, padres sin misericordia, 
ministros sin ley, que perturban el orden, exasperan al 
pueblo, hacen revoluciones cada día, y se oponen a viva 
fuerza a que salgamos al mundo de la verdad (II, 104). 

Como en otros muchos aspectos de su pensamiento, se en-
cuentra Montalvo impedido de dar libre curso a la reflexión 
ante la urgente consideración de los problemas locales, de la 
actualidad política o social ecuatoriana. Montalvo es católico, 
pero disiente de la forma como los católicos ecuatorianos en-
tienden su religión; respeta el alto valor del magisterio ecle-
siástico, pero se enfrenta con ministros de la Iglesia que inci-
tan a la revuelta; y, sobre todo, rechaza enérgicamente la po-
sibilidad de sustituir o postergar, con los débiles auxilios de 
una religiosidad falsa y ligeramente extendida, la resolución 
de problemas que hacen al bienestar o a la subsistencia misma 
de las personas: 

Nadie tolera se condene al prójimo por falta de oir 
misa; pero nada le importa al mejor cristiano que se le 
lleve el diablo de hambre. Estos que tanto ciudado tienen 
del alma de los impíos, no miran, ni por su alimento 
cuando les quitan el pan, ni por su fama cuando les ca-
lumnian ; y con tal de mandarle al cielo, a látigos le ma-
tan a cualquiera. No hay viejo que no le diga a un po-
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bre: ¡ Oiga misa! Ni vieja que no le diga: ¡ Ayune! ¿ Pero 
dónde está el católico que se le llegue con estas santas 
palabras: Amigo, tome usted estos cien pesos, vista a su 
mujer, ponga en la escuela a sus hijos? La misa nada 
cuesta, y por eso le hartan de ella al que pasa. Al ver 
agolparse la gente en una iglesia, decía un judío en Qui-
to: " Y o les pusiera a real la entrada, y viéramos cuán-
tos de estos picaros la oyeran". Por lo visto, el hebreo 
entendía mucho de economía católica (I, 189-190). 

Esa tensión —dramática tensión, que tanto y tan doloro-
samente conocieron Sarmiento, Martí, Hostos, todos los gran-
des de América— entre las ideas y el medio, queda marcada 
en un pasaje de El Regenerador, donde el sarcasmo se pone 
al servicio de la idea para mostrar un cuadro vivido y de am-
plias sonoridades oratorias: 

Déjenme mi locura; locura antigua, habitual, cono-
cida : nací con ella, con ella he de morir. Yo no lo quiero 
todo para mí, nada para los demás: soy loco. Yo pienso 
que cuarteles son para soldados, colegios para estudian-
tes: soy loco. Quiero escuelas para los niños, planteles 
de educación para los jóvenes, universidades para los 
doctores: soy loco. Deseo hospitales para los enfermos, 
casas de misericordia para los desamparados, refugios 
decorosos para los hijos de la patria que se sacrifican 
por ella: soy loco. Trabajo por la propagación de las vir-
tudes, persigo los vicios, me estrello contra los crímenes: 
soy loco. Vierto lágrimas por las miserias humanas, las 
ridiculeses de los hombres me causan risa, sus necedades 
me enfadan, sus maldades me enfurecen: soy loco. Anhelo 
por la paz y el orden en medio de las luces, la paz y el 
orden en medio de la libertad: soy loco. Mi Gobierno, el 
Gobierno de mis simpatías, es el ilustrado, el justo, el 
digno, el protector, el paternal: soy loco. Clero sabio y 
virtuoso, milicia pundonorosa y valiente: soy loco. La 
ley primero que mi voluntad, el bien de todos antes que 
el mío: soy loco. Destierro y no cadenas, hambre y no 
pan negro, soledad y no comunión con los perversos: soy 
loco. Yo estudio, medito, escribo, hago lo posible por vol-
verles a mis compatriotas partícipes en mis escasos cono-
cimientos: soy loco. Pido que a su vez me ilustren ellos, 
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me traspasen los suyos, vayamos juntos hacia el mundo 
de la luz: soy loco. Castigo a los picaros, me río de los 
tontos, desprecio a los ruines: soy loco. No me arredran 
amenazas, pongo el pecho al peligro, me defiendo, y si 
no puedo, muero: soy loco. Loco soy, Dios mío, y de esto 
os doy infinitas gracias (II, 187-188). 

Imposible para un lector argentino no pensar que esa lo-
cura de Montalvo, como la " locura" de Sarmiento, implicaban 
una gran pasión por el país y, en el fondo, también una gran 
esperanza. 

3. LA LENGUA Y EL ESTILO 

Aunque no sea lo más característico de Montalvo, aunque 
—por supuesto— no pueda compararse El Regenerador, en cui-
dado y aliño de la prosa, con los célebres Capítulos o con la 
combativa prosa de las Catilinarias, en las páginas del uniper-
sonal periódico se advierten, no casual sino constantemente, 
las modalidades principales de la prosa del gran escritor ecua-
toriano. Aun más: gracias a su carácter un tanto misceláneo, 
han quedado aquí algunos testimonios de otras inclinaciones 
literarias del autor, que la combatividad política y el ajetreo 
de la vida de exilado no han permitido concretar en obras 
más considerables: una poesía, aunque de escaso valor (II, 42), 
un cuento, "Las ruinas" (I, 81-88). 

En cuanto al resto, de sobra se comprende que, por el ca-
rácter mismo de la publicación, no es el trabajo de lima y pu-
limento el que mayores huellas deja en estos artículos, muchas 
veces de tema circunstancial. Pero no siempre es todo así: hay 
que tener en cuenta que buena parte del material de El Re-
generador fue escrito en Ipiales, en obligado ocio, mayor en 
todo caso que el que Quito podía ofrecerle. Y, además, los es-
critores verdaderamente preocupados por el problema del es-
tilo, por el dominio de la lengua ("nosotros, amantes apasio-
nados de la lengua castellana", II, 206; "tan difícil es . . . 
poseer una lengua en términos que nada nos quede por saber, 
por mucho que vivamos dedicados a estudiarla", I, 9) suelen 
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depararnos algunas sorpresas: aun en medio del fragor de la 
lucha política encuentran oportunidad para mostrarnos hallaz-
gos estilísticos destacables. Repárese, por ejemplo, en la eficaz 
manera de terminar muchos de estos artículos, con una frase 
ceñida, lapidaria en su concisión: 

Olvido y silencio son la historia de los hombres ilus-
tres por la insignificancia. (I, 42). 

Amor pasado, flor marchita; el presente es gloria 
y felicidad de los moríales (I, 48). 

La exposición de los distintos temas, como es habitual en 
Montalvo, va complicada con la referencia a numerosos episo-
dios históricos y mitológicos, en muestras de una erudición mi-
nuciosa y hasta cansadora; él mismo justifica indirectamen-
te este procedimiento expositivo al decir que "e l ejemplo es 
cuerpo de la idea" (II, 124). Propósito fundamentalmente do-
cente, luego. Pero el tono de El Regenerador, por supuesto, no 
es el de un tratado; es una publicación periódica, de índole 
frecuentemente polémica; y el tono de la oratoria se ajusta es-
pecialmente a estas exigencias. Montalvo gusta de las frases 
breves, acuñadas rígidamente; pero esas unidades menores del 
habla se van engarzando, unas con otras, hasta formar largos 
períodos oratorios, traspasados por la respiración misma de 
quien, al escribirlas, es un poco orador: es todo lo orador que 
su escasa habilidad fónica le impide ser efectivamente. Ya he-
mos citado, entre los ejemplos anteriores, algunos que corres-
ponden a períodos rotundamente oratorios. Veamos dos más, 
con largas enumeraciones de esta evidente índole: 

Vergüenza es respeto por nuestros semejantes, nece-
sidad de estimación; vergüenza es freno de oro que las ha-
das propicias, hadas blancas, tienen puesto en la boca 
de los que ellas favorecen; vergüenza es noble arrepen-
timiento de las acciones indignas; vergüenza es remedio 
del error, y aun de la corrupción; vergüenza es preser-
vativo de la infamia; vergüenza es afecto fecundo en 
virtudes, varilla mágica que hiere en los vicios y los 
manda rechazados (I, 69). 
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Dar en tierra con los vicios: ¡ malvado! Reprender 
las malas costumbres políticas y sociales: ¡malvado! Ne-
gar la salutación a un picaro: ¡malvado! No tomar par-
te en el crimen, o cerrar con él a toda fuerza: ¡malvado! 
Aborrecer al delincuente incorregible, despreciar al hom-
bre vil, huir de la canalla: ¡malvado! (I, 75). 

O bien las antítesis, que si realmente no son privativas de 
la oratoria, en todo caso dan muestra de un estilo abrevado 
directamente en las fuentes de la retórica: 

La honra de la mujer está en la fidelidad; la del 
hombre en la lealtad: recato en la una, valor en el otro. 
Si cultivamos la honra seamos leales y valientes (I, 70). 

Y ese caudal léxico que Montalvo cuida constantemente de 
acrecentar, de mostrar en toda su lozanía, coleccionado con ri-
gor etimológico e histórico, ostentando con vanidad y pedan-
tería, sin más razón que el mero deleite en las palabras: 

Ahora dígame usted por su parte, señor don Anto-
nio, y así Dios le dé buena manderecha: Una mujer des-
venturada, de esas que profesan vivir como le gusta al 
padre patas: una de esas del partido, para hablar len-
gua de Cervantes: de malas costumbres, como decimos 
nosotros: pobrecita sin honra ni vergüenza: azotacalles, 
arrastrada: pelandusca o peliforra... Lector, ¿ya en-
tiendes? ¡Muchacho! de esas que se llaman alegres; que 
traen los cascos a 1a. jineta; loca, en un apalabra: trota-
conventos, pata de perro, que se anda de aquí para allí, 
queráis quoem devoret, en busca del pan de cada día, 
con su cara de vaqueta y su corazón de brea, ¿Ya, lec-
tor? Si no adivinas, ve hacia la vieja donde más larga-
mente se contiene, y no me obligues a decir lo que calla, 
la pudicia (I, 221). 

De aquí a la imitación deliberada de estilos arcaicos no 
hay sino un paso. En la misma modalidad que se eleva a nor-
ma y se depura al máximo en los Capítulos que se le olvidaron 
a Cervantes, las demás obras de Montalvo suelen ofrecer injer-
tadas en la prosa común, ejemplos de una prosa deliberadamente 
imitada; ejemplos de pastiche, en una palabra. Generalmente 
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parte de una cita formulada en el español de otro siglo; a con-
tinuación, la imitación de se modelo. Por ejemplo: 

Non es de buena caballería el decir uno por al, re-
zan los estatutos de las órdenes caballerosas. Non es de 
homnes principales nin de señores viejos contrafacer los 
fechos notorios, porque tal mala guisa, revierte los con-
trafechores, decimos nosotros (I, 94-95). 

O, en un ejemplo de mayor extensión: 

¿Aun no tenemos libertad de vista, y hemos de es-
tar buscando, libertad de conciencia? Desdeiel Fuero Juz-
go a ningún buen cristiano le es permitido tomar con-
sejo sino de la santa madre Iglesia; porque si fablan con 
los diablos, estos les fascen torvar las voluntades a los 
homnes e a las muieres, e se van todos en uno, e dan 
consigo en el infierno; e hi les fasce veer el enemigo 
cuan en mengua de su pro e cómodo fue para ellos pen-
sar de homnes e muieres libres e sin empacho. 

Yo no fablo con los diablos, y así, no haya temor 
de que esté mal aconsejado: non fago imágines o otros 

fechizos, nin doy yerbas a persona, para torvarle el en-
tendimiento y entregarle al enemigo. Seamos lo que nos 
mandan ser, hermanos, y hasta que Dios mejore sus ho-
ras (I, 190). 

Siempre podremos espigar en la prosa de Montalvo re-
cursos dé ese tipo. En tal sentido, no se eleva El Regenerador 
•a alturas que no hayan sido alcanzadas, y con mayor holgura, 
en otras obras del ilustre ecuatoriano. Lo que sí hay que des-
tacar es su importancia polémica; los detalles autobiográficos 
de que a cada paso están salpicadas esas páginas, según hemos 
mostrado por algunos ejemplos; el valor de testimonio que se 
les puede atribuir legítimamente. Si ha de ser releído El Re-
generador, muy probablemente lo sea por esos aspectos, que, 
en el sentido más amplio del vocablo y como expresión de la 
personalidad creadora, también pertenecen al estilo. 

DAVID LAGMANOVICH 
Lavalle 2730, TucumAn 
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