
SOBRE "PAGO CHICO" 

Con la generación del 80, que núcleo a periodistas y li-
teratos de oficio, se inicia una época en la vida literaria ar-
gentina, Superada ya la batalla de la organización constitu-
cional, el país decide el goce de sus bien conquistados laure-
les. Consecuente, la literatura busca horizontes más depura-
dos para su vocación estética y deja de ser un elemento "ú t i l " 
en la fundamental etapa de la formación. El arte militante, 
combativo, interesado, vuelve por sus fueros y reclama con-
tenidos legítimos» exige penetración. En desaliños y balbuceos 
se dispersa a poco el intento, pero enseguida triunfa la pin-
tura de lo nuestro. 

A la generación de los periodistas pertenece Roberto J. 
Payró; para, algunos, un escritor que " descubrió" temas de 
ricas posibilidades; "periodista siempre", según otros. Sin du-
da, Ricardo Rojas rescató 1a. dimensión de su personalidad in-
telectual con el juicio postumo y consagratorio: "Un poeta 
apasionado, lleno de amor a su país, que ha conquistado puesto 
preeminente en la historia de la literatura nacional". 

Es vasta su obra. Justo es recordar que junto al escritor 
de jerarquía coexisten en Payró el comentarista, cronista y 
repórter, avalados por encomiable labor periodística. Tal vez 
no pocas de las dificultades con que tropezaba el periodista 
Viera de los cuentos de Pago i Chico, sean el fruto de experien-
cias vividas por el autor en; la dirección de El Tribuno, qvte 
fundara en Bahía Blanca para hacer públicas sus ideas sobre 
la injusticia gubernista. Trabajos juveniles fueron Aníígona, 
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Scri.pta y Novelas y Fantasías, con los que se introduce en la 
esfera alucinante de la novela y el cuento; dentro de su pro-
ducción periodística han sido ubicados En las tierras de Inti 
y La Australia Argentina; escribió buenas obras de teatro, ta-
les Sobre las ruinas —en la que aparece por primera vez el 
colono agricultor en e T drama de ámbito rural—, Matrtco Se-
veri y Ahegría• Y' con; El Capitán' Vergara, Mar Dulcei y Trapa-
landa incursionó felizmente en la novela histórica, Pero la pro-
ducción del novelista culmina en tres expresiones, las más lo-
gradas de su creación en la línea de la picaresca: El casamien-
to de Laucha, magnífica por la agudeza del comentario, Di-
vertidas aventuras diel nieto de Juan Moreyra, con el anti-
héroe Mauricio Gómez Herrera, carácter singularmente repre-
sentativo de una sociedad, y Pago Chico, colección de cuentos 
que por la perseverancia de actores y escenario alcanza di-
mensiones de novela. 

L A A N E C D O T A P A G O C H I Q U E N S E 

Pago Chico, sociedad en gestación, es un pueblo heterogé-
neo, compuesto de "mujeres, soldados, —chinas—, acopiado-
res de quillangos y plumas de avestruz, copiadores de sueldos, 
mercachifles, pulperos, indiecitos mansos, indiecitos cauti-
v o s . . . " . En él confluyen voces diferentes y él unifica perso-
najes y aventuras, por la efectividad de su presencia cons-
tante. 

Aunque la política se constituya en común denominador 
y referencia tenaz de la obra, hay en ella remansos que son 
venero de poesía auténtica. De esencial lirismo es el cuento 
El Diablo en Pago Chico, incluido con acierto en numerosas 
antologías escolares. Por esta sola narración, espléndida de 
forma y contenido, se justifica el lugar de privilegio que ocu-
pa el autor en la serie de nuestros costumbristas. Es una acua-
rela obtenida con trazos escuetos y en la que ninguna frase 
dice de un rebuscamiento o de una abstracción meramente in-
telectual; las secuencias del relato impresionan como una vi-
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vencia y atraen las tensiones del espíritu hacia los hilvanados 
períodos; ellos describen, —defraudando la avidez por cosas 
espectaculares— la sencillez de un incendio campesino. Un so-
corrido incendio campesino, motivo obligado de todo escritor 
con pretensiones de paisajista, que es sorprendido en su vir-
ginidad por la gracia de una palabra simple, permeable al 
prodigio diario de la naturaleza. 

Viacaba y su mujer, Panchita, sus dos hijos Pancho y 
Joaquín y la hija Isabel, toda una familia de criollos prota-
goniza el episodio; Matilde, el peón, " a quien su nombre sen-
taba como a un Cristo un par de pistolas", comparte con los 
citados las frugalidades de una pequeña estancia. Breves pero 
seguros pincelazos nos sumergen en la monotonía de una tarde 
singularmente agobiante, cuya placidez ha de alterarse por una 
presencia que irrumpe sorpresivamente en la escena: un " fran-
chute", en el pintoresco lenguaje de Matilde. Payró no nos des 
cubre la identidad del visitante; precisamente esta aureola de 
misterio con que ha querido ofrecerlo a nuestro examen es la 
que origina, una vez concluida la lectura del cuento, esa sensa-
ción no del todo definible que la vaguedad de lo desconocido 
produce corrientemente en nuestra sensibilidad. Luego, el meo-
llo de la anécdota.: un incendio, espectacular, sí, y de propor-
ciones, pero no fabricado con habilidad desde el sillón de un 
escritorio, sino nacido de la actitud admirativa de un hombre 
que se interroga ante los aparentes caprichos de la naturaleza-
La descripción se agiganta a cada paso, apurada por las llamas 
del incendio voraz. Y una desesperación similar a la de los ac-
tores del drama atrapa al lector a medida que recorre los ne-
gros caracteres del papel; claro milagro de la creación, que ha 
ce desaparecer el marco donde se apoya toda inspiración apa-
sionada del hombre. Y nuestra comprensión se aterra ante el 
hermetismo de lo fatal. Ya no somos dos entidades separadas 
por años de distancia: los actores y nosotros. Enredados en el 
conflicto, vivimos con intensidad los minutos sin tiempo que el 
dolor ha reclamado para sí. Asistimos al desastre, y lloramos 
con Viacaba y con Panchita. También la oscura y simple su-
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perstición de aquellos seres nos agobia; los recuerdos se amonto-
nan, como viñas de ira azuzadas por la angustia, condenando 
la figura del forastero de maneras ceremoniosas, "que tenía 
algo de carancho". Plásticamente presentado, un impalpable 
polvo de cenizas concluye el cuadro. Pero el lector sigue hacién-
dose " in mente" conjeturas; pasa en forma sucesiva de la pe-
sadilla a lo real, de la realidad a lo intangible y etéreo; final 
mente, su imaginación acicateada por extrañas resonancias, 
interna en los senderos de lo inexorable. 

Tarea difícil resultaría elegir el mejor de entre los cuentos 
pagochiquenses; y aunque un fallo dictado por preferencias 
individuales carecería de la ecuanimidad que exige la valora-
ción, será lícito reconocer que Poesía no desluce junto a la 
atrayente descripción del incendio, y hasta la desplaza por mo-
mentos en la simpatía del lector. "Poesía" ha dicho el título. 
Exacto: sus páginas sen una filigrana poética escrita en prosa. 
Todo está expresado con palabras concretísimas. Nc obstante, 
cuanta más poesía encierran estas frases con frecuencia música, 
les, que muchos versos elaborados hasta lo indecible, en cuyas 
metáforas ininterrumpidas se adivina la erudición fríamente 
utilizada por un autor ávido de lo original. 

El misterio del más allá tienta la imaginación tan fértil 
del hombre de campo. Aquí asistimos a interpretaciones asaz 
cautivantes sobre los fenómenos celestes, a sugerencias ingenuas 
pero pletóricas de la pureza que conlleva toda concepción pri-
mitiva. La "luz mala" legendaria, los "cigarros" de las luciér-
nagas alimentan la charla chispeante. De pronto, una nota de 
emoción, intercalada como al descuido, ennoblece el diálogo, ilu 
minando los ojos de los contertulios con visiones ce patria. Pan-
cho, el "aprendiz de payador", afina la intención de su espí-
ritu para darnos una explicación hecha de intuiciones grandio-
sas, sobre el porqué de los fríos "que sabe hacer p'a! veinticin-
co de mayo y p'al nueve de julio". 

"—Porqué p'a las fiestas se vienen tuitos los que peüaron 
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por la patria, sin que falten ni los mesmos muertos en los An-
des, que son una montañas altas así de purito yelo! . . . Y co 
mo sen tantos.. . Por eso, en cuantito tocan l'Hino Nacional, es 
un frío que da calor, que le corre a uno por el lomo". 

No falta la galantería innata del gaucho para con el sexo 
opuesto.' Deliciosamente romántica resulta la interpretación (co-
mo que Pancho está enamorado) del destino de "1 ' ánima de 
las mozas cuando se mueren todavía tiernecitas": 

" — Y no ha visto, un si acaso, los maca-chines como di 
oro, florecer qu' es un gusto por el campo, y todos con una 
frutita enterrada, igualita a un ccrazón, y como azúcar? . . . " 

Y como un final de triunfo, la voz del amor que se pro-
nuncia sobre el sentimentalismo de una chinita a quien sub-
yuga el canto del vate nocturno. No disuenan acordes en la 
conclusión del poema. El autor hubiera podido prolongar la 
última escena, y ensayar en ella sus de tes de poeta erótico; 
prefirió interrumpirla, inteligentemente, en la certeza d? que 
la sobriedad brillaría como la cualidad más revelante de esta 
pequeña, joya literaria-

La misma carcajada con que festejábamos, de niños, el 
episodio que Payró ha titulado En la policía, nos ensancha 
nuevamente el rostro. Y a la segunda lectura, aunque conoce-
mos ya el desenlace, la gracia tan espontánea del diálogo atra-
pa y retiene otra vez el interés. Las andanzas de Benito Páez, 
digno antecesor de Barraba en el ejercicio del cargo de comi 
sario, son el motivo del cuento. Muy afecto a las carreras, las 
riñas de gallos y el juego del truco, Don Benito no quería ad 
mitir sino contadísimos gendarmes para el cumplimiento de sü 
importante misión "aunque las planillas dijeran lo contrario". 
Pero (aquí es la gente de Pago Chico la que habla, no hacen 
falta los guiones), en virtud de aquella neglicencia, "nunca 
hubo tanto orden ni tanta paz en Pago Chico. Todo fue ir un 
comisario activo con una docena de vigilantes más, para que 
comenzaran los escándalos y las prisiones y para que la gente 
anduviera con el Jesús en la boca, pues hasta los rateros pulu-
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laban". No es necesario insistir sobre la identificación de estas 
expresiones con la actitud irónica y punzante del hombre de 
nuestro pueblo, siempre atento al contraste reidero y a la pa-
radoja que esconden ciertos hechos de la cosa pública. 

Ocurre lo inesperado: un "recién llegado" en la policía, qui. 
zás con intenciones demasiado honradas para el lugar, ordena 
la pesquisa de las comisarías subalternas, a fin de investi-
gar irregularidades más que sospechosas. Entonces los visi-
tantes se acercan a la comisaría pagochiquense, avanzando 
lentamente por los caminos fangosos del pueblo —para comple 
tar la idealidad de aquella administración ejemplar, " la Muni-
cipalidad! corría pareja con la Policía, y aquellas calles eran 
modelo de intransitabilidad "—. El desenlace es de todos cono-
cido. Se golpea reciamente la casa de los representantes del 
orden; al requerimiento cada, vez más apremiante, aparece 
ante nuestro buen inspector ya furioso, "un ente andrajoso y 
somnoliento, que miraba al importuno con ojos entre asombra-
dos y dormidos". Se inquiere por el comisario, el oficial, el 
cabo; las pretensiones del visitante disminuyen y cuando se 
aviene a tratar, desalentado, con el humilde agente presentido 
en la persona del interlocutor, sus oídos estupefactos deben so-
portar la respuesta tan reveladora que provoca la hilaridad 
del lector: 

"—No, señor.. . y o . . . yo soy el preso". 
Después ,el epílogo, encuadrando adecuadamente la ac-

ción: las mejores intenciones y las iras de un inspector teni-
do por honesto, se desmoronan blandamente ante la persua-
sión del ladino comisario Páez, cuando éste, convencido de la 
gravedad de los hechos, "no se limitó a dar solamente ex-
plicaciones". 

Pero la médula de estos cuentos —anotado ya por Raúl 
Larra (*)— está en los comentarios divertidos que del pueblo 

0 ) RAÚL LARRA, Roberto Payró: El hombre y la obra, Bs. As . , Edi-
torial Claridad, 1938. 
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y sus componentes realiza Silvestre, el boticario. De este fun-
damental personaje, Payró nos ofrece un retrato sabroso, en el 
que reseña minuciosamente sus cualidades morales y físicas; 
quizá la semblanza más completa de cuantas aparecen en Pa-
go Chico. Silvestre, "e l vehículo por excelencia de la difama-
ción", a quien el autor mima y respeta, porque lo sabe una 
fuente muy estimable de información, "hubiera llegado a ser 
un gran hombre en cualquier otro medio, si no se hubiera 
malgastado en fuegos artificiales". Su palabra burlonamen-
te satírica nos precipita en la abigarrada gavilla de Guzmanes 
y Lazarillos que forman el mundo de estos cuentos; su oído 
convenientemente alerta alimenta la pluma celosa de noveda-
des de Payró, guiándole en la persecución y conquista de un 
nuevo carácter tipo. El "ilustre boticario, ubicuo en estas 
páginas como Dios en el universo", es el autor de un epis-
tolario en el que se mezclan picantes semblanzas de hechos 
y personas con un sorpresivo intento de crítica literaria (aun-
que su creador condene antes la superchería con la que Sil-
vestre encubre la falta de títulos universitarios, lo cierto es 
que simpatiza con él y hasta lo utiliza para darnos a conocer 
su opinión). Esta seudo crítica aparece con motivo de una 
crónica sobre la celebración del Corpus Cristi, que el botica-
rio inserta en su correspondencia a un periodista bonaeren-
se. Una de esas crónicas que aún hoy vemos en tantos pas-
quines de provincia y a la que el autor, "seguro de1 haber he-
cho una obra maestra", como dice Silvestre, ha enviado a 
" L a Nación", contando con que se la publicará en sitio pre-
ferido". Una de esas páginas grotescas que tal vez algún bro-
mista actual pudiera juzgar digna de su pluma .Anotamos a 
título de curiosidad la semejanza que presenta el escrito con 
otros de cierto narrador humorístico de una difundida revista 
argentina. Sólo que el humorista persigue una intención jo-
cosa y en general las páginas de este tenor que suelen ofre-
cen los citados pasquines encierran el más ingenuo de los 
propósitos: brindar al público una crónica "literaria" sobre 
un acontecimiento social equis. 
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El caso es que Silvestre también se enoja —presente aquí 
la objetividad de Payró— ante una actitud asumida por las; 
autoridades del partido opositor. Conocedor de los entretelo-
nes y manejos de la política casera, sabe discernir con cri-
terio amplio la inconducta de los jefes de su partido; y acaso 
por entender aquello de que en todas partes se cuecen habas, 
no adopta la posición orgullosamente intransigente del joven 
héroe, el periodista Viera. Para cerrar las Memorias de Sil-
vestre, el autor ha confeccionado un "trabajillo", si bien cede 
los honores de la publicación al periodista bonaerense, en el 
cual resume su protesta contra la iniquidad y el crimen, os 
atropellos y exacciones del partido oficial, la farsa de las 
elecciones y la abulia de los representantes del pueblo. 

Libertad de sufragio condensa toda la compleja psicología 
del pillo pueblerino- La filosófica respuesta del comisario Ba-
rraba —célebre en los anales del Club Progreso— en aquel 
diálogo memorable con que culmina un debate de frases cor-
tas e hirientes, podría aunar en su simpleza las premisas de 
la comunidad oficialista: 

"—¿Pero no dice que habrá libertad de votar?" 
"—Sí, para todcs; pero liberta, libertá de votar por el 

candidato del gobierno!... " 
Bien pudiera ser Barraba el exponente más neto de aque-

lla suerte de desquiciamiento, al que Viera, y por ende Payró, 
combatían denodadamente, aún fecundos de esperanzas, aún 
desbordantes de optimismo y fe en los destinos elevados del 
hombre. 

L A I N T E N C I O N 

Enfrentémonos ahora con la cuestión palpitante: ¿ Cuál es 
el significado y fundamento de Pago Chico? ¿Qué posición 
adopta el escritor frente al símbolo o la tesis literaria? 

A pesar del aparente regionalismo de estos cuentos, no 
obstante la singular limitación que ellos suponen (la famosa 
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cuestión de la "gravosidad del gentilicio"), resulta exidente 
que el conjunto de los episodios componen una obra do vali-
dez universal. Roberto Payró, como todo escritor honestamen-
te ambicioso, deja entrever naturales pretensiones sobre la tras-
cendencia y valoración de su mensaje. Sabe que el arte es 
tanto más verdadero cuanto más sincero; que la mayor o pe-
queña grandeza de una creación del espíritu está en propor-
ción directa con el sentido humano que ella trasunte. De ahí 
que Pago Chico no sea la obra de un político, ni el desahogo 
de un humorista cínico y amargo, como en algún momento 
pudiera aparecer a los ojos del lector desprevenido. Pago Chico 
es la resultante de una conjunción feliz entre el buen escritor 
y el Hombre que habían en Payró. Una obra de resonancias 
múltiples, cuyo autor, aunque a menudo nos muestra la faz. 
más opaca y más triste de la vida, no se deja vencer por d 
pesimismo. Enseña, pero sin la actitud de venganza del es-
critor dominado por intereses con frecuencia subalternos. Des-
cribe, con malicia sí, pero movido por encomiable propósito.. 
No condena sino lo que por sí mismo se ha condenado; y por-
que desdeña lo fácil y trivial, su palabra vibra también se-
ñera cuando los errores y las pasiones mezquinas la reclaman. 
Pago Chico es la obra del pensador siempre vigilante, capaz 
de erquirse sobre las miserias de una vida sin mayores perspec-
tivas para darse íntegramente al servicio del bien. Su sátira 
es sana, mordaz a veces, pero de innegable eficacia. El micro-
cosmos pagochiquense agrándase por el magnetismo de una 
voz perfectamente viril, para espejarse en multitud de micro-
cosmos similares, cada uno un reflejo de escenarios diversos-
Por otra parte, el escritor reconoce la accidentalidad d? las. 
situaciones criticadas. En realidad, su sátira está teñida de 
indulgencia. Porque Payró se ríe; y se ríe con esa carcajada 
llena y amplia de la que sólo disfrutan quienes saben obser-
var la comedia humana, sin colocarse por ello al margen do 
sus agitados cuadros. Es que nuestro autor no es inflexible.. 
Y si denuncia, con sonrisa socarrona los desmanes del oficia-
lismo, su vocación partidaria no lo ciega hasta el punto de 
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agotar los dardos de la sátira en el sector victorioso, pues 110 
vacila en dirigirlos hacia los representantes del partido que 
defiende. Y así nos sorprende con sugestivos comentarios a 
costa del mismo Viera, que ha sido llevado a la justicia a raíz 
de un escrito aparecido en " L a Pampa". Aquí estalla la ri-
sita del escritor, a quien adivinamos escondido en la parte su-
perior de un retablillo, moviendo divertido los hilos de sus 
títeres: " . . . Viera aparecía en el despacho, escoltado por el 
agente. Llegaba pálido y desgreñado, en camiseta y zapatillas, 
pero altivo como cuadra a toéo periodista perseguido por el 
poder". Expresión que revela a Payró por entero: un espíritu 
"de regreso" de todas las pasiones, y que no se dejaba dome-
ñar por ninguna-

Probablemente sea uno de los pocos cuentistas que logra-
ron captar el sabor de lo nuestro, las aristas más salientes de 
la compleja idiosincracia criolla. Su mirada penetró muy hon-
do en la psicología del hombre de pueblo, acertando a expre-
sar lo singular de una época, los errores de una etapa supe-
rada (? ) , rescatando del olvido multitud de "t ipos" caracterís-
ticos de una sociedad. Resulta notoria la circunstancia de que 
Pago Chico se presente absolutamente desnuda de tesis- Payró 
no nos ofrece problemas para que los solucionemos, porque él 
los ha solucionado ya, y prefiere librar a nuestro criterio la 
tarea de reflexionar sobre estos problemas reales y tangibles. 
En Pago Chwo> no hay símbolos; todo es transparente, nítido. 
Las ideas se agrupan constituyendo sólidos armazones, los es-
quemas son de una sola pieza, sin complicaciones. La intención 
es única; la interpretación, una sola. 

L O S H E R O E S 

Los personajes componen una heterogénea muchedumbre, 
formada por individuos pintorescos —picaros en su casi to-
talidad— de los que su creador realiza inolvidables caricatu-
ras. El comisario Barraba, Luna el intendente, el escribano 
Ferreyro, Don Ignacio Peña, Silvestre el boticario, el doctor 
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Filippini, el doctor dón Francisco Pérez y Cueto, el periodis. 
ta Viera, don Lucas de Ortega, don Pedro Machado, conviven 
en las aventuras del libro. Los picaros capitales, contra quie-
nes están dirigidas las más justas diatribas, son tres: Barraba, 
Luna y Machado. Barraba, funcionario sin escrúpulos, es ade-
más petulante y despótico, amigo de la violencia, inhumano; 
para ilustrarnos esta última singularidad de su contextura 
moral, Payró necesita sólo un episodio: "Poncho de verano". 
La crueldad tan refinada con que Barraba impone un castigo 
a un cuatrero presunto, su regocijo ante el suplicio del infe-
liz, bastan para que el lector convenga en reconocer el sadis-
mo del comisario, que se ha asignado la ompipotencia del po-
deroso; a las quejas de los vecinos y su pedido para que ae 
haga cesar el tormento, la respuesta es dictatorial: 

"—¡Basta! Cállense la boca! Aquí mando yo, caray! Por 
quién me han tomau, y qué se piensan?... " 

Hay complacencia en los contrastes, es evidente.. En "Nue-
vos Cwentos de Pago Chico" el escritor nos presentará un co-
misario empequeñecido, por obra y gracia de un "fantasma" 
que hace bremas sospechosamente terrenas al avisado guardián 
del orden; el episodio provocará el risueño título de " L a Pam-
p a " : "Descomunal batalla del comisario contra los molinos de 
viento". El comisario es simple y ladino. Payró no se ensaña 
con él. Lo satiriza pero sin hacerlo víctima de ironías; como 
bien dice Christovam .de Camargo ( 2 ) , " la sátira es la risa 
despejada y ruda, que destruye para reconstruir, y se mues-
tra implacable en su espíritu de justicia- La ironía es fría, 
cerebral; la sátira es ardiente y sale del corazón. El ironista 
es un gozador impasible; el satírico, un reformador apasiona-
do. La ironía es entretenimiento de voluptuoso; la sátira, mi-
sión de apóstol". 

Las caricaturas de Luna y Machado están trazadas a se-
mejanza de la del comisario. Don Domingo Luna, intendente 

( 2 ) CHRISTOVAM de CAMARGO, Humorismo, ironía y sátira, en Bs. As. , 
La Nación, agosto 19 de 1950. 

251. 



vitalicio del lugar, es el prototipo del individuo que recurre 
sin remordimientos a las artes rastreras para conseguir pre-
bendas o mantenerse en el sillón gobernante. La figura del 
juez Machado acusa relieves suficientemente pintorescos. Es 
picaro y sarcàstico. Como picaro lo oímos en la-, sentencia cuan-
do el rapto de una chinita y su sarcasmo se revela en la tan 
divertida aventura titulada "Justicia Salomónica". Y en ver-
dad que la historia merece tal calificativo, ya que mantiene 
en su original desarrollo un tren de hilaridad pocas veces lo-
grado en nuestra literatura. Un diálogo curiosamente movido 
otcrga a esta narración rica en peripecias, ritmo de cinema-
tógrafo. La declaración del vigilante, sus repeticiones con su 
vocabulario enrevesado, los "entonces" son tan reales, la ti-
rada rezuma tanta frescura y naturalidad, que por momentos 
nos parece asistir como espectadores a la ruidosa contienda. 
El juez, nuevo Sancho en la ínsula pagochiquense, condena a 
los actores al pago de una equitativa multa, acatada al fin. No 
obstante, falla a veces la habilidad de Machado. Y ante una 
equivocación gruesa, la advertencia un tanto cautelosa del se-
cretario Villar: 

"—¿Sabe don Pedro, que los jueces de paz no entienden 
de delitos de imprenta, y que no podemos dar curso a la acu-
sación de Bermúdez ? . . . " 

El juez es de los que no reconocen los propios errores. Y 
si hay algo que nunca se agradece, quiere decir Payró, es el 
favor que nos hace un subalterno. Otra vez las miserias del 
hombre al descubierto; siempre el humorista detrás de los in-
cidentes aún triviales. 

Quizá el más astuto de todos los pillos que pululan en el 
libro, sea el escribano Ferreyro, hombre hecho a todas las si-
tuaciones, "contemporizador" y maquiavélico. Ferreyro hace 
y deshace en Pago Chico, convence aquí y siempre dudas allá, 
desconcierta. Las trapacerías de Barraba, Luna y Machado, 
quedan reducidas a simple juego de niños ante la redomada 
astucia del escribano; procede lenta, pero seguramente. Tiene 
un propósito y lo calla. Es ambicioso, y para que sus inten-
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ciones cuajen, comprende la necesidad de proceder con dis-
creción. ¡Cuántos Ferreyro podríamos señalar en el seno de 
toda sociedad! Porque es un pillo de calidad y lo sabe; deja 
que los demás se equivoquen, para enmendar la plana con pro-
vecho. Aunque también Ferreyro encuentra la "horma de su za-
pato": con la pluma retozona Payró nos detalla cierta aven-
tura entre el médico Filippini y el escribano. El autor no lo 
dice —y ése es su mérito— pero el episodio constituye una 
de las más sabrosas lecciones que ha insertado en la obra. 

Don Ignacio Peña, "e l hombre de la oposición", " la es-
peranza del pueblo" (o el pavo de la boda, según su propia 
apreciación), logró ascender por fin, tras complicados negocios 
de política, a la intendencia de Pago Chico. Allí hizo exacta-
mente lo mismo que condenaba desde la tribuna- Acusado pol-
los enemigos, despreciado por sus partidarios, a don Ignacio 
no se le ofreció una tabla de salvación. Cayó estrepitosamente, 
aplastado por el peso de su avaricia, en medio de burlas ge-
nerales —aunque picaresca, la moral de la obra se aproxima a 
la del "Volpone", de Ben Jonson: cada picaro recibe su tun-
da de palos—. 

Y por esa senda de engaños, amenazas e hipocresías, los 
citados se envuelven unos a otros, tratando cada uno de obte-
ner la mejor tajada en la "repartición" de ios cargos públi-
cos. El sufrido periodista Viera, luchando con armas exiguas 
contra la desidia y el fraude, resulta su antítesis. 

Si bien Payró no quiere dejarlo entrever, hay sin duda 
simpatía entre él y este personaje, fruto probable de una po-
sible identificación de ideales. Perseguido por la adversidad, 
a la espera de la justicia, Viera no cede porque sabe que !a 
razón está de su parte; y lucha contra los que desvirtúan las 
leyes actuando deshonesta y arbitrariamente. Su patriotismo 
le exige el combate; por ello funda " L a Pampa", desde donde 
librará la batalla desigual. Pese a que el escritor trate de 
ridiculizar el gesto, se adivina el paternal cuidado con que 
trata al mimado de su especulación creadora. Asiste con él 
a la expectativa angustiada de los sufragantes, se indigna con 



él ante la farsa de los comicios, apasionándose por la reapa-
rición del periódico fundado con tanto ardor. Viera tiene una 
novia, pero ella no aparece en el libro. Así, en las tinieblas 
del anonimato, asoma a las páginas de Pago Chico, como si 
el autor se complaciese en ocultarnos la intimidad del joven, 
acaso su propia intimidad. 

El doctor don Francisco Pérez y Cueto, defensor de Es-
paña, amigo de las voces altisonantes, es el modelo del hom-
bre que habla mucho... y hace tan poco! Arrebatado por el 
entusiasmo del momento, su palabra quiere compendiar las 
iras populares y alzarse para anatematizar la injusticia; fuer-
za es confesarlo, el doctor no pertenece a la categoría de los 
realizadores- Sólo en una oportunidad el magnetismo de su voz 
vibrante, al provocar la adhesión del público, derivará en ac-
ción, cuando el esforzado Viera ha sido acosado por los po-
líticos y peligra la existencia de su periódico. Don Francisco 
Pérez y Cueto gusta de las frases hechas, ama los vocablos 
grandilocuentes, remanidos y vulgares magüer su aparente 
fuerza: "No es posible que esos espúreos ciudadanos, esos adve-
nedizos despreciables que han llegado al poder arrastrándose 
por el lodo como reptiles, sigan sojuzgando a este desdichado 
pueblo y vejando a la gente de pro". O si no: "Sería un sa-
crificio tan cruento como inútil de sangre generosa. Elevemos 
los corazones y retemplemos el ámmo". Sólo que la sinceridad 
del doctor, como la de su colega Filippini, resulta un tanto 
falsa, pues "sin cargo ni prebenda a'guna, eran naturalmente 
opositores a todo trance". 

Payró también gusta de la pequeña caricatura, en la que 
ensaya el juego de su "humour": tales las del españolito Ruiz, 
cazador de gallaretas, de Misia Gertrudis, representante sin 
escrúpulos de la archiaristocrática sociedad de las Damas de 
Beneficencia, del ambicioso Bermúdez, condenado al relleno 
en los manejos de la política; de Emerenciana, Severo y Je-
susa Ponce, protagonistas de " E l Fantasma"; Pancho el pa-
yador, Cenobita, Gancedo, Camaeho el matón y don Lucas de 
Ortega, émulo tardío del caballero manchego, completan la 
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galería de las caricaturas, unas minuciosas, otras apenas es-
bozadas, pero todas acertadísimas y auténticas, como que el 
autor las ha obtenido de su observación atenta, de su contacto 
con los seres que integran las poblaciones de todos los tiem-
pos y lugares del mundo. 

L A M A N E R A D E D E C I R 

La superficie de interés de Pago Chico es amplia: se des-
cribe una sociedad y sus agitaciones múltiples. El escritor 
narra objetivamente, procurando que el relato, desarrollado en 
forma lineal, ofrezca la mayor verosimilitud. La descripción, 
realista siempre, se destaca por su ritmo vivaz y jocoso. " L a 
Pampa" publica una alegoría de la libertad con motivo de 
las fiestas patrias: "Una gorda matrona con bonete pun-
tiagudo y amplias ropas de hojalata, alzaba en el rollizo brazo 
un destrozado cadenón de buque, sostenía en la diestra la his-
tórica balanza de Bermúdez, que en el tiempo de los indios 
tuvo hilos para manejarla a capricho y estafarlos a gusto, y 
bajo el pie colosal y descalzo para mayor vergüenza, oprimía 
una bestia apocaÁtica erizada de púas en eí cagóte, y de ojos 
casi más grandes que la cabeza. En segundo término, artísti-
camente esfumados y en el aire, bailaban cuadrillas unos doce 
o catorce muñecos, que según por el texto se supo, querían re-
presentar a los proceres de la patria". Un niño recita angéli-
camente versos patrióticos: " . . . u n a voz infantil surgió sobre 
el mar de cabezas como un grito subterráneo y prolongado. 
Decía versos. Nunca se ha sabido cómo podía el chiquillo ma-
nejar las manos entre los apretones de aquelia multitud- El 
hecho es que —enseñado por el maestro de primeras letras—, 
se debatía virilmente y lograba hacer con gesto rítmico y 
acompasado, ademanes de acróbata que envía besos al públicoy 

una vez con la derecha, otra con la izquierda, alternando sin 
equivocarse, mientras las notas de su voz, agudas como puntas 
de alfileres, clavaban palabras en los oídos cercanos: "al cie-
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lo arrebataron nuestros gigantes padres, el blanco y el celeste 
de nuestro pabellón. . ." 

En los cuentos de Pago Chxo la sorpresa tiene mínima 
cabida. El contraste entre cualquiera de ellos y, citemos como 
ejemplo, " E l almohadón de plumas" de Horacio Quiroga, 
resulta evidente. En este últimc, la curiosidad acicateada del 
lector se espanta ante un final espeluznante. Aunque se pre-
siente la catástrofe, ésta escapa a una posible anticipación, y 
el desenlace provoca asombro o desconcierto. Pero el desarro-
llo de todos los cuentos pagochiquenses se realiza en la forma 
llana y consabida. No hay juegos con la imaginación del lector, 
ni conducción " a saltos" con la intromisión de acontecimien-
tos inesperados. Seguramente, esta llaneza de estructura tiene 
su encanto, y no resta méritos a la obra; por el contrario, el 
lector se acostumbra al procedimiento anotado, al punto que 
tal vez un cambio del mismo no encontraría en él rápida adhe-
sión. ¿Cuál es la actitud de Roberto Payró frente al idioma? 
Aplicado a Louis Jouvet, el malogrado actor de la Comedia 
Francesa, Victoria Ocampo (3 ) cita una opinión de Valéry 
sobre la manera de expresarse de un escritor: "Valéry asegu-
raba. que el estilo de un escritor son los tics, las repeticiones, 
las manías, en fin, todo lo que una crítica ortodoxa no dejará 
de reprocharle: "Cuidado —decía a sus colegas— lo que te 
reprocharán es tú mismo (c'est toi meme)". Y se ncs ocurre 
que también la carencia de originalidad en el uso de un idio-
ma constituye la denuncia de un estilo. No podríamos incluir 
a Payró entre los escritores que han descollado por las par-
ticularidades de su expresión, por la creación o combinación 
brillante de vocablos, la metáfora audaz o la imagen exube-
rante. La sobriedad, convertida en característica, absorbe las 
demás singularidades de su personalidad y se manifiesta tam-
bién en el lenguaje de la obra. Testimonio es la adjetivación 
sencilla de su prosa; el adjetivo acompaña por simple adita-

( 3 ) VICTORIA OCAMPO, Louis Jouvet, en La Nación, Bs . Aires., se-
tiembre 9 de 1951. 
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mentó al sustantivo, agregando una nota o matiz al concepto 
del nombre; generalmente el autor recurre a dos adjetivos uni-
dos por una conjunción, procedimiento que prefiere en el cuen-
to El Diablo en Pago Cívico. Alcanza a treinta y dos el núme-
ro de las expresiones en las cuales emplea el recurso anotado: 
" . . . e n la barranca, perpendicular y desnuda...", " . . . e l 
-arroyo que, voluptuoso y caprichoso...", " . . . hierba reseca 
y triste. . ." , " . . . como si fuese de sutiles y brillantes lami-
nillas de acero... " , " . . . grandes e invisibles masas de vapo-
res. . . " , etc-

Desdeña la metáfora complicada y se contenta con una 
comparación elemental, que consta de dos términos perfecta-
mente deslindables: " . . . l a brisa, cálida como una respira-
ción"; " . . . l a columna seguía viéndose en el pajonal vaga-
mente luminosa, como si fuera la misma que guió a los israeli-
tas en el desierto. . ." ; " . . . y el viento, entre tanto, sacudía 
alegremente la alta hierba, seca y sonora, murmurando y rien-
do como el niño que escapa después de haber hecho una tra-
vesura". 

Su frase aparece salpicada de modismos, los que buscan 
identificarse a veces con la línea recta del pensamiento: 
" . . .Bermúdez dio vuelta el poncho; . . . los parroquianos del 
café de Cármina le sacaron el cuero"; " . . . luego hubo que 
cambiar algo en la redacción por la inesperada vuelta de la 
tortilla"; "no era cosa de meterse a redentor y salir crucifi-
cado"; " . . .y para que la gente anduviera con el Jesús en la 
boca"; "no era cosa de pensar en desnudar a un santo des-
nudo para vestir a otro no más abrigado". 

A menudo utiliza las comillas, con el propósito de atraer 
la atención sobre el uso popular: " . . .y siguió azotando hasta 
que se le* cansó, "más que la mano el rebenque... " ; " . . .claro 
está, entonces, que " la calumnia fue creciendo, creciendo.. ." ; 
" . . .hab ía recibido una paliza que lo había dejado "mormo-
s o " . . . ; " . . . n o se le dio ni siquiera un "no redondo" . . . " . 
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Para Enrique Anderson Imbert (4 ) las formas locales 
de expresión: "vos" , "sos" , "pais" , "tenés", aparecen amor-
tiguadas con las consabidas comillas, y los modismos excusados 
con frecuencia, porque "toda la lengua del autor apunta a 
un ideal que él cree normativo para la comunidad hispánica". 
Su vocabulario, fusión de giros cosmopolitas y gauchescos, 
constituye un valioso acervo y ha contribuido aL enriquecimien-
to de la documentación filológica. No se detiene en el atilda-
miento de la frase, porque su pensamiento no admite dilacio-
nes; con el ritmo de la vida espiga aquí y allá, proclamando 
verdades siempre, ridiculizando para corregir. Su creación, 
a fuer de ágil, revela la soltura de un escritor que se inclina 
ante el sosegado atractivo de la naturalidad. No en vano ha 
sido señalado su absoluto desprecio frente a la influencia seu-
do clasicista y al romanticismo que saturaba la prosa de la. 
época; el modernismo tampoco lo contó entre sus adeptos. 

Todos los grandes luchadores se han caracterizado por 
alguna peculiaridad en la manera de enfrentarse a la lucha. 
Payró avanza con la mente pletórica de pensamientos cons-
tructivos —como quería Sarmiento—, el corazón henchido de 
optimismo, y nos propone su mensaje sencillamente, con la 
generosidad de quien aspira a que se realice para siempre la 
verdadera convivencia humana. 

IRIS ESTELA LONGO 
Manael Alberti 58, Paraná 

( 4 ) ENRIQUE ANDERSON IMBERT, El estilo de Roberto Payró, en la. 
Revista Sur, N<> 43, pág. 59, Buenos Aires, febrero de 1939. 

258. 


