
UNA GRAN NOVELISTA NUEVA 

La esperanza ha sufrido una decepción, el riesgo crea 
una nueva estética, los días felices se han ido por el trágico 
derrumbadero y las experiencias son inútiles después de la 
lección dictada por el fracaso de los sentimientos. Estos cua-
tro caminos, abiertos cuando la séptima Exposición Univer-
sal de París anunciaba un siglo X X oficialmente optimista, 
encontraron su cuadrivio desconsolador en el lugar donde se 
alzaba el monolito que perpetuaba la memoria de varios muer-
tos queridos: la felicidad al alcance de todos, incluyendo a 
los humildes; el ritmo fúnebre y el tono crepuscular de la 
vida burguesa con el chocolate de los jueves y el jerez con 
bizcochos de los domingos; el arte como adorno; el teatro co-
mo entretenimiento; los trabajos de gabinete; la ilusión del 
ahorro; el éxito de las conciliaciones verbales; la fe en el sen-
tido común antes de que Chesterton dijera que "la Razón 
y las verdades se han vuelto locas", y la literatura de pol-
trona, la literatura de bovarismo, feliz, suavemente celeste, 
analgésica y sostenedora de la vida, que de tanto en tanto 
mojaba un poco, como la ola, pero que al fin ayudaba a man-
tenerse a flote. En 1914 los valores ya han sido derrotados y 
una fantasía provocadora ocupa el lugar abandonado por las 
familias respetables: Jean Cocteau, yendo más allá de la 
genial cabriola, escribe Tomás el Impostor; Pietro Zanfroi-
nini, La vida del s,ublime, y Ramón Gómez de la Serna su 
mágico Gustavo el Incongruente, donde no alude a un prolí-
fico escritor argentino sino que le sirve para jugar, dramá 
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ticamente, con las nociones establecidas y las convenciones 
petrificadas. Escriben sus libros dionisíacos Montherlant, el 
serpientemplumado D. H. Lawrence, Maurice Sachs, Virginia 
Wolf, Paul Nizan, la deleitable Gertrude Stein, y André Bre-
tón su Manifeste du surréalisme, donde dice: "Yo quiero que 
la gente se calle cuando deje de sentir". Con un vagido es-
tentóreo, impropio de un recién nacido, ha venido al mun-
do la gran novela moderna. James Joyce el helicoidal, Faulk-
ner, Aldous Huxley, Traman Capote (Otras voces, otros ám-
bitos, resurrección de El Gran Meaulnes), J. B. Priestley 
—que desafiará "a la estulticia de los profesores de literatu-
ra" en su ardiente declaración publicada simultáneamente 
con su novela El callejón del ángel—; Italo Zvevo, a quien 
tanto se le ha robado, Pirandello y O'Neill, serán, entre otros 
sutiles, perceptivos, clarividentes, reflexivos, intelectivos, ar-
tísticos, angustiados, legítimamente arbitrarios escritores, otros 
tantos quirúrgicos resolutivos que pondrán en disponibilidad 
y en carácter de excedentes y supernumerarios a los Paul 
Bourget y los José Echegaray (Premio Nobel) que no se ma-
ravillan con las maravillas del alma y el universo. 

Laura por la voz es la gran novela moderna argentina, 
y por no ser éste el lugar donde hacer el inventario de la no-
velística nacional no daremos las iniciales de los autores que 
juntan los talones ante los temas masajeados hasta la exani-
mación y hacen la venia a la exposición, el nudo y el desen-
lace, ni nombraremos a los pocos novelistas argentinos mo-
dernos que nos indemnizan de aquellos que todavía insisten 
en el personaje que ordena se hierva una pava de agua ca-
liente cuando está por producirse un alumbramiento. La li-
teratura que nada tiene que ver con la literatura es una rémo-
ra más que todavía llevamos como si todo el plomo alemán 
de los filones y yacimientos de Silesia se hubieran deposita-
do en Argentina, y los novelistas que todavía escriben y pu-
blican son como esa rémora acantopterigia que los antiguos 
le atribuían la propiedad de detener las naves. La novela 
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argentina sufre aún el pobre novelista no-novelista que re-
produce los diálogos escuchados en el café y cuyos persona-
jes viven en la novela como viven fuera de ella —y esto mis-
mo no está siempre bien reproducido y . . . ¡aunque lo estu-
viera!—, pero que jamás vivirán y actuarán en función de 
novela, que nunca sabrán ser el novelista que noveliza a sus 
héroes y a sus mártires. Entre una fotografía de Bixio y una 
pintura de Reembrandt la elección no les exige reflexiones: 
la fotografía, puesto que el parecido será más fiel. 

Susana Tasca, gran novelista moderna, acaba con la ce-
remonia aburrida. La creadora de Laura por la voz sabe 
—como lo supo en Cada, Uno y en Utopía— que lo real es es-
trecho y mezquino, que sólo lo posible es grande y magnífico. 
Sabe que las normas han quebrado porque el activo de la 
preceptiva y el lugar común —¡maldito sea!— no alcanzan 
a cubrir el pasivo de la vida, y que si existe una crisis de la 
razón hay también una razón de la crisis. Laura por la voz 
no opone las pasiones y la desesperación al pensamiento, sino 
que expone, en el ensayo, en el tratado de una novela magis-
tral, la cultura de la vida y el instinto opuestos a la cultura 
que la actual novela no-moderna persiste en considerar y en-
carar con el fondo y la forma que hicieron famosos (pero no 
célebres) a Lamartine, César Carrizo, Palacio Valdés y Ber-
nardo González Arrilli. Desde que Gide, Faulkner y Joyce toma-
ron la palabra, el misterio de la humana savia animal ha 
quedado revelado y restaurado, y tanto los alimentos y los 
manjares terrestres como el sentimiento trágico de la vida 
y la patética Walpurgis cerebral del hombre —el predicador 
del Natanael gideano, el. soliloquiador unamuniano, Dédalus, 
Buck Mulligan y otros dublinescs joyceanos, y Laura, U 
huérfana simbólica y vital de Susana Tasca (no nombramos 
a personajes de los novelistas argentinos premiados porque 
la mayoría de ellos, por oponer la decencia al paroxismo 110 
han inventado personajes fabulosos)— siguen constituyen^, 
do la única gran verdad y la única posibilidad de encontrar 
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alguna otra verdad tan legítima como la proclamada por 
Gide, Unamuno y Joyce. "Son verdades sombrías las que 
aparecen en la obra de los auténticos poetas; pero son verda-
des y casi todo lo demás es mentira". Lo dejó dicho Paul 
Eluard'para siempre, pero casi todos los novelistas argenti-
nos no están de acuerdo con Paul Eluard, con lo cual se com-
prueba, por una vez más —que no será la última— que las 
grandes verdades y las grandes ideas no fecundan el pensa-
miento de los hombres. 

Podemos creer que algunas novelas argentinas no son 
malas y que algunos novelistas argentinos son buenos escri-
tores, pero podemos estar equivocados. ¿No será que por un 
abuso del lenguaje han sido calificados de novelistas? 

Entre lo que se ha escrito en Argentina y la novela de 
Susana Tasca hay un espacio delimitador que puede ser fe-
cundo si los dioses de la Literatura escuchan nuestros rue-
gos. Laura por la voz, como algunas otras novelas nacionales 
cuyo número puede ser contado por un manco, tiene el des-
tino de una trascendental inauguración. La gran Apertura 
de su severo pero inflamable ajedrez novelístico asegura a la 
creadora de esta novela exclusiva un lugar determinante y 
precursor en nuestras letras. Como otros corredentores su-
yos —Italo Svevo, Gertrude Stein, Cyril Connolly Palinu-
rus, Derain, Kandinsky, Alain Fournier, Max Ernst, Apol-
linaire— en la seria, responsable y conflagrante misión de 
remover el orden y los moldes del arte y la literatura conge-
lados, Susana Tasca será nombrada pasado mañana como el 
mojón de una etapa de la literatura americana, como el sín-
toma indicador de que la novela moderna estaba gestándose 
entre nosotros. Aquí, bajo esa Cruz del Sur que nos mira bos-
tezando y aburrida de nuestra pacatería y de nuestras nove-
las donde nunca pasa nada y lo que pasa es como si no pa-
sase (no damos los nombres porque no queremos perder la 
amistad de esas buenas personas que son nuestros malos es-
critores), Susana Tasca no contará posiblemente con el re-
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conocimiento de que su Laura por la voz acaba de abrir —con 
un crujido doloroso de los goznes oxidados— las ventanas 
que dan al aire, al cielo, a la atmósfera, al día policromo y 
a la noche secreta pero susceptible de ser revelada, a los sue-
ños y a las realidades de la vida en la literatura. La mayo-
ría de los críticos no entiende nada de nada y la minoría 
tampoco entiende mucho, y lo poco que capta lo capta dema-
siado poco. Pero los escritores escritores, los poetas poetas, 
los cuatro o cinco críticos o como quiera llamarse a los que 
leen y analizan la obra ajena, comprendiéndola, admitirán, 
alegres y felices, alborozados ante la gran inauguración, que 
una gran novelista argentina da al país un libro nuevo, dis-
tinto, con la advertencia de que su carácter innovador y reno-
vador y su gusto de fruta nueva cumplen y satisfacen desde 
la cruz a la fecha todas las condiciones exigidas por la más im-
placable de las preceptistas: la inteligencia; por el insoborna-
ble regulador de las más importante de las ortodoxias: el ta-
lento; y, específicamente, por el profundo sentido que es la 
dora exigencia de la autenticidad literaria: la literatura que 
tiene que ver con la Literatura. 

Si queremos conocer el castillo desconocido y quitarle 
el brillo a la estrella que iluminará su corredores, y si que-
remos olvidar los otros castillos desjerarquizados que nos han 
impuesto, ascendamos la rampa almenada del que ha constituí-
do Susana Tasca en medio de la ciudad indiferente y alite-
raria. Desde las troneras de Laura por la voz nos espían los 
elementos de la grande y auténtica novela moderna. 

Libertad-soledad; cotidiano-eternidad; estética-invención; 
introspección acicular; incoherencias angustiosas y bellas de 
acuerdo con la coherencia de la vida, esencialmente incohe-
rente; técnica de la pureza, imposición de la gana que ex-
cluye despóticamente toda sujeción del hambre y la propen-
sión natural a la anárquica autonomía; protesta de lo vital 
contra lo racional; frustrada intención de imponer el deseo, 
ese deseo que es sagrado cuando es paralelo a la necesidad; 
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literatura herida por haberla cumplido de acuerdo con el 
dolor del hombre, y tal como lo expresara André Malraux: 
En arte, no sentir el mundo como ¡u,n orden, no es tanto !sen-
tirlo como un desorden, sino como un dram'a. El daemon do 
Susana por la voz reside en esos mágicos elementos posible-
mente por primera vez ensayados en la literatura argentina, 
y lo que en el siglo XIII era la cifra árabe y hoy se ha trans-
formado en sistema de notación simbólica denominado algo-
ritmo, es la alegorización que Susana Tasca emplea en esta 
novela que oculta el singular y formidable mecanismo gene-
síaco dejándolo advertir a través de los inevitablemente visi-
bles principios constitutivos de toda novela. (Porque una no-
vela también pertenece al género que tuvo a Flaubert y a 
Dostoyewski por maestros). Pero recorramos despacio las ga-
lerías del castillo de Laura por la voz. 

Susana Tasca toma elementos comunes, sustantivos (la 
adjetivación paroxismal y dionisíaca pertenece a la vida, y 
la escritora no piensa que una cosa es la literatura y otra la 
vida), elementales de nuestro pueblo, tanto sociológica como 
ecológicamente entendidos. Pero la técnica del encofrado es 
nueva, o por lo menos, moderna. . . , lo cual viene a signifi-
car que es nueva. El enfoque, el tratamiento y la solución, 
son nuevos también. La novedad consiste en haber ido hacia 
las vértebras de la novela por medio de las palabras, la pala-
bra y "la sangre misma que circula intensamente por las pa-
labras y que se llama estilo", como lo ha dicho ella misma 
en un ensayo sobre Proust, agregando, en una docena de vo-
cablos, lo que no entienden bien los escritores adocenados pe-
ro sí los impares y unicaules: "Hay frases que envasan en 
una medida pequeña la fuerza del látigo". Esta declaración 
cae como gruesas gotas de lacre sobre los testamentos de 
Stendhal, Flaubert, Joyce, Gabriel Miró, Poe, William Bla-
ke y Montherlant; y Susana Tasca la ha pronunciado en medio 
de la maravillosa incomprensión general, salvo las excepcio-
nes que agrupan a los iniciados de la literatura. Estos ini-
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ciados tienen ahora la palabra. ¿Se pronunciarán a propó-
sito de Laura por la voz? Se pronunciarán, sin duda, por-
que todavía no está todo perdido en la literatura argentina. 

Estamos en el patio y en las torres del castillo creado 
por Susana Tasca. Sentimos el clima, como sintió Agustín 
Meaulnes el de los misterios de La Gare y Santa Águeda. En 
nuestra provincia de San Luis no tenemos aquellas casas e¡n 
cuyos desvanes podía encontrarse un viejo laúd roto, el gran 
espejo enmohecido y los candelabros de aquella tía mayor 
que aparecía en el sepia emoliente del cine expresionista ale-
mán. Pero el yacimiento puntano, los caminos, el río, lo mis-
mo que la kafkiana farmacia donde "la montaña de cepillos 
devuelve, cada uno, la mirada a Laura" y el circo arranca-
do del Génesis o de un capítulo del Evangelio, tienen esa 
densidad característica de los conceptos que, siendo comu-
nes a la humanidad, pertenecen, precisamente por ello, a la 
más pastosa turbiedad, a la gran condensación del alma, a 
la que Susana Tasca, sabia de la areometría y la batometría 
humanas, destraba y descondensa para extraer las hebras 
crasas y mostrar las substancias que forman en el hombre 
lo que se conoce por clima denso, y por extensión clima den-
so de urna novela. El capítulo inicial, extraño y angustioso, 
del circo, (un circo trashumante detenido en San Luis pero 
venido de la décimaesencia de la creación del muaido, algo 
así como un picadero sobre cuya arena Abel realizara la acro-
bacia del destino abismal y Adán la gran prestidigitación 
de la tragedia en tanto, vistos desde la gradería, todos pa-
recieran meros funámbulos de la comedia intrascendente), 
en esa primera página de la novela en la que el circo esoté-
rico aparece como un fantasma de carne y hueso, se ve có-
mo una novelista ha creado un clima sin la descripción ob-
jetiva y cómo ha conseguido alcanzarle a la novelística ar-
gentina una impronta nueva, sin antecedentes y que no re-
gistraba en su haber antes de Laura por la voz. La isoterma 
de la novela es permanente: en el circo, en las oficinas del 
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yacimiento, en las carreteras de San Luis, en el río, en el 
comedor de Elisa, en la peregrinación anímica de Laura, en 
el extraordinario monólogo de Joaquín, en el momento en 
que Laura "apoyada en la repisa de la ventana y sin abrir 
el postigo podía ver cuanto quisiera deslizándose en un pla-
no inclinado haicia ninguna parte" (exégesis de la inutilidad, 
como la del Agrimensor de Kafka), en los recuerdos del asi-
lo, en la acusación a la sociedad de donde ha salido la cria-
tura de Susana Tasca> en las caras de la gente, en el paisa-
je, en el polvo, en la muerte . . . 

El castillo tasquiano tiene todavía rincones, antepuer-
tas, puertas y contrapuertas metafísicas, ángulos sugestivos, 
paredes reveladoras y hasta un presidio donde se escarnece 
y castiga muchas contravenciones de la vida, entre ellas la 
de "la búsqueda de la gran oportunidad económica". No 
vamos a recorrerlo todo ni a desmantelarlo, ni visitaremos 
las oscuras y las claras estancias de lo específicamente lite-
rario, como sería el inventario del tema y los temas, los de-
talles psicológicos, el admirable contenido estético y socioló-
gico, los accidentes teóricos, la geografía literaria, la proble-
mática de su objetividad, el prodigioso vocabulario y la pro-
sa estupenda, los símbolos y la economía expresiva, las abs-
tracciones y el severo orden y la rara organización del libro. 
Tampoco nos detendremos en las persistentes fuerzas dé la 
novela y en la duración constante del hilo estremecedor del 
relato, ni en las codas de tipo beethoveniano con que Susana 
Tasca marca su ritmo ( " . . . y entre mi risa y el daño yo 
permanecía intacta, espectadora, intermediaria, intacta"), 
codas de lenguaje que responden en realidad al mismo sis-
tema de la novela, que es en suma una sola desesperación y 
una única e indivisible pasión, desde la a a la zeta, y cuya 
a se enlaza a la zeta porque el metafísico acorde inicial no 
es solamente inicial sino permanente hasta el último. No va-
mos a desmantelar el fortificado edificio de Laura por la 
voz, pero sí volveremos sobre el motivo fundamental de es 
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Introducción —la novela moderna de Susana Tasca— con una 
demasiado breve observación sobre lo moderno y los riesgos a 
que está expuesta la comprensión de este concepto. 

Lo moderno podría compendiarse en ésta septena verda-
deramente fenomenal y extra extraordinaria, cuyas siete pe-
nínsulas no está en el mapa de los escritores sólitos que to-
davía cantan el credo de la literatura aburrida y catalép-
tica: 

1. Estética apasionada que no es la estética de la teo-
ría de la belleza. (Los profesores de arte que escriben nove-
las no son modernos). 

2. Temas y asuntos trascendentes de acuerdo con la fór-
mula que dice: la vida, además de ser por lo general (no 
siempre) trascendente, tiene algunos aspectos eminentemen-
te trascendentales que son los que deben ser tratados. (An-
dré Maurois, escritor actual, no es moderno). 

3. Ser escritor de página-, donde usted abra el libro, en-
contrará lo insólito, lo nuevo. Lo que el escritor de página 
dice no lo ha leído usted en otra parte. (Henri de Monther-
lant es moderno, moderno, moderno, y La historia de amor 
de la rosa de arena no tiene un pensamiento que alguien ha-
ya escrito antes). 

4. Cultura, buen gusto, inclusive cierto dandismo, ati-
cismo e inteligencia de hélice en continuo movimiento. 

5. Desaprensión, no al servicio de la inmoralidad sin ob-
jeto y por la inmoralidad misma, sino esa desaprensión del 
que no cree en el público y no piensa que la buena educa-
ción impide mostrarnos como la vida exige que nos mostre-
mos. 

6. Creer que el santo desorden debe oponerse al orden 
absurdo y la aventura al quietismo momificado. 

7. Jurar —y cumplir la promesa— de que mientras 
Marcel Proust, Dostoyewski, Baudelaire, Quevedo, Chesterton, 
Erasmo, Jean Giono, Aldous Huxley, Francois Villon, D. H. 
Lawrence, Henri de Toulouse-Lautrec Monfa, George Moore, 

2 0 9 



Italo Zvevo, Joyee y Paul Valéry estén vivos, se odiará el 
Jugar común y a los lugarcomunistas tanto como a la injus-
ticia y a la necedad del mundo, y que no escribiremos jamás 
inada que no sea original en su fondo y en su forma. 

Apéndice: no permitir el no man's land ni que nos vea-
mos obligado a repetir lo que dijo sollozando Jean Guéhenno 
en Journal d'un homme de quarante ans: "La tierra parece 
pelada como el gastado suelo de un planeta muerto". 

Susana Tasca, por haberse sometido y obligado siete ve-
ces a esos preceptos de sagrada literatura, ha podido escri-
bir Laura por la voz, novela cariátide-mojón de ¡nuestra his-
toria literaria. 

Pero vamos a decir también lo que implica y es sustan-
tivamente lo moderno, además de su significado adjetivo y 
calificativo. Lo moderno expresa, sí, un nuevo modo, una 
nueva vida, pero es también moderno el estar a la altura de 
aquella antigüelad y aquellos antiguos remotos o recientes, 
que en su hora cumplieron la septena enunciada. Son esen-
cialmente modernos los siempre vivos Keats y Rabelais y son 
antiguos como la estalactita los desaparecidos Pearl S. Buck 
y Azorín no obstante toda la eucinesia y la eutaxia de que 
gozan gracias a Dios. Además, lo moderno no es definitivo 
y va creciendo sobre su marcha, pero solamente siendo mo-
derno puede avanzarse hacia el archipiélago bienaventurado 
de.la gran literatura y de todo lo grande. Desconfiamos, por 
supuesto, de esa mística y ese fanatismo modernista que tiene 
únicamente unos flecos en cierto modo interesantes pero cu-
yo mantel vale muy poco o no vale nada. Lo que está hecho, 
si ha sido bien hecho, vale, ciertamente, y nada nuevo hay 
bajo el sol, y así como Picasso tiene su antecedente en Soffi-
ci, que hacia 1909 pintó en la casa florentina de Papini, con 
tarros de pintura de pared, lo mismo que él pintaría después 
con gran ruido de invento, tampoco Susana Tasca va a des-
cubrir nada que no existe ya. Nada nuevo hay bajo el sol, 
pero ya decía Plotino que " todas las cosas imitan a lo mismo, 
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pero unas se acercan máis y otras menos". Susana Tasca se 
acerca muy poco y su propia fisonomía es difícil reconocer-
la en algún otro rostro anterior. Se lee Laura por la voz y 
pareciera que la novela llevara un Epílogo de Ortega y Gas-
set con aquellas palabras escritas en 1916: "¡Poetas, pensa-
dores, políticos, los que aspiráis a la originalidad y a mun-
dos nuevos! No insistáis sobre lo que ya triunfa san-
tificado; esforzaos, por el contrario, en hacer arte co(n lo que, 
dado que sea percibido, parece antiartístico; en hacer cien-
cia sobre lo que la ciencia de hoy ignora, y política con los 
intereses que hoy se antojan antipolíticos. Eso mismo han 
hecho cuantos alguna vez hicieron verdaderamente • arte y 
ciencia y política". Después de leer Laura por la voz, el gran 
Espectador español, sorprendido del monodrama que en cier-
to sentido es la novela de Susana Tasca, después de admirar-
se de cómo la novelista argentina describe a Laura utilizan-
do a los otros personajes, "pero desde ella misma"; entu-
siasmado por el mecanismo "de lograr lo desgarrante a tra-
vés de la deformación que hace la protagonista de los otros 
personajes, de sus cuerpos, de sus psicologías, de sus inten-
ciones, de sus sentimientos" por la vía del propio monólogo 
(como en la parte en que Laura y Susana Tasca monologan 
el monólogo de Joaquín); después de esos y otros fenómenos 
singulares empleados por la escritora, el sutil Espectador re-
petiría para Laura por la voz sus memorables palabras de 
Horizontes incendiados-. "¡Los filisteos, los "burgueses", los 
hombres en cuyas manos la vida se congela, se petrifica! Pa-
ra ellos, lo que encontraron sobre la Tierra al nacer —insti-
tuciones, ideas, valoraciones, maneras— toma un carácter 
de inmutabilidad. No les cabe en la cabeza que las cosas pue-
dan cambiar. Todo es "imposible". El régimen político en 
que viven les parece inconmovible, fijo por toda la eternidad. 
Y asimismo las opiniones sobre Dios y sobre el hombre. Y 
asimismo el gusto artístico y el código moral". La eléctrica 
y a la vez agónica tensión de esta novela que transcurre en 
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un San Luis universal y cósmico —tensión en su forma y en 
su fondo— habrían movido a Ortega y Gasset a dedicarle 
particularmente aquellas palabras que en 1916 tenían un 
destinatario general. 

Por último —esta expresión es un eufemismo porque 
no disponemos de más espacio— Susana Tasca es la gran no-
velista moderna argentina porque en lo que escribe se nota 
la absoluta convicción que tiene de lo que ha dicho y segu-
ramente también la necesidad de escribirlo. Cuando no es así, 
se recuerda la respuesta que A. B. Y. T. (iniciales que nun-
ca se descubrieron) dieron en Francia a la pregunta que en 
1934 hizo la revista Documents sobre '' qué es el amor físico'': 
La mitad del placer. La mitad de un escritor es la parte que 
corresponde a lo que ha escrito sin convicción. Para la crea-
dora de Laura por la voz no es la llamada al orden y el apos-
trofe con vitriolo de Paul Nizan: "¡Obras preciosas y petrifi-
cadas, vosotras recibiréis vuestro castigo!". 

De Susana Tasca y su literatura se deducirá un corola-
rio sencillo pero incontrovertible: que para escribir una no-
vela no moderna, o como quiera llamarse a los que novelan 
lo que ha ocurrido aplicando el sistema de los fotógrafos en la 
rambla marplatense, es suficiente y bastante ser un escritor 
mediocre. Pero que para ser un escritor moderno es necesa-
rio ser un gran escritor. 

BERNARDO EZEQUIEL KOREMBLIT 
Julián Alvarez 1072, Buenos Aires 
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