LA CONDICION HUMANA EN LA
NARRATIVA DE ROA BASTOS

Augusto Roa Bastos es un escritor que posee pleno domi-
nio de los medios estilisticos y sobre todo una fuerza vital
intensa capaz de crear, con poderosa sugestién, el dmbito ade-
cuado para cada historia y el clima méis sugerente para cada
personaje.

‘“Hijo de hombre’’, su novela premiada por Losada en
1959, evidencia que esa fuerza emana de una personalidad vi-
gorosa con un claro sentido de la vida y con una concepeién
del hombre, de su misién y de su destino, elaborado a lo largo
de los afios.

Roa Bastos posee un estilo definido, utiliza un sentido
moderno de la estructura novelesca. Palpita en é1 una elemen-
tal irracionalidad que le permite captar y transmitir, como
transfondo mégico, la vibracién mitica de su tierra paragua-
ya. Pero une a todo lo antedicho un planteo ideolégico denso
y apasionante.

La temética que aborda en ‘‘El trueno entre las hojas’”
y en su reciente novela “Hijo de hombre”, lo arrastraban a
comprometerse con la linea americana de la literatura social de
alegato y de protesta.

En ‘‘El trueno entre las hojas’’ bordea peligrosamente es-
ta posicién y en algunos cuentos se inclina hacia ella. Pero
en ‘“Hijo de hombre’’, supera holgadamente esta solicita-
ciéon. Es el escritor paraguayo que trasciende Paraguay pa-
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ra ser Americano y que trasciende América para ser del
mundo.

Quizas la idea central de su novela: la pasién por la li-
bertad y su lucha renovada a cada instante, a pesar del mar-
tirio, de la persecuciéon y de la muerte, le haya otorgado es-
ta trascendencia tan dificil, precisamente porque no es el
fruto de una abstraccién fria sino que esta creada sobre una
realidad muy concreta.

Las dos obras a la cuales nos referimos parten de una
tematica existencial, ‘‘vitalmente existencial’’, ya que se ba-
san en el andlisis de situaciones concretas, de conductas y ac-
ciones humanas, enmarcadas en una singular temporalidad
histérica.

Y el autor es perfectamente consciente de este punto de
partida y del mensaje implicito en su creacién. Al finalizar
‘““Hijo de hombre”’, dice:

‘““Creo que el principal valor de estas historias radica
en el testimonio que encierran. Acaso su publicidad ayude,
aunque sea en minima parte, a comprender mis que a un
hombre, a este pueblo calumniado de América, que durante
siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldia y la opre-
sién, entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecia de
sus martires” (270) (*).

En efecto, Roa Bastos hace literatura social con mensa-
je y su obra estd comprometida, pero comprometida con los
grandes valores del hombre y es este compromiso el que le
concede la trascendencia.

Al recibir el Premio Losada por ‘‘Hijo de hombre”’,
Roa Bastos explica claramente su pensamiento sobre el tan

(*) Las péginas indicadas en el texto, corresponden a las siguientes
ediciones: i
AueusTo Roa BAsTOS, El trueno entre las hojas, Editorial Losada, 1953.
Avaeusto Roa Bastos, Hijo de Hombre, Editorial Losada, 1960.
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debatido tema del compromiso y lo ubica en sus justos tér-
minos :

““Algo més quiero destacar especialmente en esta ocasién;
es el hecho de que la eleccion del jurado haya recaido sobre
una novela de las llamadas sociales, sobre una novela que
trae la opacidad visceral de una tierra convulsionada, de
unos hombres y mujeres que avanzan con los nervios y las
venas sobre la piel, de un paisaje que se quema esterilmen-
te en la aciaga potencia de su fecundidad y de su hermosu-
ra, escenario grandioso e impasible donde el hombre afron-
ta la muerte cada dia, a cada instante, resignindose impavi-
do al presente de su adversidad porque cree con fe inque-
brantable en el futuro de su redencién.

Pienso entonces que se ha premiado el mérito de la sin-
ceridad, no el de la belleza, que se ha reconocido el pujante
clamor de un pueblo y no la destreza técnica ni la sabiduria
de un novelista capaz de plasmar por la sola fuerza de su
pensamiento el vertiginoso universo de una conciencia indi-
vidual.

En esta etapa decisiva de la historia del mundo, los es-
critores latinoamericanos se insertan con vida y pensamien-
to en la gran tradicién de nuestra literatura independiente,
en una literatura militante de la realidad humana. Su pa-
sibn dominante es mostrar la rebelion del hombre en socie-
dad contra todo lo que lo aplasta y degrada. Sus obras se
arraigan en la historia y en el destino de sus pueblos. Estan
templadas en la pasién de lo americano, pero su proyeccién
¥y su aliento son universalistas, es decir humanistas, los es-
critores de hoy trabajan sin reservas mentales de ninguna
clase, atacan de frente los temas y problemas de nuestro
mundo contemporaneo. Tratan por encima de todo de ser
veraces, de dar sus obras como actos de afirmacién, y cada
uno contribuye con la nota profunda de vivencias colectivas
e individuales, traza el rasgo fisico y espiritual caracteris-
tico de esta expresién deslumbrante que estd amaneciendo
en el viejo rostro del mundo en perenne metamorfosis.

Esta literatura es, si, una literatura comprometida: com-
prometida hasta los huesos con el destino del hombre, no con
intereses o consignas ecircunstanciales’’, (1).

(*) En ‘‘Negro sobre Blanco’’, Boletin Bibliogrifico de Edito:
rial Losada, 1960.
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El escritor ha penetrado en su tierra, en su hombre, en
su pueblo y expone su lucha y su tragedia, que en iltima
instancia, es la tragedia del hombre, en continuo combate
con las fuerzas que tratan de violentarlo. El drama es de si-
glos, es desde que el hombre existe, pero estd alojado y cum-
plido en un aqui y en un ahora concreto; estd alojado en la
entrafia misma de América y en un momento de su historia.

Y resulta altamente significativo que Paraguay haya
engendrado un escritor como Roa Bastos, de transfondo épi-
co en su narracién, algo asi como si el dolor colectivo de tan-
to tiempo hubiera encontrado la encarnacién, madura de be-
lleza, en uno de sus hijos.

La lucha continua, el sacrificio, la muerte y el dolor del
pueblo paraguayo pasan a la inmortalidad temporal en una
obra literaria que, desde su aparicién, la critica unanime se-
flala como maestra y universal.

Trataremos de fundamentar estas apreciaciones, sefia-
lando la temética de las dos obras mencionadas.

“El trueno entre las hojas”, escrita en 1953, consta
de diecisiete cuentos en los cuales se preanuncian los conte-
nidos de “Hijo de hombre”. Esta dltima novela esti cons-
truida sobre las fingidas memorias de Miguel Vera, ‘‘un in-
trovertido, intoxicado por un exceso de sentimentalismo’’.
Son, en conjunto, nueve historias de dolor y de angustia, si-
tuadas en el Paraguay entre 1912 y la desmovilizacién des-
pués de la guerra del Chaco.

Todas las historias estan vertebradas por la personali-
dad de Miguel Vera, que adquiere por momentos un vago
cardeter protagénico ya que el manuscrito de sus memorias
es la base de la trama argumental.

Miguel Vera conoce licidamente la situacién en que se
debaten los hombres de su pais, pero no tiene capacidad pa-
ra emprender una acciéon redentora.

La doctora Rosa Monzén, al finalizar la novela, lo des-
cribe en la siguiente forma:
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““Era alto y delgado, de hermosos ojos pardos. Hablaba
poco y su exterior taciturno lo hacia aparecer hurafio. Un
introvertido, ‘‘intoxicado por un exceso de sentimentalis-
mo’’, como me decia él mismo en una de sus cartas desde
Itapé. Yo creo que era més vale un ser exaltado, lleno de lu-
cidez, pero incapaz en absoluto para la accién’’ (269).

El mismo r su falla ial, cuando dice en uno
de los relatos, al contemplar el vagdén arrastrado por Casia-
no y Nati en su huida:

“Me senti hueco de pronto. ;No era también mi pecho
un vagén vacio que yo venia llevando a cuestas, lleno tan
s6lo con el rumor del suefio de una batalla?. Rechacé irrita-
do contra mi mismo ese pensamiento sentimental, digo de
una solterona. Siempre esa dualidad de cinismo e inmadurez
turnindose en los mas insignificantes actos de mi vida! Y
esa afieién a las grandes palabras! La realidad era siempre
mucho mas elocuente’” (129).

Al lado de Miguel Vera, algo asi como la mente refle-
xiva de los hechos, acciona un mundo riquisimo y fascinan-
te de criaturas auténticas y vitales. Roa Bastos evidencia
una fuerza creadora que se adueiia del lector y le hace vi-
vir las peripecias de sus personajes. Sus hombres y sus mu-
Jjeres tienen el atractivo del hecho que se vive y no de la
abstraceién que se piensa.

Macario Francia, el viejo mendigo que por unos dias se
convirtié en el verdadero patriarca de Itapé; Casiano Jara,
obsesionado por escapar del yerbal; Cristébal Jara, fuerte
en su indiferencia y valiente hasta la muerte; Gaspar Mo-
ra, de bondad inacabable con sus hermanos; todos viven
idéntica vida y todos expresan el mismo dolor y la misma
rebeldia.

La sucesién de personajes reafirma la idea fundamen-
tal que el autor encierra en su creacién: la lucha sostenida
por el hombre contra el desorden de la naturaleza y contra
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la violencia desatada por el mismo hombre hacia sus her-
manos.

Roa Bastos, en un juicio sobre ‘‘Hijo de hombre’’,
aclara:

‘“Su tema trascendente al margen de la anécdota es la
crucificeién del hombre comin en la bdsqueda de solidari-
dad con sus semejantes; es decir el antiguo drama de la pa-
sién del hombre en lucha por su libertad, librado a sus so-
las fuerzas en un mundo y en una sociedad inhumanos que
son su negacién’’ (2).

¢ Cémo ve al hombre? ;Cuil es su situacién?

En ‘“Exodo’’, Casiano y Nati que huyen enloquecidos
del yerbal ‘‘paracen animales acosados, embretados en una
trampa sin salida” (79). -

La deseripcién es vivencial, la vida aparece como un
absurdo. Este concepto esti reforzado en el mismo relato
cuando contemplamos el camino de los mensi hasta la ciu-
dadela de Takura-Puct :

Algunos, agotados por las privaciones y el clima, que-
daban por el camino,

‘‘Los que marchaban delante oian de tarde en tarde, a
sus espaldas, el tiro del despenamiento. Era un compafiero
menos, un martir mas, un anticipo que se perdia en un poco
de bosta humana’’ (83).

Y en ‘‘Hogar’’, Cristobal Jara con un solo gesto indica
a Miguel Vera, la inconmensurable cantidad de esfuerzo y
de sacrificio que pueden caber en las manos de un hombre.
Ese hombre, asi concebido, estd enfrentado a situacio-
nes que lo reducen al extremo limite de su condicién. Con-

(*) En ‘‘Negro sobre Blanco’’, Boletin Bibliogrifico de Edito-
rial Losada, 1960.
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tra él se desata la fuerza de lo telirico y del mismo hombre
guiado por la ambicién del poder y la lujuria desmedida.

Necesitamos referirnos a las fuerzas que engendran el
desorden y el mal en el mundo y causan esta situacién del
hombre.

El punto de partida para esclarecer este aspecto lo da
el epigrafe con el cual Roa Bastos inaugura ‘‘El trueno en-
tre las hojas’’:

“‘El trueno cae y se queda entre las hojas. Los anima-
les comen las hojas y se ponen violentos. Los hombres comen
a los animales y se ponen violentos. La tierra come a los hom-
bres y comienza a rugir como el trueno’’.

Esta leyenda aborigen manifiesta con singular fuerza
expresiva, la decisiva influencia de lo telirico que rodea al
hombre y lo aprisiona, condicioniandolo algunas veces y de-
terminindolo las mds, hacia un destino determinado que se
cumple inexorablemente.

El lugar preponderante de la naturaleza indémita y
bravia patentiza esta interpretacion. Le atraen a Roa Bastos,
la selva, los pantanos, los bosques gigantescos.

Intensamente dramatica, asechante, es la naturaleza que
palpita en el ‘‘Carugua’’.

‘“‘La vegetacién iba cambiando gradualmente de color.
Se podia saber dénde comenzaban las ciénagas por el tono
mas vivo y oscuro del verde que se veia a lo lejos. Empecé
a oler la emanacién caracteristica del pantano; un sabor &s-
pero y agrio, como las miriadas de insectos machacados, que
arafiaban la nariz y la garganta y que al comienzo me pro-
dujo un ligero mareo con sabor a bascas. Alli reinaba impla-
cable la humedad destructora y creadora, transformando
continuamente la muerte en vida y la vida en muerte. Mons-
truosos torbellinos vegetales de helechos y macizos espinosos
que se adensaban en la gelatina negra del barro, como en
otra edad geoldgica; un reino cadtico y vibrante de alimafas
voraces, de viboras y pajaros de presa, donde no se sabia
eémo podrian durar unos cuantos seres humanos’’ (114).
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En el mismo cuento, la accién del pantano es tan inten-
sa y alucinante que explica el desenlace de la narracién y
crea el ambito sugestivo que ella necesita.

En ““El regreso”, el pantano cede su lugar al bosque
de tanino pero su influencia es tan nefasta sobre el hombre
como la del tembladeral. El tembladeral ha devorado en su
tumba semiliquida de bettn un centenar de hombres y el
pequeiio villorio de Yvyra-Caigiié; el bosque sepulta a los
peones del obraje.

‘“El trueno entre las hojas’’, altimo cuento del libro ho-
ménimo, presenta la naturaleza como protagonista que parti-
cipa en el combate secular por la dignidad del hombre, abru-
méndolo con el despliegue de sus mil formas y matices.

La violencia teldrica tan manifiesta en ‘‘El trueno en-
tre las hojas’’, reaparece en ‘‘Hijo de hombre’’.

La huida de Casiano y Nati a través de la selva y los
pantanos desespera y enloquece. Toda una noche avanza sin
tregua para comprender al amanecer que han girado sobre
el mismo lugar.

‘“Avanzan despacio en la maciega del monte. Mis ri-
pido no pueden. Empujados por el apuro, por el miedo ya
puramente animal, se cuelan a empujones. Por momentos,
cuando més ciegas son lag embestidas, la marafia los rebo-
ta hacia atrds. Entonces el impulso de la desesperacién se
adelanta, se va mas lejos, los abandona casi. E1 hombre ma-
chetea rabiosamente para recuperarlo, para sentir que no
estdn muertos, para tajear una brecha en el entramado de
cortaderas y ramas espinosas que trafilan y retienen sus
cuerpos como los grumos del almidén en un cedazo, pese a
estar tan flacos, tan aporreados, tan espectrales’’ (78).

Y cuando atraviesan el estero, carcomidos ya por el te-
rror, ‘‘van chapoteando por dentro en un estero lleno de
miasmas, con islotes poblados de viboras que hacen sonar
sus colas de hueso’’ (108).

La lucha del hombre contra esta violencia de la natu-
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raleza crea, por momentos, un mundo alucinante, irreal. Se-
gin lo expresa la leyenda indigena mencionada, también los
animales participan de este desorden y se oponen al hom-
bre y a su accién.

El duelo mortal para ambos contendientes, en el .cual
un carpinchero trata de liberarse del ataque de un cocodri-
lo, evidencia esta situacién permanente de conflicto - (‘‘El
trueno entre las hojas’’, pag. 21).

Esta visién de la naturaleza que se impone en la crea-
cién de Roa Bastos lo ubica decididamente entre los grandes
narradores de la tierra americana; Rémulo Gallegos con ‘‘Ca-
naima’’ y Eustasio Rivera con ‘‘La voragine’’.

Sigamos adelante en este intento de aprehender la te-
mitica del escritor. Debemos hablar ahora de la opresion y
de la violenciw del hombre contra el hombre. Enceguedidos
por la ambicién y las ansias desmedidas de poder y de di-
nero, algunos hombres apresan a los deméas y les someten a
la miseria, a las torturas y a la muerte horrible y sin sentido.

Forkel y Harry Way, en ‘‘El trueno entre las hojas’’,
encarnan la voluntad todopoderosa del patrén del ingenio
que aplasta a los hombres y viola insaciable a las mujeres.

El yerbal de Takurd-Pued y la Ogaguasi son cérceles
enormes de las que nadie puede escapar y en las cuales mue-
ren irredentos y olvidados los hombres que trabajan para
que otros se enriquezcan.

Sélo los versos de un ‘‘compuesto’’, pudo escapar a los
perros, a los capangas, a los muertos y a los esteros; fue el
Gnico ‘“juido’’ del yerbal y en sus palabras el mensi lloraba
su martirio.

El tratamiento que se dispensa a los peones es infrahu-
mano y los mensis paraguayos solian mirar con nostalgia la
costa argentina como si divisaran una verdadera tierra de
promisién.

‘“Algunos quedaron por el camino interminable. Los re-
puntadores probaban a levantarlos a punta de litigo, pero
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el vémito negro o la ponzofia de la fiandurié era mas fuerte
que ellos. Los dejaban entonces pero con un poco de plomo
en la cabeza, para que se quedaran bien quietos y no se hi-
cieran los vivos, asi de entrada’’ (83).

En este mundo de violencia y opresién, los capataces
ejercen el derecho de vida o muerte y se dispone de los hom-
bres por arbitrio, capricho o ira.

Chaparro, uno de los personajes mas sombrios creados
por Roa Bastos, fulmina con un tiro al vigia que, en un des-
cuido, resbalé de su puesto y cayé al fuego de la hoguera.

La obsesién de la muerte persigue al hombre; en cual-
quier momento puede llegar el estaqueo en un hormiguero,
la sepultura viva o el flagelamiento despiadado.

Esta situacién de injusticia no es sblo privilegio triste
de la selva; reina también en la ciudad, en el pueblo, en la
aldea, donde el poder politico somete y abusa.

““El viejo Sefdior Obispo’’, cuento de la primera obra,
presenta al sacerdote heroico que lucha valientemente con-
tra los poderes que reducen al hombre a la miseria y al te-
Tror, pero termina su trayectoria terrena recluido en su pro-
pia casa y prisionero de fuerzas mas poderosas que su afin
de justicia y redenci6n.

En el mismo relato, Roa Bastos crea la clasica figura
del jefe de un cuartelazo triunfante que pretende obligar al
Prelado a firmar desalojos en masa, so pretexto de bien pa
ra la revolucién.

Pero el Obispo conocia el sufrimiento de los suyos:

““De las alfombras del Vaticano a su tierra roja y vio-
lenta cuyas tolvaneras parecian de humo y de sangre, la
transicion fue brusca y reveladora. Sélo entonces comprendié
en toda su magnitud el drama de los suyos’’ (28).

El tema de la guerra entre hermamos duele al escritor y
este dolor se patentiza en las dos obras. Perucho Rodi, mien-
tras se esti muriendo, piensa en su gente absurda y cruel-
mente perseguida:
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‘Y asi sucedia porque era preciso que gente americana
siguiese muriendo, matindose para que ciertas cosas se ex-
presaran correctamente en términos de estadistica y merca-
do de trueques y expoliaciones correctas, con cifras y nime-
ros exactos en boletines de la rapifia internacional’’ (El
trueno entre las hojas, 75).

Destinados’’ y ‘‘Ex-combatientes’’, relatos que integran
‘‘Hijo de Hombre’’, abordan el tema de la guerra con tri-
gicos acentos que plantean al lector los interrogantes més pe-
nosos sobre la cuestion.

No podemos olvidar otro elemento de desorden y de vio-
lencia desatado por los anteriores en sus consecuencias ex-
tremas y degradantes: la lujuria. La lujuria que somete a
las mujeres y provoca la rebelibn en los hombres.

En “El trueno entre las hojas’’, el personaje que en-
carna la lujuria es Eulogio Penayo, autor de tropelias y ve-
jémenes incalificables.

‘‘...alli arrastraba per las noches a las mujeres que
queria gozar en sus antojos libricos. A veces se ofan los gri-
tos o el llanto de las infelices por entre las risotadas y pala-
brotas del mestizo’’ (203).

En el mismo cuento Harry Way, el ‘‘Buey rojo’’ como
lo llamaban sus peones,

‘‘Desfloraba a las nuevas y las pasaba a sus hombres,
cuando se cansaba de ellas’’ (213).

La lujuria desata venganzas y violencias meyores. En
‘‘Ex-combatientes’’, Meliton Isasi, el jefe politico de Itapé,
de insaciable deseo, es asesinado barbaramente por los me-
llizos Goiburi que quieren asi reparar el honor de su her-
mana deshonrada.

Otras veces es el espiritu de los hombres el que se des-
equilibra y sufre desorden ante estas situaciones miserables.
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Casiano Jara, cuando Chaparro le pide que le venda a su
mujer Nati, no puede matarlo porque haciéndolo no sélo se
pierde él, sino también su mujer y su hijo al nacer y enton-
ces se trastorna y enloquece por el sufrimiento.

La lujuria no es cualidad que pertenezea sélo a los hom-
bres. Roa Bastos ha creado un personaje femenino, ‘‘La
Bringa’’, que compra a los hombres con su poder y su dine-
ro. Copia borrosa de Doila Barbara no alcanza la salvaje
grandeza de aquélla aunque posee rasgos que la definen con
nitidez.

Este es ¢l mundo en el cual viven los hombres de Roa
Bastos.

Al finalizar ‘‘Hijo de Hombre’’, Miguel Vera exclama:

No pienso en ellos solamente. Pienso en los otros seres
como ellos, degradados hasta el dltimo limite de su condicién,
como si el hombre sufriente y vejado fuera siempre en todas
partes el Gnico fatalmente inmortal’’.

Y aqui retomamos la tesis de Roa Bastos y lo hacemos
con las palabras del autor:

““‘Los hombres con ‘‘su carga de debilidades y penurias,
enfrentados a situaciones extremas que agotan en ellos su
capacidad de renunciamiento y sacrificio, sin que la degra-
dacién ni el sufrimiento logre amiquilar su nicleo dltimo de
bondad o de inocencia. Luchan y mueren para que ese des-
tello sobreviva, acaso sin tenmer conciencia de ello, porque !a
esperanza en la redencién del hombre por el hombre es tan
fuerte como el instinto bioldgico’’. (3).

Y esta esperanza, tan fuerte como el instinto biolégico,
se manifiesta en la prolongacién terrena del hombre, en sus
hijos.

(®) Roa BasTos nos habla de su novela en ‘‘Negro sobre Blanco’’,
Boletin Bibliografico de Editorial Losada, 1960.
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Cuando Casiano Jara se entera que su mujer le dari un
bijo, s6lo piensa en huir del yerbal para que su hijo sea li-
bre y el autor expresa que lo germinado en Nati es:

‘‘lo tnico eterno que pueden hacer un hombre y una
mujer sobre la tierra, aunque sea en tierra de cementerio’’.

Pero el hombre vive también y su recuerdo, cuando ha
sido bueno con los demis y los ayudé durante su vida, Ma-
cario Francia lo expresa asi:

‘‘El hombre, mis hijos, es como un rio. Tiene barranca
y orilla. Nace y desemboca en otros rios: alguna utilidad de-
be prestar. Mal rio es el que muere en un estero’’ (15).

O cuando dice, pensando en Gaspar Mora, el tallista del
Cristo de Itapé:

“‘Muere pero queda vivo en los otros, si ha sido cabal
con el préjimo. Y si sabe olvidarse en vida de si mismo, la
tierra come su cuerpo pero mo su recuerdo’’ (37).

Cristébal Jara acta de acuerdo a la leyenda que osten-
ta su camién ladrillero: ‘‘Nada me apura... nadie me ata-
ja”’. Y él encarna la esperanza en el hombre y en su accién,
la confianza en seguir adelante olvidandose de si mismo. El
creia, que

‘‘Alegria, triunfo, derrota, sexo, amor, desesperaci6n,
no eran méis que eso: tramos de la marcha por un desierto
sin limites. Uno caia, otro seguia adelante, dejando un sur-
co, una huella, un rastro de sangre, sobre la vieja costra, pe-
ro entonces la feroz y elemental virginidad quedaba fecun-
dada’’,

Y como Cristébal Jara, Roa Bastos confia en el hombre
y dice por su boca: ‘“Lo que no puede hacer el hombre, na-

die mas puede hacerlo’’.
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La fuerza y la esperanza del hombre viven en el hijo
de Maria Regalada:

‘‘Engendrado por el estupro, estaba alli, sin embargo
para testimoniar la inocencia, la incorruptible pureza de la
raza humana, puesto que en él todo el tiempo recomenzaba
desde el principio’’. (‘‘Hijo de Hombre’’, pag. 159).

La fuerza y la esperanza del hombre se personifican en
ese vagén arrastrado a través de la selva y de los afios para
lograr la liberacion:

‘‘Simulacro de hogar, que avanzaba por la llanura o re-
trocedia hacia el pasado, sin rumbo, sin destino, pero des-
plazando una victoriosa, impavida, salvaje, alucinada atmés-
fera de seguridad, de coraje, de misterio, lo que también a
ellos les comprometia a guardar secreto’’ (123).

La esperanza que vive en los hombres de Roa Bastos
y la solidaridad con los demés que es su fruto, no es una es-
peranza serena; es sufriente, tragica, se impone en medio
de un torbellino de dudas e interrogantes. Muchas veces los
hombres piensan como Miguel Vera que

‘‘alguna salida debe haber en este monstruoso contrasenti-
do del hombre crucificado por el hombre. Porque de lo con-
trario seria el caso de pensar que la raza humana estd mal-
dita para siempre, que esto es el infierno y que, no podemos
esperar salvacién. Debe haber una salida, porque de lo con-
trario’’... (269).

Esta psicologia torturada engendra y alimenta un es-
tado permanetne de rebelién. Se quiere conseguir otro esta-
do de cosas, se quiere lograr una cierta ordenacién del
mundo.

Cuando Aparicio Ojeda, el conductor alucinado del vi-
llorio de Ivyra-Caigiie, predica a sus adeptos, les ensefia que
Dios quiere a los hombres felices también en este valle de la-
grimas.
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El Obispo, Solano Rojas, Gaspar, Casiano, Cristébal y
los otros personajes de las dos obras, incluso las mujeres, vi-
ven en permanente situacién de rebeldia. Todos comstituyen
una sola voluntad de insurreccién. Las criaturas de Roa Bas-
tos luchan hasta la muerte y creen en la redencién ain en
el absurdo de una muerte sin sentido.

La rebelion es individual y colectiva y encuentra su en-
carnacién mas expresiva en el rito religioso celebrado los
Viernes Santos en el cerrito de Itapé, cuya historia abre
“‘Hijo de Hombre”’.

“Era un rito aspero, rebelde, primitivo, fermentado en
un reniego de insurgencia colectiva, como si el espiritu de la
gente se encrespara al olor de la sangre del sacrificio y esta-
llara en ese clamor que no se sabia si era de angustia o de
esperanza o de resentimiento, a la hora nona del Viernes de
la Pasién’’ (13).

El Cristo de Itapé es el hombre perseguido y escarneci-
do. La referencia biblica: ‘‘Hijo de hombre, tu habitas en
medio de casa rebelde’’... estd trasladada al hombre y no
al Dios encarnado como algunos criticos entienden.

La rebelion del hombre contra las circunstancias que
lo oprimen, esti alentada por una indestructible pasién de
libertad y su busqueda, pese a todos los obsticulos, se torna
apasionada y agresiva.

‘“El Trueno entre las hojas’’, comienza con el cuento ti-
tulado ‘‘Carpincheros’’. Ellos son los tnicos hombres libres,
duefios de su destino, bogando por el rio en sus negros ca-
chiveos. Y Gretchen, la nifia rubia que los admira y los lla-
ma ‘‘hombres de la luna’’, al escaparse para siempre con
ellos, indica al hombre seducido por la libertad. El signifi-
cado profundo de este relato alcanza su final comprensién
en el dltimo cuento de este libro, donde los hombres mueren
por alcanzar la libertad.

Para seguir penetrando en el pensamiento de Roa' Bas-
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tos, resulta ya indispensable hablar del fascinante mundo de
los hombres y mujeres creados por el escritor en las dos obras
que nos interesan.

Comencemos por Gaspar Mora, el tallista del Cristo de
Itapé, que al contraer Ja lepra se refugia en la selva y mue.
re alli solo, lejos de cuanto habia amado. Su existencia te-
rrena es casi un mito y su recuerdo vive en el pequeiio pue-
blo y en sus hombres.

‘‘Gaspar olia a madera, de tanto haber trabajado con
ella. De lejos venian a buscar sus instrumentos y pagaban
lo que él les pedia. No era tacafio. Sélo dejaba lo suficiente
para comprar sus materiales y herramientas. El resto lo re-
partia entre los que tenian menos que él. Levantaba las deu-
das de los agricultores a los que el fuego, el granizo o las
langostas habian inutilizado sus plantios. Compraba ropas y
bastimentos para las viudas y los huérfanos’’ (20).

Amado por todos, como Solano Rojas, Gaspar sufre en
la selva porque tiene que estar solo y por lo poco que hizo,
cuando podia, por sus hermanos. En ¢l se cumple lo que Ma-
cario dice del hombre que en vida ayudé a los demas; es re-
cordado y vive en el amor agradecido.

Cuando el Sacerdote no permite la emtrada del Cristo
en la Iglesia, Macario le increpa:

‘“‘Fue un hombre justo y bueno! Hizo su trabajo. Ayu-
dé a la gente. Todo lo que hizo tenia fundamento. En todas
partes hay huellas de sus manos, de su alma limpia, de su
corazén limpio... Donde suene un arpa, una guitarra, un
violin, lo seguiremos oyendo’’ (31).

A su muerte Gaspar se convierte en el mito de Itapé, co-
mo Solano lo es en el Paso. Solano Rojas es un revoluciona-
rio apasionado y como Gaspar es misico sensible para cap-
tar la armonia de su tierra y de su cielo.

‘““No era un burdo elemento subversivo. Era un autén-
tico y fragante revolucionario, como verdadero hombre del
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pueblo que era. Por eso lo habian atado para siempre a la
noche de la ceguera... Tenia indudablemente conciencia de
una oscura y vital labor docente... Los harapientos mita’i
lo contemplaban con una especie de fascinada veneracién
mientras remaba’’ (194).

Solano saerificaba su juventud, sus ojos, incluso el amor,
para luchar mais libremente pero vive para ver los frutos de
su dolor.

‘‘La lucha no se habia perdido. Solano Rojas no podia
ver los resultados pero los sentia. Alli estaba el ingenio pa-
ra testificarlo; el régimen de vida y trabajo mis humano
que se habia implantado en él; la gradual extincién del te-
mor y de la degradacién en la gente, la conciencia cada vez
méas clara de su condicién y de su fraternidad; esos andra-
josos mitd’i en los que él sembraba la oscura semilla del fu-
turo, mientras movia su arado en el agua’’ (196).

Solano sacrifica todo, pero no puede como Gaspar olvi-
dar definitivamente el amor. El recuerdo de la mujer ama-
da vive en él y su presencia viva acompafia su cuerpo cuan-
do muere.

‘“No habiamn estado juntos mas que contados instantes,
apenas habian cambiado palabras. Pero la voz de ella estaba
ahora disuelta en la voz del rio, en la voz del viento, en la
voz de su cascado acordeén’’ (197).

' Cuando muere, al igual que Gaspar, de quien lo separa

una voluntad mas definida de accién, Solano se torna legen-
dario y los mitd’i perciben su presencia invisible y lo ve-
neran.

““Alli estid él en el cruce del rio como un guardidn cie-
go e invisible a quien no es posible engafiar porque lo ve
todo’’ (222).

Gaspar en ‘‘Hijo de Hombre”’ y Solano en ‘‘El trueno
entre las hojas’’, encarnan los valores mas puros del hombre
en su actuacién individual y social.
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En la imposibilidad de tratar todos los personajes crea-
dos por Roa Bastos, recordaremos algunos muy representa-
tivos de su pensamiento.

Y en este planteo, el primero que surge a nuestra consi-
deracién es Macario Francia que vive para mantener el cul-
to a su sobrino Gaspar y reverencia su recuerdo con verda-
dera exaltacién.

En defensa de la memoria del leproso, defiende la obra
que ha salido de sus manos, ‘‘el Cristo de Itapé’’ y cuando
el sacerdote no quiere consagrarlo, el rancho de Macario se
convierte en el centro de la insurreccién y por unos dias él
es el patriarca del pueblo.

Por su boca, Roa Bastos expone fundamentales defini-
ciones del hombre, elaboradas sobre la base de la fraternidad
que caracteriz6 la vida de Gaspar.

De profunda sugerencia y clave para la comprension
de la novela es lo que dice Macario cuando Pai Maiz bauti-
za al cerrito: Tupa-Rapé.

“Yo no estuve de acuerdo... En todo caso el cerrito
del Cristo leproso se hubiera debido llamar Kuimba-Rapé’’
(Camino del hombre y no Camino de Dios).

Aparicio Ojeda, el protagonista de ‘‘El Carugud’’, en-
carna al reformador religioso, exaltado y primitivo que ejer-
ce despético poder sobre sus adeptos y hunde en el tembla-
deral al pequeiio poblado de Ivyra-Caigiie, cuyos hombres le
obedecen ciegamente.

‘‘Evidentemente, su intenso misticismo no le habia im-
pedido ser un idealista practico y expeditivo. Tenia un pié
en el cielo y otro en la tierra, lo que daba a su desequilibrio
una terrible virtud. Era un profeta y estadista nato, sobre
todo al modo en que lo entiende nuestra moderna concepeién
de la religién y de la politica’ (123).

Roa Bastos ha creado en ‘‘Hijo de Hombre’’, un per-
sonaje masculino que representa claramente la bisqueda de
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la libertad en el absurdo de la vida individual: Cristébal
Jara es la expresién més acabada de la confianza callada y
tenaz en el hombre y en su enorme capacidad de esperanza.

Cristébal no es un mito en el recuerdo como lo son, en
algin momento, Gaspar y Solano. Ellos trascienden su hu-
manidad y son otra cosa: aman y luchan con pasién colec-
tiva, viven para los demais.

Cristébal, en cambio, es puro y simplemente un hombre
y sus vitudes y sus limitaciones estin encarnadas en el dm-
bito de lo humano individual. Nace bajo el signo de la rebe-
lién. Sus padres, Casiano y Nati huyen del yerbal para que
€] nazea libre y realizan proezas increibles para lograrlo. Vi-
ve en el destrozado pueblo de Sapukai, asolado por la guerra,
participa en la lucha y muere conduciendo un camién agua-
tero.

Solo pero inexorable cumple la misién que le ha sido
encomendada y parte sabiendo que no ha de volver y quizis
que ni siquiera podrd cumplirla totalmente. Es hermético,
no dice palabras de més; actia. Lo que no puede hacer el hom-
bre, nadie mis puede hacerlo. Cristébal cree en esto y lo di-
ce. El es la antitesis callada de Miguel Vera incapaz para
la accién a pesar de reconocer que la realidad es siempre
mis elocuente que las palabras.

La accién de Cristbal Jara es individual, Gnica e insus-
tituible.

No podemos olvidar el mundo femenino de Roa Bastos,
variado y pleno de sugestién y de belleza.

En ‘““El trueno entre las hojas’’, ha delineado dos ma-
ravillosas figuras de mujer. La hermana del Obispo,

‘‘un rostro moreno que el cabello crespo y blanco hacia adn
mas moreno, crepuscularmente sensitivo y extasiado, semejan-
te a un alma sin peso suspendida en el vacilante destello” (26).

y la suavisima Yasy-Moroti, amada por Solano Rojas, casi
un fantasma borroso en el recuerdo del ciego pasero.
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Cuando los carpincheros con Solano al frente incendian
la Ogaguasi,

“cerca de Solano, estaba una muchacha mirando la casa
que ardia. En su rostro fino y pequefio sus pupilas azules
brillaban empafiados. La firme gracia de su cuerpo de co-
bre emergia a través de guifapos. Sus cabellos parecian ba-
fiados de luna. Como el azicar’ (219).

En su soledad, el ciego le canta:

Yasy-Moroti. . .

luna blanca amada que de mi
te alejas

con ojos distantes... (221).

Solano todo lo sacrifica, pero ‘‘en el fondo de su oscu-
ridad desvelada e irremediable su corazon también le recla-
maba por ella, por esa mujer que sélo ahora era como un sue-
fio con su cuerpo de cobre y cabeza de luna. Tefiida por el
fuego y los recuerdos’’ (197).

La presentancion roméntica de la muchacha sélo tiene
igual, en delicadeza descriptiva rodeada de un ambito magi-
co, en la figura de Iris, la ex maestra de Karapegua arro-
jada del pueblo al contraer la lepra.

‘A contraluz de la puesta de sol, embellecida por la dis-
tancia y los dias de espera, la mujer semejaba realmente una
aparicién que podia desvanecerse otra vez con su intacto
misterio. El andar transmitia a sus largas extremidades un
cadencioso movimiento. El aire removia los cabellos que le
cubrian la espalda. Los harapos dejaban entrever las cur-
vas, los muslos gruesos, la delgada y flexible cintura. Los
cocoteros echaban sobre ella, al pasar, la sombra de sus pe-
nachos, de modo que la silueta a intervalos se volvia nebulosa.

Indudablemente a los ojos de los que miraban, la ilusién v
la realidad luchaban por superponer y fundir sus encontra-
das imagenes’’ (Hijo de Hombre, 152).

Para la temitica de esta presentacién interesa destacar
que todas las mujeres creadas por Roa Bastos son activas,
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colaboran con los hombres y luchan por lo que ellos luchan.
La delicada Yasy-Moroti ayuda a quemar la fibrica al lado
de Solano y sus manos se manchan con tizne del incendio.

Esta cualidad distintiva se acentda en Maria Rosa, Maria
Regalada, Nati y Salu’i, los bellisimos personajes femeninos
que viven en ‘‘Hijo de Hombre’’.

Maria Rosa, la chipera lunitica, enamorada de Gaspar
Mora, esperandolo después de su muerte, “purificindose en
la espera como si de golpe hubiera descubierto que todos los
hombres eran uno solo y que precisamente ese hombre ya
no estaba y quizds mo regresaria nunca’’(23-24).

Desde que conoce a Gaspar no recibe a ningin hombre
en su rancho, como hace también Salu’i cuando comprende
que ama a Cristébal en forma total y definitiva.

No importa que Gaspar no repare en su presencia, ella
va a luchar y a morir por el ideal de ese hombre Gnico e irrem-
plazable.

Cuando Gaspar enferma de lepra, Maria Rosa cuida
de que nada le falte y cuando él muere enloquece. A pesar
de su demencia, lucha para que el Cristo tallado por Gaspar
ocupe el lugér que le corresponde y como ultima y extrema
donacién de su amor, se corta su cabellera para darla al Cris-
to. Maria Rosa tiene una grandeza sublime en su locura; ha
sido purificada y redimida de sus pecados por un amor mas
grande que la muerte.

Maria Regalada, la cuidadora del cementerio de Sapu-
Kai, ama a Alexis, el médico forastero que la violé salvajamen-
te en un ataque de locura. Y ama al hijo de este amor y vive
para él. Es valiente y se juega para salvar a Cristébal que
huye de sus perseguidores.

Nati, la mujer de Casiano Jara, le apoya en su loca hui-
da por la selva y comparte con él atroces sufrimientos para
lograr la libertad. Su fidelidad soporta el asedio de Chapa-
rro y cuando alecanzan los limites de la selva, ella infunde
valor a su marido trastornado y lo impulsa a seguir adelante.

157



“Lo empujaba sin descanso en esa marcha enloquecida
y desesperada, que se abria paso en la selva por picadas y
desmontes’’.

Asi como Yasy-Moroti es la creacién mas actractiva de
‘“El trueno entre las hojas’’, Salu’i lo es en ‘‘Hijo de Hom-
bre’’.

De impidica popularidad Salu’i nace de nuevo al conocer
a Cristébal y al comprender que él es el tnico hombre para
ella.

Desde su ranchito frecuentado por los hombres, envidia-
ba ‘‘al mujerio decente y paquete del pueblo’’, pero todo
esto finaliza al amar a Cristébal. Se opera un cambio funda-
mental en su alma.

‘“Quedaba limpia, nueva. Sentia retofiar su mufién de
mujer en una sensacién algo parecida a la de los heridos de
guerra que continGan por algun tiempo con la ilusién de que
el miembro amputado todavia estaba alli, pegado a las car-
nes deshechas. En lo mas hondo de su degradacién habria
sentido resucitar su virginidad como una glindula, renacer,
purificarse, bajo ese sentimiento nuevo y arrollador, que no
nacié sin embargo para ella como un deslumbramiento” (205-
206).

Al principio ella también se burlé del hombre callado y
hermético, pero luego él va penetrando en su alma lenta pe-
ro seguramente y entonces Salu’i se transforma, presta ser-
vicios de enfermera y su generosidad y valentia la distin-
guen. Y cuando un joven soldado muere en sus brazos lla-
méndola mamé, Salu’i llora su pasado de miseria y prosti-
tucién.

Cristébal debe cumplir una misién de la cual no se vuel-
ve, Salu’i le pide que la lleve como enfermera. E] la rechaza
y entonces, vestida de soldado sigue al convoy ocultamente.
Como Maria Regalada, se juega la vida para recuperar ven-
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das y remedios que estdn en un camifén ametrallado. Silves-
tre, un compaiiero de Cristébal le dice:

‘“Estas naciendo de nuevo, Salu’i’’ (220).

La noche antes de morir Cristébal vencido por tanto
amor, la hace subir a su camién y el didlogo que sostienen
en los umbrales de la muerte es la hora del deslumbramiento
entre dos almas.

— Crees en el milagro, Cristébal?

— Milagro?

—Que ocurra algo imposible. Eso que sblo Dios puede
hacer. ..

—Lo que no puede hacer el hombre, nadie méis puede
hacerlo— dijo él ‘asperamente.

—S8i... Tal vez eso es la fuerza que hace los milagros.

—No se. No entiendo lo que se dice con palabras. Sélo
entiendo lo que soy capaz de hacer. Tengo una misién.
Voy a cumplirla. Eso es lo que entiendo.

—Yo también estoy empezando a comprender muchas
cosas Cristébal. Antes de morir, Aquino me dijo que
yo estaba naciendo de nuevo. Tal vez tenia razén. Es-
tar aqui, a tu lado... y no sentir vergiienza... me
parece imposible...— hablaba en un susurro, como
si estuviera conversando en voz baja consigo misma.

Jara aplasté el pucho contra la culata del fusil y lo arro-

j6 a la oscuridad. Pasé el brazo lentamente por encima del
hombro de ella y la atrajo sobre el suyo, donde la cabeza de
mechones cortados a cuchillo se acurrucd, vencida por el pe-
s0 de su propia felicidad’’ (234-235).

El final alcanza la resonancia de la tragedia. Salu’i, heri-
da de muerte ayuda a Cristébal, que tiene las manos destro-
zadas y lo ata al volante para que pueda seguir conduciendo,
y luego se desploma para siempre. Poco después Cristébal
es ametrallado. ..

El tema del amor esti tratado por Roa Bastos con infi-
nita variedad de matices y situaciones.
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El papel que desempefia en la vida del hombre sufrien-
te es fundamental ya que por él, el hombre se hace eterno y
su recuerdo se perpetia. Dijimos que segln el escritor para-
guayo, el hombre vive siempre por los hijos y por la bon-
dad con sus hermanos. El amor sostiene, purifica, y quema
los pecados. Salu’i y Maria Rosa vuelven a ser puras por im-
pulso del amor que las nutre de una fuerza extrafia y arro-
lladora. Estas dos mujeres significan toda la .sinceridad y
la autenticidad de una posicién asumida hasta sus extremos
limites y consecuencias.

El amor vale siempre, aunque no sea correspondido y
siempre es tiempo de redencién.

El amor dignifica la condicién humana: Cristébal y
Salu’i; Solano y Yasy-Moroti; Gaspar y Maria Rosa; Ale-
xis y Maria Regalada; Casiano y Nati, constituyen el ejem-
plo més elocuente.

No podemos concluir este pequefio estudio sin decir al-
gunas palabras sobre el significado de los titulos de las obras
que nos ocupan.

‘“El trueno entre las hojas’’, se explica con el epigrafe
que figura al comenzar:

‘‘El trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales
comen las hojas y se ponen violentos. Los hombres comen a
los animales y se ponene violentos. La tierra se come a los
hombres y empieza a rugir como el trueno’’.

La violencia captada en un mito guarani atrae a Roa
Bastos, quien parte de ella para situar al hombre y expli-
carlo.

Es facil deducir que el titulo y su epigrafe estid enrai-
zados en la tierra paraguaya y en su poética raza.

“Hijo de Hombre” tiene, en cambio, un titulo mis am-
plio y se explica por medio de dos epigrafes densos y suge-
rentes.
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Uno esti tomado de la Biblia:

‘“Hijo de Hombre, td habitas en medio de casa rebelde. ..
...come tu pan con temblor y bebe tu agua con estremeci-
miento y con anhelo...

Y pondré mi rostro contra aquel hombre, y le pondré
por sefial y por fabula,

Y yo lo cortaré de entre mi pueblo...”’

(Ezequiel)

Estos versiculos plantean la situacién tragica del hom-
bre sobre la tierra y su continuo desasosiego en este valle de
lagrimas a la vez que admiten la presencia de ciertos hom-
bres sefialados y con una misién, hombres que Roa Bastos
concibe en las figuras de Solano, de Gaspar, de Cristébal.

El otro epigrafe esti tomado del Himno de los muertos
de los guaranies y dice:

¢“...He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos...

Y haré que vuelva a encarnarse el habla...

Después que se pierda este tiempo y un nuevo tiempo ama-
[nezeca.

Su contenido profundo nos habla de esperanza, de con-
fianza en otro tiempo de amor y de resurreccion.

Esta unién de versiculos extraidos de la Biblia y de un
himno guarani simbolizan el esfuerzo del autor para sortear
el compromiso regional y su decidida voluntad de trascem-
dencia a partir de un hic et nunc concretos.

La visién que Roa Bastos nos da del hombre es univer-
sal en su fidelidad a la realidad en la cual estd pensada y
vivida. Si afiadimos a esto los aciertos estilisticos, la singular
belleza de su estructura novelesca, moderna y flexible y la
vibracién lirica que infunde a toda su creacién un magico
encanto, no resulta aventurado afirmar que estamos en pre-
sencia de un gran escritor de América.

CLARA PASSAFARI DE GUTIERREZ
27 de Febrero 2697, Rosario
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