
LA CONDICION HUMANA EN LA 
NARRATIVA DE ROA BASTOS 

Augusto Roa Bastos es un escritor que posee pleno domi-
nio de los medios estilísticos y sobre todo una fuerza vital 
intensa capaz de crear, con poderosa sugestión, el ámbito ade-
cuado para cada historia y el clima más sugerente para cada 
personaje. 

"Hijo de hombre", su novela premiada por Losada en 
1959, evidencia que esa fuerza emana de una personalidad vi-
gorosa con un claro sentido de la vida y con una concepción 
del hombre, de su misión y de su destino, elaborado a lo largo 
de los años. 

Roa Bastos posee un estilo definido, utiliza un sentido 
moderno de la estructura novelesca. Palpita en él una elemen-
tal irracionalidad que le permite captar y transmitir, como 
transfondo mágico, la vibración mítica de su tierra paragua-
ya. Pero une a todo lo antedicho un planteo ideológico denso 
y apasionante. 

La temática que aborda en "El trueno entre las hojas" 
y en su reciente novela "Hijo de hombre", lo arrastraban a 
comprometerse con la línea americana de la literatura social de 
alegato y de protesta. 

En "El trueno entre las hojas" bordea peligrosamente es-
ta posición y en algunos cuentos se inclina hacia ella. Pero 
en "Hijo de hombre", supera holgadamente esta solicita-
ción. Es el escritor paraguayo que trasciende Paraguay pa-
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ra ser Americano y que trasciende América para ser del 
mundo. 

Quizás la idea central de su novela: la pasión por la li-
bertad y su lucha renovada a cada instante, a pesar del mar-
tirio, de la persecución y de la muerte, le haya otorgado es-
ta trascendencia tan difícil, precisamente porque no es el 
fruto de una abstracción fría sino que está creada sobre una 
realidad muy concreta. 

Las dos obras a la cuales nos referimos parten de una 
temática existencial, "vitalmente existencial", ya que se ba-
san en el análisis de situaciones concretas, de conductas y ac-
ciones humanas, enmarcadas en una singular temporalidad 
histórica. 

Y el autor es perfectamente consciente de este punto de 
partida y del mensaje implícito en su creación. Al finalizar 
"Hijo de hombre", dice: 

"Creo que el principal valor de estas historias radica 
en el testimonio que encierran. Acaso su publicidad ayude, 
aunque sea en mínima parte, a comprender más que a un 
hombre, a este pueblo calumniado de América, que durante 
siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldía y la opre-
sión, entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecía do 
sus mártires" (270) (*). 

En efecto, Roa Bastos hace literatura social con mensa-
je y su obra está comprometida, pero comprometida con los 
grandes valores del hombre y es este compromiso el que le 
concede la trascendencia. 

Al recibir el Premio Losada por "Hijo de hombre", 
Roa Bastos explica claramente su pensamiento sobre el tan 

(*) Las páginas indicadas en el texto, corresponden a las siguientes 
ediciones: 
AUGUSTO ROA BASTOS, El trueno entre las hojas, Editorial Losada, 1953. 
AUGUSTO ROA BASTOS, Hijo de Hombre, Editorial Losada, 1960. 
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debatido tema del compromiso y lo ubica en sus justos tér-
minos: 

"Algo más quiero destacar especialmente en esta ocasión; 
es el hecho de que la elección del jurado haya recaído sobre 
una novela de las llamadas sociales, sobre una novela que 
trae la opacidad visceral de una tierra convulsionada, de 
unos hombres y mujeres que avanzan con los nervios y las 
venas sobre la piel, de un paisaje que se quema estérilmen-
te en la aciaga potencia de su fecundidad y de su hermosu-
ra, escenario grandioso e impasible donde el hombre afron-
ta la muerte cada día, a cada instante, resignándose impávi-
do al presente de su adversidad porque cree con fe inque-
brantable en el futuro de su redención. 

Pienso entonces que se ha premiado el mérito de la sin-
ceridad, no el de la belleza, que se ha reconocido el pujante 
clamor de un pueblo y no la destreza técnica ni la sabiduría 
de un novelista capaz de plasmar por la sola fuerza de su 
pensamiento el vertiginoso universo de una conciencia indi-
vidual. 

En esta etapa decisiva de la historia del mundo, los es-
critores latinoamericanos se insertan con vida y pensamien-
to en la gran tradición de nuestra literatura independiente, 
en una literatura militante de la realidad humana. Su pa-
sión dominante es mostrar la rebelión del hombre en socie-
dad contra todo lo que lo aplasta y degrada. Sus obras ae 
arraigan en la historia y en el destino de sus pueblos. Están 
templadas en la pasión de lo americano, pero su proyección 
y su aliento son universalistas, es decir humanistas, los es-
critores de hoy trabajan sin reservas mentales de ninguna 
clase, atacan de frente los temas y problemas de nuestro 
mundo contemporáneo. Tratan por encima de todo de ser 
veraces, de dar sus obras como actos de afirmación, y cada 
uno contribuye con la nota profunda de vivencias colectivas 
e individuales, traza el rasgo físico y espiritual caracterís-
tico de esta expresión deslumbrante que está amaneciendo 
en el viejo rostro del mundo en perenne metamorfosis. 

Esta literatura es, sí, una literatura comprometida: com-
prometida hasta los huesos con el destino del hombre, no con 
intereses o consignas circunstanciales", i 1 ) . 

(*) En '' Negro sobre B l a n c o ' B o l e t í n Bibliográfico de Edito-
rial Losada, 1960. 
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El escritor ha penetrado en su tierra, en su hombre, en 
su pueblo y expone su lucha y su tragedia, que en última 
instancia, es la .tragedia del hombre, en continuo combate 
con las fuerzas que tratan de violentarlo. El drama es de si-
glos, es desde que el hombre existe, pero está alojado y cum-
plido en un aquí y en un ahora concreto; está alojado en la 
entraña misma de América y en un momento de su historia. 

Y resulta altamente significativo quei Paraguay haya 
engendrado un escritor como Roa Bastos, de transfondo épi-
co en su narración, algo así como si el dolor colectivo de tan-
to tiempo hubiera encontrado la encarnación, madura de be-
lleza, en uno de sus hijos. 

La lucha continua, el sacrificio, la muerte y el dolor del 
pueblo paraguayo pasan a la inmortalidad temporal en una 
obra literaria que, desde su aparición, la crítica unánime se-
ñala como maestra y universal. 

Trataremos de fundamentar estas apreciaciones, seña-
lando la temática de las dos obras mencionadas. 

"El trueno entre las hojas", escrita en 1953, consta 
de diecisiete cuentos en los cuales se preanuncian los conte-
nidos de "Hijo de hombre". Esta última novela está cons-
truida sobre las fingidas memorias de Miguel Vera, "un in-
trovertido, intoxicado por un exceso de sentimentalismo". 
Son, en conjunto, nueve historias de dolor y de angustia, si-
tuadas en el Paraguay entre 1912 y la desmovilización des-
pués de la guerra del Chaco. 

Todas las historias están vertebradas por la personali-
dad de Miguel Vera, que adquiere por momentos un vago 
carácter protagónico ya que el manuscrito de sus memorias 
es la base de la trama argumental. 

Miguel Vera conoce lúcidamente la situación en que se 
debaten los hombres de su país, pero no tiene capacidad pa-
ra emprender una acción redentora. 

La doctora Rosa Monzón, al finalizar la novela, lo des-
cribe en la siguiente forma: 
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"Era alto y delgado, de hermosos ojos pardos. Hablaba 
poco y su exterior taciturno lo hacía aparecer huraño. Un 
introvertido, "intoxicado por un exceso de sentimentalis-
mo", como me decía él mismo en una de sus cartas desde 
Itapé. Yo creo que era más vale un ser exaltado, lleno de lu-
cidez, pero incapaz en absoluto para la acción" (269). 

El mismo reconoce su falla esencial, cuando dice en uno 
de los relatos, al contemplar el vagón arrastrado por Casia-
no y Nati en su huida: 

"Me sentí hueco de pronto. ¿No era también mi pecho 
un vagón vacío que yo venía llevando a cuestas, lleno tan 
sólo con el rumor del sueño de una batalla?. Rechacé irrita-
do contra mí mismo ese pensamiento sentimental, digo de 
una solterona. Siempre esa dualidad de cinismo e inmadurez 
turnándose en los más insignificantes actos de mi vida! Y 
esa afición a las grandes palabras! La realidad era siempre 
mucho más elocuente" (129). 

Al lado de Miguel Vera, algo así como la mente refle-
xiva de los hechos, acciona un mundo riquísimo y fascinan-
te de criaturas auténticas y vitales. Roa Bastos evidencia 
una fuerza creadora que se adueña del lector y le hace vi-
vir las peripecias de sus personajes. Sus hombres y sus mu-
jeres tienen el atractivo del hecho que se vive y no de la 
abstracción que se piensa. 

Macario Francia, el viejo mendigo que por unos días se 
convirtió en el verdadero patriarca de Itapé; Casiano Jara, 
obsesionado por escapar del yerbal; Cristóbal Jara, fuerte 
en su indiferencia y valiente hasta la muerte; Gaspar Mo-
ra, de bondad inacabable con sus hermanos; todos viven 
idéntica vida y todos expresan el mismo dolor y la misma 
rebeldía. 

La sucesión de personajes reafirma la idea fundamen-
tal que el autor encierra en su creación: la lucha sostenida 
por el hombre contra el desorden de la naturaleza y contra 
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la violencia desatada por el mismo hombre hacia sus her-
manos. 

Roa Bastas, en un juicio sobre "Hijo de hombre", 
aclara: 

"Su tema trascendente al margen de la anécdota es la 
crucificción del hombre común en la búsqueda de solidari-
dad con sus semejantes; es decir el antiguo drama de la pa-
sión del hombre en lucha por su libertad, librado a sus so-
las fuerzas en un mundo y en una sociedad inhumanos que 
son su negación" ( 2 ) . 

¿Cómo ve al hombre? ¿Cuál es su situación? 

En "Exodo", Casiano y Nati que huyen enloquecidos 
del yerbal "parapen animales acosados, embretados en una 
trampa sin salida" (79). « 

La descripción es vivencia!, la vida aparece como un 
absurdo. Este concepto está reforzado en el mismo relato 
cuando contemplamos el camino de los mensú hasta la ciu-
dadela de Takurú-Pucú: 

Algunos, agotados por las privaciones y el clima, que-
daban por el camino, 

"Los que marchaban delante oían de tarde en tarde, a 
sus espaldas, el tiro del despeñamiento. Era un compañero 
menos, un mártir más, un anticipo que se perdía en un poco 
de bosta humana" (83). 

Y en "Hogar", Cristóbal Jara con un solo gesto indica 
a Miguel Vera, la inconmensurable cantidad de esfuerzo y 
de sacrificio que pueden caber en las manos de un hombre. 

Ese hombre, así concebido, está enfrentado a situacio-
nes que lo reducen al extremo límite de su condición. Con-

(2) En "Negro sobre Blanco", Boletín Bibliográfico de Edito-
rial Losada, 1960. 
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tra él se desata la fuerza de lo telúrico y del mismo hombre 
guiado por la ambición del poder y la lujuria desmedida. 

Necesitamos referirnos a las fuerzas que engendran el 
desorden y el mal en el mundo y causan esta situación del 
hombre. 

El punto de partida para esclarecer este aspecto lo da 
el epígrafe con el cual Roa Bastos inaugura "El trueno en-
tre las hojas": 

"El trueno cae y se queda entre las hojas. Los anima-
les comen las hojas y se ponen violentos. Los hombres comen 
a los animales y se ponen violentos. La tierra come a los hom-
bres y comienza a rugir como el trueno". 

Esta leyenda aborigen manifiesta con singular fuerza 
expresiva, la decisiva influencia de lo telúrico que rodea al 
hombre y lo aprisiona, condicionándolo algunas veces y de-
terminándolo las más, hacia un destino determinado que se 
cumple inexorablemente. 

El lugar preponderante de la naturaleza indómita y 
bravia patentiza esta interpretación. Le atraen a Roa Bastos, 
la selva, los pantanos, los bosques gigantescos. 

Intensamente dramática, asechante, es la naturaleza que 
palpita en el "Caruguá". 

"La vegetación iba cambiando gradualmente de color. 
Se podía saber dónde comenzaban las ciénagas por el tono 
más vivo y oscuro del verde que se veía a lo lejos. Empecé 
a oler la emanación característica del pantano; un sabor ás-
pero y agrio, como las miríadas de insectos machacados, que 
arañaban la nariz y la garganta y que al comienzo me pro-
dujo un ligero mareo con sabor a bascas. Allí reinaba impla-
cable la humedad destructora y creadora, transformando 
continuamente la muerte en vida y la vida en muerte. Mons-
truosos torbellinos vegetales de helechos y macizos espinosos 
que se adensaban en la gelatina negra del barro, como en 
otra edad geológica; un reino caótico y vibrante de alimañas 
voraces, de víboras y pájaros de presa, donde no se sabía 
cómo podrían durar unos cuantos seres humanos" (114). 
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En el mismo cuento, la acción del pantano es tan inten-
sa y alucinante que explica el desenlace de la narración y 
crea el ámbito sugestivo que ella necesita. 

En " E l regreso", el pantano cede su lugar al bosque 
de tanino pero su influencia es tan nefasta sobre el hombre 
como la del tembladeral. El tembladeral ha devorado en su 
tumba semilíquida de betún un centenar de hombres y el 
pequeño villorio de Yvyrá-Caigüé; el bosque sepulta a los 
peones del obraje. 

" E l trueno entre las hojas", último cuento del libro ho-
mónimo, presenta la naturaleza como protagonista que parti-
cipa en el combate secular por la dignidad del hombre, abru-
mándolo con el despliegue de sus mil formas y matices. 

La violencia telúrica tan manifiesta en " E l trueno en-
tre las hojas", reaparece en "Hijo de hombre". 

La huida de Casiano y Nati a través de la selva y los 
pantanos desespera y enloquece. Toda una noche avanza sin 
tregua para comprender al amanecer que han girado sobre 
el mismo lugar. 

"Avanzan despacio en la maciega del monte. Más rá-
pido no pueden. Empujados por el apuro, por el miedo ya 
puramente animal, se cuelan a empujones. Por momentos, 
cuando más ciegas son las embestidas, la maraña los rebo-
ta hacia atrás. Entonces el impulso de la desesperación se 
adelanta, se va más lejos, los abandona casi. El hombre ma-
chetea rabiosamente para recuperarlo, para sentir que no 
están muertos, para tajear una brecha en el entramado de 
cortaderas y ramas espinosas que trafilan y retienen sus 
cuerpos como los grumos del almidón en un cedazo, pese a 
estar tan flacos, tan aporreados, tan espectrales" (78). 

Y cuando atraviesan el estero, carcomidos ya por el te-
rror, "van chapoteando por dentro en un estero lleno de 
miasmas, con islotes poblados de víboras que hacen sonar 
sus colas de hueso" (108). 

La lucha del hombre contra esta violencia de la natu-
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raleza crea, por momentos, un mundo alucinante, irreal. Se-
gún lo expresa la leyenda indígena mencionada, también los 
animales participan de este desorden y se oponen al hom-
bre y a su acción. 

El duelo mortal para ambos contendientes, en el cual 
un carpinchero trata de liberarse del ataque de un cocodri-
lo, evidencia esta situación permanente de conflicto ("El 
trueno entre las hojas", pág. 21). 

Esta visión de la naturaleza que se impone en la crea-
ción de Roa Bastos lo ubica decididamente entre los grandes 
narradores de la tierra americana; Rómulo Gallegos con "Ca-
naima" y Eustasio Rivera con "La vorágine". 

Sigamos adelante en este intento de aprehender la te-
mática del escritor. Debemos hablar ahora de la opresión y 
de la violencia del hombre contra el hombre. Enceguecidos 
por la ambición y las ansias desmedidas de poder y de di-
nero, algunos hombres apresan a los demás y les someten a 
la miseria, a las torturas y a la muerte horrible y sin sentido. 

Forkel y Harry Way, en "El trueno entre las hojas", 
encarnan la voluntad todopoderosa del patrón del ingenio 
que aplasta a los hombres y viola insaciable a las mujeres. 

El yerbal de Takurú-Pucú y la Ogaguasú son cárceles 
enormes de las que nadie puede escapar y en las cuales mue-
ren irredentos y olvidados los hombres que trabajan para 
que otros se enriquezcan. 

Sólo los versos de un "compuesto", pudo escapar a los 
perros, a los capangas, a los muertos y a los esteros; fue el 
único "juído" del yerbal y en sus palabras el mensú lloraba 
su martirio. 

El tratamiento que se dispensa a los peones es infrahu-
mano y los mensús paraguayos solían mirar con nostalgia la 
costa argentina como si divisaran una verdadera tierra de 
promisión. 

"Algunos quedaron por el camino interminable. Los re-
puntadores probaban a levantarlos a punta de látigo, pero 
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el vómito negro o la ponzoña de la ñandurié era más fuerte 
que ellos. Los dejaban entonces pero con un poco de plomo 
en la cabeza, para que se quedaran bien quietos y no se hi-
cieran los vivos, así de entrada" (83). 

En este mundo de violencia y opresión, los capataces 
ejercen el derecho de vida o muerte y se dispone de los hom-
bres por arbitrio, capricho o ira. 

Chaparro, uno de los personajes más sombríos creados 
por Roa Bastos, fulmina con un tiro al vigía que, en un des-
cuido, resbaló de su puesto y cayó al fuego de la hoguera. 

La obsesión de la muerte persigue al hombre; en cual-
quier momento puede llegar el estaqueo en un hormiguero, 
la sepultura viva o el flagelamiento despiadado. 

Esta situación de injusticia no es sólo privilegio triste 
de la selva; reina también en la ciudad, en el pueblo, en la 
aldea, donde el poder político somete y abusa. 

"El viejo Señor Obispo", cuento de la primera obra, 
presenta al sacerdote heroico que lucha valientemente con-
tra los poderes que reducen al hombre a la miseria y al te-
rror, pero termina su trayectoria terrena recluido en su pro-
pia casa y prisionero de fuerzas más poderosas que su afán 
de justicia y redención. 

En el mismo relato, Roa Bastos crea la clásica figura 
del jefe de un cuartelazo triunfante que pretende obligar al 
Prelado a firmar desalojos en masa, so pretexto de bien pa 
ra la revolución. 

Pero el Obispo conocía el sufrimiento de los suyos: 
"De las alfombras del Vaticano a su tierra roja y vio-

lenta cuyas tolvaneras parecían de humo y de sangre, la 
transición fue brusca y reveladora. Sólo entonces comprendió 
en toda su magnitud el drama de los suyos" (28). 

El tema de la guerra entre hermanos duele al escritor y 
este dolor se patentiza en las dos obras. Perucho Rodi, mien-
tras se está muriendo, piensa en su gente absurda y cruel-
mente perseguida: 
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" Y así sucedía porque era preciso que gente americana 
siguiese muriendo, matándose para que ciertas cosas se ex-
presaran correctamente en términos de estadística y merca-
do de trueques y expoliaciones correctas, con cifras y núme-
ros exactos e<n boletines de la rapiña internacional" (El 
trueno entre las hojas, 75). 

Destinados" y "Ex-combatientes", relatos que integran 
"Hijo de Hombre", abordan el tema de la guerra con trá-
gicos acentos que plantean al lector los interrogantes más pe-
nosos sobre la cuestión. 

No podemos olvidar otro elemento de desorden y de vio-
lencia desatado por los anteriores en sus consecuencias ex-
tremas y degradantes: la hijwria. La lujuria que somete a 
las mujeres y provoca la rebelión en los hombres. 

En "El trueno entre las hojas", el personaje que en-
carna la lujuria es Eulogio Penayo, autor de tropelías y ve-
jámenes incalificables. 

" . . . a l l í arrastraba por las noches a las mujeres que 
quería gozar en sus antojos lúbricos. A veces se oían los gri-
tos o el llanto de las infelices por entre las risotadas y pala-
brotas del mestizo" (203). 

En el mismo cuento Harry Way, el "Buey rojo" como 
lo llamaban sus peones, 

"Desfloraba a las nuevas y las pasaba a sus hombres, 
cuando se cansaba de ellas" (213). 

La lujuria desata venganzas y violencias meyores. En 
"Ex-combatientes", Melitón Isasi, el jefe político de Itapé, 
de insaciable deseo, es asesinado bárbaramente por los me-
llizos Goiburú que quieren así reparar el honor de su her-
mana deshonrada. 

Otras veces es el espíritu de los hombres el que se des-
equilibra y sufre desorden ante estas situaciones miserables. 
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Casiano Jara, cuando Chaparro le pide que le venda a su 
mujer Nati, no puede matarlo porque haciéndolo no sólo se 
pierde él, sino también su mujer y su hijo al nacer y enton-
ces se trastorna y enloquece por el sufrimiento. 

La lujuria no es cualidad que pertenezca sólo a los hom-
bres. Roa Bastos ha creado un personaje femenino, "La 
Bringa", que compra a los hombres con su poder y su dine-
ro. Copia borrosa de Doña Bárbara no alcanza la salvaje 
grandeza de aquélla aunque posee rasgos que la definen con 
nitidez. 

Este es el mundo en el cual viven los hombres de Roa 
Bastos. 

Al finalizar "Hijo de Hombre", Miguel Vera exclama: 

No pienso en ellos solamente. Pienso en los otros seres 
como ellos, degradados hasta el último límite de su condición, 
como si el hombre sufriente y vejado fuera siempre en todas 
partes el único fatalmente inmortal". 

Y aquí retomamos la tesis de Roa Bastos y lo hacemos 
con las palabras del autor: 

"Los hombres con "su carga de debilidades y penurias, 
enfrentados a situaciones extremas que agotan en ellos su 
capacidad de renunciamiento y sacrificio, sin que la degra-
dación ni el sufrimiento logre aniquilar su núcleo último de 
bondad o de inocencia. Luchan y mueren para que ese des-
tello sobreviva, acaso sin tener conciencia de ello, porque ía 
esperanza en la redención del hombre por el hombre es tan 
fuerte como el instinto biológico". ( 3 ) . 

Y esta esperanza, tan fuerte como el instinto biológico, 
se manifiesta en la prolongación terrena del hombre, en sus 
hijos. 

(3) ROA BASTOS nos habla de su novela en "Negro sobre Blanco", 
Boletín Bibliográfico de Editorial Losada, 1960. 
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Cuando Casiano Jara se entera que su mujer le dará un 
hijo, sólo piensa en huir del yerbal para que su hijo sea li-
bre y el autor expresa que lo germinado en Nati es: 

"lo único eterno que pueden hacer un hombre y una 
mujer sobre la tierra, aunque sea en tierra de cementerio". 

Pero el hombre vive también y su recuerdo, cuando ha 
sido bueno con los demás y los ayudó durante su vida, Ma-
cario Francia lo expresa asi: 

" E l hombre, mis hijos, es como un río. Tiene barranca 
y orilla. Nace y desemboca en otros ríos: alguna utilidad de-
be prestar. Mal río es el que muere en un estero" (15). 

O cuando dice, pensando en Gaspar Mora, el tallista del 
Cristo de Itapé: 

"Muere pero queda vivo en los otros, si ha sido cabal 
con el prójimo. Y si sabe olvidarse en vida de sí mismo, la 
tierra come su cuerpo pero no su recuerdo" (37). 

Cristóbal Jara actúa de acuerdo a la leyenda que osten-
ta su camión ladrillero: "Nada me apura . . . nadie me ata-
ja". Y él encarna la esperanza en el hombre y en su acción, 
la confianza en seguir adelante olvidándose de sí mismo. El 
creía, que 

"Alegría, triunfo, derrota, sexo, amor, desesperación, 
no eran más que eso: tramos de la marcha por un desierto 
sin límites. Uno caía, otro seguía adelante, dejando un sur-
co, una huella, un rastro de sangre, sobre la vieja costra, pe-
ro entonces la feroz y elemental virginidad quedaba fecun-
dada". 

Y como Cristóbal Jara, Roa Bastos confía en el hombre 
y dice por su boca: "Lo que no puede hacer el hombre, na-
die más puede hacerlo". 
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La fuerza y la esperanza del hombre viven en el hijo 
de María Regalada: 

"Engendrado por el estupro, estaba allí, sin embargo 
para testimoniar la inocencia, la incorruptible pureza de la 
raza humana, puesto que en él todo el tiempo recomenzaba 
desde el principio". ("Hijo de Hombre", pág. 159). 

La fuerza y la esperanza del hombre se personifican en 
ese vagón arrastrado a través de la selva y de los años para 
lograr la liberación: 

"Simulacro de hogar, que avanzaba por la llanura o re-
trocedía hacia el pasado, sin rumbo, sin destino, pero des-
plazando una victoriosa, impávida, salvaje, alucinada atmós-
fera de seguridad, de coraje, de misterio, lo que también a 
ellos les comprometía a guardar secreto" (123). 

La esperanza que vive en los hombres de Roa Bastos 
y la solidaridad con los demás que es su fruto, no es una es-
peranza serena; es sufriente, trágica, se impone en medio 
de un torbellino de dudas e interrogantes. Muchas veces los 
hombres piensan como Miguel Vera que 

"alguna salida debe haber en este monstruoso contrasenti-
do del hombre crucificado por el hombre. Porque de lo con-
trario sería el caso de pensar que la raza humana está mal-
dita para siempre, que esto es el infierno y que, no podemos 
esperar salvación. Debe haber una salida, porque de lo con-
trar io" . . . (269). 

Esta psicología torturada engendra y alimenta un es-
tado permanetne de rebelión. Se quiere conseguir otro esta-
do de cosas, se quiere lograr una cierta ordenación del 
mundo. 

Cuando Aparicio Ojeda, el conductor alucinado del vi-
llorio de Ivyrá-Caigüe, predica a sus adeptos, les enseña que 
Dios quiere a los hombres felices también en este valle de lá-
grimas. 
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El Obispo, Solano Rojas, Gaspar, Casiano, Cristóbal y 
los otros personajes de las dos obras, incluso las mujeres, vi-
ven en permanente situación de rebeldía. Todos constituyen 
una sola voluntad de insurrección. Las criaturas de Roa Bas-
tos luchan hasta la muerte y creen en la redención aún en 
el absurdo de una muerte sin sentido. 

La rebelión es individual y colectiva y encuentra su en-
carnación más expresiva en el rito religioso celebrado los 
Viernes Santos en el cerrito de Itapé, cuya historia abre 
"Hijo de Hombre". 

"Era un rito áspero, rebelde, primitivo, fermentado en 
un reniego de insurgencia colectiva, como si el espíritu de la 
gente se encrespara al olor de la sangre del sacrificio y esta-
llara en ese clamor que no se sabía si era de angustia o de 
esperanza o de resentimiento, a la hora nona del Viernes de 
la Pasión" (13). 

El Cristo de Itapé es el hombre perseguido y escarneci-
do. La referencia bíblica: "Hijo de hombre, tu habitas en 
medio de casa rebelde". . . está trasladada al hombre y no 
al Dios encarnado como algunos críticos entienden. 

La rebelión del hombre contra las circunstancias que 
lo oprimen, está alentada por una indestructible pasión de 
libertad y su búsqueda, pese a todos los obstáculos, se toma 
apasionada y agresiva. 

"El Trueno entre las hojas", comienza con el cuento ti-
tulado "Carpincheros". Ellos son los únicos hombres libres, 
dueños de su destino, bogando por el río en sus negros ca-
chiveos. Y Gretchen, la niña rubia que los admira y los lla-
ma "hombres de la luna", al escaparse para siempre con 
ellos, indica al hombre seducido por la libertad. El signifi-
cado profundo de este relato alcanza su final comprensión 
en el último cuento de este libro, donde los hombres mueren 
por alcanzar la libertad. 

Para seguir penetrando en el pensamiento de Roa' Bas-
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tos, resulta ya indispensable hablar del fascinante mundo de 
los hombres y mujeres creados por el escritor en las dos obras 
que nos interesan. 

Comencemos por Gaspar Mora, el tallista del Cristo de 
Itapé, que al contraer la lepra se refugia en la selva y mue-
re allí solo, lejos de cuanto había amado. Su existencia te-
rrena es casi un mito y su recuerdo vive en el pequeño pue-
blo y en sus hombres. 

"Gaspar olía a madera, de tanto haber trabajado con 
ella. De lejos venían a buscar sus instrumentos y pagaban 
lo que él les pedía. No era tacaño. Sólo dejaba lo suficiente 
para comprar sus materiales y herramientas. El resto lo re-
partía entre los que tenían menos que él. Levantaba las deu-
das de los agricultores a los que el fuego, el granizo o las 
langostas habían inutilizado sus plantíos. Compraba ropas y 
bastimentos para las viudas y los huérfanos" (20). 

Amado por todos, como Solano Rojas, Gaspar sufre en 
la selva porque tiene que estar solo y por lo poco que hizo, 
cuando podía, por sus hermanos. En él se cumple lo que Ma-
cario dice del hombre que en vida ayudó a los demás; es re-
cordado y vive en el amor agradecido. 

Cuando el Sacerdote no permite la emtrada del Cristo 
en la Iglesia, Macario le increpa: 

"Fue un hombre justo y bueno! Hizo su trabajo. Ayu-
dó a la gente. Todo lo que hizo tenía fundamento. En todas 
partes hay huellas de sus manos, de su alma limpia, de su 
corazón l impio. . . Donde suene un arpa, una guitarra, un 
violín, lo seguiremos oyendo" (31). 

A su muerte Gaspar se convierte en el mito de Itapé, co-
mo Solano lo es en el Paso. Solano Rojas es un revoluciona-
rio apasionado y como Gaspar es músico sensible para cap-
tar la armonía de su tierra y de su cielo. 

"No era un burdo elemento subversivo. E í a un autén-
tico y fragante revolucionario, como verdadero hombre del 
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pueblo que era. Por eso lo habían atado para siempre a la 
noche de la ceguera.. . Tenía indudablemente conciencia de 
una oscura y vital labor docente. . . Los harapientos mitá'í 
lo contemplaban con una especie de fascinada veneración 
mientras remaba" (194). 

Solano sacrificaba su juventud, sus ojos, incluso el amor, 
para luchar más libremente pero vive para ver los frutos de 
su dolor. 

"La lucha no se había perdido. Solano Rojas no podía 
ver los resultados pero los sentía. Allí estaba el ingenio pa-
ra testificarlo; el régimen de vida y trabajo más humano 
que se había implantado en él; la gradual extinción del te-
mor y de la degradación en la gente, la conciencia cada vez 
más clara de su condición y de su fraternidad; esos andra-
josos mitá'í en los que él sembraba la oscura semilla del fu-
turo, mientras movía su arado en el agua" (196). 

Solano sacrifica todo, pero no puede como Gaspar olvi-
dar definitivamente el amor. El recuerdo de la mujer ama-
da vive en él y su presencia viva acompaña su cuerpo cuan-
do muere. 

"No habían estado juntos más que contados instantes, 
apenas habían cambiado palabras. Pero la voz de ella estaba 
ahora disuelta en la voz del río, en la voz del viento, en la 
voz de su cascado acordeón" (197). 

Cuando muere, al igual que Gaspar, de quien lo separa 
una voluntad más definida de acción, Solano se torna legen-
dario y los mitá'í perciben su presencia invisible y lo ve-
neran. 

"Allí está él en el cruce del río como un guardián cie-
go e invisible a quien no es posible engañar porque lo ve 
todo" (222). 

Gaspar en "Hijo de Hombre" y Solano en "El trueno 
entre las hojas", encarnan los valores más puros del hombre 
en su actuación individual y social. 
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En la imposibilidad de tratar todos los personajes crea-
dos por Roa Bastos, recordaremos algunos muy representa-
tivos de su pensamiento. 

Y en este planteo, el primero que surge a nuestra consi-
deración es Macario Francia que vive para mantener el cul-
to a su sobrino Gaspar y reverencia su recuerdo con verda-
dera exaltación. 

En defensa de la memoria del leproso, defiende la obra 
que ha salido de sus manos, "el Cristo de Itapé" y cuando 
el sacerdote no quiere consagrarlo, el rancho de Macario se 
convierte en el centro de la insurrección y por unos días él 
es el patriarca del pueblo. 

Por su boca, Roa Bastos expone fundamentales defini-
ciones del hombre, elaboradas sobre la base de la fraternidad 
que caracterizó la vida de Gaspar. 

De profunda sugerencia y clave para la comprensión 
de la novela es lo que dice Macario cuando Paí Maíz bauti-
za al cerrito: Tupá-Rapé. 

"Yo no estuve de acuerdo. . . En todo caso el cerrito 
del Cristo leproso se hubiera debido llamar Kuimbá-Rapé" 
(Camino del hombre y no Camino de Dios). 

Aparicio Ojeda, el protagonista de " E l Caruguá", en-
carna al reformador religioso, exaltado y primitivo que ejer-
ce despótico poder sobre sus adeptos y hunde en el temblar 
deral al pequeño poblado de Ivyrá-Caigüe, cuyos hombres le 
obedecen ciegamente. 

"Evidentemente, su intenso misticismo no le había im-
pedido ser um idealista práctico y expeditivo. Tenía un pié 
en el cielo y otro en la tierra, lo que daba a su desequilibrio 
una terrible virtud. Era un profeta y estadista nato, sobre 
todo al modo en que lo entiende nuestra moderna concepción 
de la religión y de la política" (123). 

Roa Bastos ha creado en "Hijo de Hombre", un per-
sonaje masculino que representa claramente la búsqueda de 
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la libertad en el absurdo de la vida individual: Cristóbal 
Jara es la expresión más acabada de la confianza callada y 
tenaz en el hombre y en su enorme capacidad de esperanza. 

Cristóbal no es un mito en el recuerdo como lo son, en 
algún momento, Gaspar y Solano. Ellos trascienden su hu-
manidad y son otra cosa: aman y luchan con pasión colec-
tiva, viven para los demás. 

Cristóbal, en cambio, es puro y simplemente un hombre 
y sus vitudes y sus limitaciones están encarnadas en el ám-
bito de lo humano individual. Nace bajo el signo de la rebe-
lión. Sus padres, Casiano y Nati huyen del yerbal para que 
él nazca libre y realizan proezas increíbles para lograrlo. Vi-
ve en el destrozado pueblo de Sapukai, asolado por la guerra, 
participa en la lucha y muere conduciendo un camión agua-
tero. 

Solo pero inexorable cumple la misión que le ha sido 
encomendada y parte sabiendo que no ha de volver y quizás 
que ni siquiera podrá cumplirla totalmente. Es hermético, 
no dice palabras de más; actúa. Lo que no puede hacer el hom-
bre, nadie más puede hacerlo. Cristóbal cree en esto y lo di-
ce. El es la antítesis callada de Miguel Vera incapaz para 
la acción a pesar de reconocer que la realidad es siempre 
más elocuente que las palabras. 

La acción de Cristóbal Jara es individual, única e insus-
tituible. 

No podemos olvidar el mundo femenino de Roa Bastos, 
variado y pleno de sugestión y de belleza. 

En " E l trueno entre las hojas", ha delineado dos ma-
ravillosas figuras de mujer. La hermana del Obispo, 

"un rostro moreno que el cabello crespo y blanco hacía aún 
más moreno, crepuscularmente sensitivo y extasiado, semejan-
te a un alma sin peso suspendida en el vacilante destello" (26). 

y la suavísima Yasy->Morót'i, amada por Solano Rojas, casi 
un fantasma borroso en el recuerdo del ciego pasero. 
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Cuando los carpincheros con Solano al frente incendian 
la Ogaguasú, 

"cerca de Solano, estaba una muchacha mirando la casa 
que ardía. En su rostro fino y pequeño sus pupilas azules 
brillaban empañados. La firme gracia de su cuerpo de co-
bre emergía a través de guiñapos. Sus cabellos parecían ba-
ñados de luna. Como el azúcar" (219). 

En su soledad, el ciego le canta: 

Yasy-Móroti.. . 
luna blanca amada que de mi 
te alejas 
con ojos distantes. . . (221). 

Solano todo lo sacrifica, pero "en el fondo de su oscu-
ridad desvelada e irremediable su corazon también le recla-
maba por ella, por esa mujer que sólo ahora era como un sue-
ño con su cuerpo de cobre y cabeza de luna. Teñida por el 
fuego y los recuerdos" (197). 

La presentanción romántica de la muchacha sólo tiene 
igual, en delicadeza descriptiva rodeada de un ámbito mági-
co, en la figura de Iris, la ex maestra de Karapeguá arro-
jada del pueblo al contraer la lepra. 

" A contraluz de la puesta de sol, embellecida por la dis-
tancia y los días de espera, la mujer semejaba realmente una 
aparición que podía desvanecerse otra vez con su iintacto 
misterio. El andar transmitía a sus largas extremidades un 
cadencioso movimiento. El aire removía los cabellos que le 
cubrían la espalda. Los harapos dejaban entrever las cur-
vas, los muslos gruesos, la delgada y flexible cintura. Los 
cocoteros echaban sobre ella, al pasar, la sombra de sus pe-
nachos, de modo que la silueta a intervalos se volvía nebulosa. 

Indudablemente a los ojos de los que miraban, la ilusión y 
la realidad luchaban por superponer y fundir sus encontra-
das imágenes" (Hijo de Hombre, 152). 

Para la temática de esta presentación interesa destacar 
que todas las mujeres creadas por Roa Bastos son activas, 
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colaboran con los hombres y luchan por lo que ellos luchan. 
La delicada Yasy-Mórót'i ayuda a quemar la fábrica al lado 
de Solano y sus manos se manchan con tizne del incendio. 

Esta cualidad distintiva se acentúa en María Rosa, María 
Regalada, Nati y Salu'í, los bellísimos personajes femeninos 
que viven en "Hijo de Hombre". 

María Rosa, la chipera lunática, enamorada de Gaspar 
Mora, esperándolo después de su muerte, "purificándose en 
la espera como si de golpe hubiera descubierto que todos los 
hombres eran uno solo y que precisamente ese hombre ya 
no estaba y quizás no regresaría nunca"(23-24). 

Desde que conoce a Gaspar no recibe a ningún hombre 
en su rancho, como hace también Salu'í cuando comprende 
que ama a Cristóbal en forma total y definitiva. 

No importa que Gaspar no repare en su presencia, ella 
va a luchar y a morir por el ideal de ese hombre único e irrem-
plazable. 

Cuando Gaspar enferma de lepra, María ¡Rosa cuida 
de que nada le falte y cuando él muere enloquece. A pesar 
de su demencia, lucha para que el Cristo tallado por Gaspar 
ocupe el lugar que le corresponde y como última y extrema 
donación de su amor, se corta su cabellera para darla al Cris-
to. María Rosa tiene una grandeza sublime en su locura; ha 
sido purificada y redimida de sus pecados por un amor más 
grande que la muerte. 

María Regalada, la cuidadora del cementerio de Sapu-
Kai, ama a Alexis, el médico forastero que la violó sal va jamen-
te en un ataque de locura. Y ama al hijo de este amor y vive 
para él. Es valiente y se juega para salvar a Cristóbal que 
huye de sus perseguidores. 

Nati, la mujer de Casiano Jara, le apoya en su loca hui-
da por la selva y comparte con él atroces sufrimientos para 
lograr la libertad. Su fidelidad soporta el asedio de Chapa-
rro y cuando alcanzan los límites de la selva, ella infunde 
valor a su marido trastornado y lo impulsa a seguir adelante. 
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"Lo empujaba sin descanso en esa marcha enloquecida 
y desesperada, que se abría paso en la selva por picadas y 
desmontes". 

Así como Yasy-Móroti es la creación más actractiva de 
" E l trueno entre las hojas", Salu'í lo es en "Hijo de Hom-
bre". 

De impúdica popularidad Salu'í nace de nuevo al conocer 
a Cristóbal y al comprender que él es el único hombre para 
ella. 

Desde su ranchito frecuentado por los hombres, envidia-
ba "al mujerío decente y paquete del pueblo", pero todo 
esto finaliza al amar a Cristóbal. Se opera un cambio funda-
mental en su alma. 

"Quedaba limpia, nueva. Sentía retoñar su muñón de 
mujer en una sensación algo parecida a la de los heridos de 
guerra que continúan por algún tiempo con la ilusión de que 
el miembro amputado todavía estaba allí, pegado a las car-
nes deshechas. En lo más hondo de su degradación habría 
sentido resucitar su virginidad como una glándula, renacer, 
purificarse, bajo ese sentimiento nuevo y arrollador, que no 
nació sin embargo para ella como un deslumbramiento" (205-
206). 

Al principio ella también se burló del hombre callado y 
hermético, pero luego él va penetrando en su alma lenta pe-
ro seguramente y entonces Salu'í se transforma, presta ser-
vicios de enfermera y su generosidad y valentía la distin-
guen. Y cuando un joveai soldado muere en sus brazos lla-
mándola mamá, Salu'í llora su pasado de miseria y prosti-
tución. 

Cristóbal debe cumplir una misión de la cual no se vuel-
ve, Salu'í le pide que la lleve como enfermera. Él la rechaza 
y entonces, vestida de soldado sigue al convoy ocultamente. 
Como María Regalada, se juega la vida para recuperar ven-
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das y remedios que están en un camión ametrallado. Silves-
tre, un compañero de Cristóbal le dice: 

"Estás naciendo de nuevo, Salu'í" (220). 

La noche antes de morir Cristóbal vencido por tanto 
amor, la hace subir a su camión y el diálogo que sostienen 
en los umbrales de la muerte es la hora del deslumbramiento 
entre dos almas. 

—¿ Crees en el milagro, Cristóbal? 
—¿ Milagro? 
—Que ocurra algo imposible. Eso que sólo Dios puede 

hacer . . . 
—Lo que no puede hacer el hombre, nadie más puede 

hacerlo— dijo él ásperamente. 
— S í . . . Tal vez eso es la fuerza que hace los milagros. 
—No se. No entiendo lo que se dice con palabras. Sólo 

entiendo lo que soy capaz de hacer. Tengo una misión. 
Voy a cumplirla. Eso es lo que entiendo. 

—Yo también estoy empezando a comprender muchas 
cosas Cristóbal. Antes de morir, Aquino me dijo que 
yo estaba naciendo de nuevo. Tal vez tenía razón. Es-
tar aquí, a tu l ado . . . y no sentir vergüenza.. . me 
parece imposible. . .— hablaba en un susurro, como 
si estuviera conversando en voz baja consigo misma. 

Jara aplastó el pucho contra la culata del fusil y lo arro-
jó a la oscuridad. Pasó el brazo lentamente por encima del 
hombro de ella y la atrajo sobre el suyo, donde la cabeza de 
mechones cortados a cuchillo se acurrucó, vencida por el pe-
so de su propia felicidad" (234-235). 

El final alcanza la resonancia de la tragedia. Salu'í, heri-
da de muerte ayuda a Cristóbal, que tiene las manos destro-
zadas y lo ata al volante para que pueda seguir conduciendo, 
y luego se desploma para siempre. Poco después Cristóbal 
es ametrallado... 

El tema del amor está tratado por Roa Bastos con infi-
nita variedad de matices y situaciones. 
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El papel que desempeña en la vida del hombre sufrien-
te es fundamental ya que por él, el hombre se hace eterno y 
su recuerdo se perpetúa. Dijimos que según el escritor para-
guayo, el hombre vive siempre por los hijos y por la bon-
dad con sus hermanos. El amor sostiene, purifica, y quema 
los pecados. Salu'í y María Rosa vuelven a ser puras por im-
pulso del amor que las nutre de una fuerza extraña y arro-
lladora. Estas dos mujeres significan toda la sinceridad y 
la autenticidad de una posición asumida hasta sus extremos 
límites y consecuencias. 

El amor vale siempre, aunque no sea correspondido y 
siempre es tiempo de redención. 

El amor dignifica la condición humana: Cristóbal y 
Salu'í; Solano y Yasy-Mórót'i; Gaspar y María Rosa; Ale-
xis y María Regalada; Casiano y Nati, constituyen el ejem-
plo más elocuente. 

No podemos concluir este pequeño estudio sin decir al-
gunas palabras sobre el significado de los títulos de las obras 
que nos ocupan. 

" E l trueno entre las hojas", se explica con el epígrafe 
que figura al comenzar: 

" E l trueno cae y se queda entre las hojas. Los animales 
comen las hojas y se ponen violentos. Los hombres comen a 
los animales y se ponene violentos. La tierra se come a los 
hombres y empieza a rugir como el trueno". 

La violencia captada en un mito guaraní atrae a Roa 
Bastos, quien parte de ella para situar al hombre y expli-
carlo. 

Es fácil deducir que el título y su epígrafe está enrai-
zados en la tierra paraguaya y en su poética raza. 

"Hijo de Hombre" tiene, en cambio, un título más am-
plio y se explica por medio de dos epígrafes densos y suge-
rentes. 
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Uno está tomado de la Biblia: 

'' Hijo de Hombre, tú habitas en medio de casa rebelde. . . 
. . . come tu pan con temblor y bebe tu agua con estremeci-
miento y con anhelo. . . 

Y pondré mi rostro contra aquel hombre, y le pondré 
por señal y por fábula, 

Y yo lo cortaré de entre mi p u e b l o . . . " 
(Ezequiel) 

Estos versículos plantean la situación trágica del hom-
bre sobre la tierra y su continuo desasosiego en este valle de 
lágrimas a la vez que admiten la presencia de ciertos hom-
bres señalados y con una misión, hombres que Roa Bastos' 
concibe en las figuras de Solano, de Gaspar, de Cristóbal. 

El otro epígrafe está tomado del Himno de los muertos 
de los guaraníes y dice: 

" . . .He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos. . . 
Y haré que vuelva a encarnarse el habla . . . 
Después que se pierda este tiempo y un nuevo tiempo ama-

[nezca. 

Su contenido profundo nos habla de esperanza, de con-
fianza en otro tiempo de amor y de resurrección. 

Esta unión de versículos extraídos de la Biblia y de un 
himno guaraní simbolizan el esfuerzo del autor para sortear 
el compromiso regional y su decidida voluntad de trascen-
dencia a partir de un hic et nunc concretos. 

La visión que Roa Bastos nos da del hombre es univer-
sal en su fidelidad a la realidad en la cual está pensada y 
vivida. Si añadimos a esto los aciertos estilísticos, la singular 
belleza de su estructura novelesca, moderna y flexible y la 
vibración lírica que infunde a toda su creación un mágico 
encanto, no resulta aventurado afirmar que estamos en pre-
sencia de un gran escritor de América. 

CLARA PASSAFARI DE GUTIERREZ 
27 de Febrero 2697, Rosario 
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