HALLAZGO DE SARMIENTO EN UNAMUNO

4Concediése jamés el triunfo a quien no sabe
perseverar?

tPor qué en mi pais, donde tuve antecedentos
bastante a hacer la posicién de diez hombres, me
ha costado conquistar a punta de la espada el té-
rreno que pisé?

Cansado de luchar por tener aire para vivir,

iNo he reconocido més autoridad que la mia!

Soy siempre el mejor testigo que pueda -citarse
contra mi.

Ser, en la historia de su pais, un hombre, scr
Sarmiento, que valdria mucho més que ser presiden-
te por seis afios, o juez de paz de una aldea.

SARMIENTO

Hay que ayudar a la secrecién y fomentar el pro-
ceso descompositivo; hay que libertar la cultura de
la civilizacién que la ahoga; hay que romper el
quiste que esclaviza al hombre nuevo.

UNAMUNO

Obra de modo que tu accién pueda servir de nor-
ma & todos los hombres.
Kant

INSTALACION

Lefmos los ensayos de Miguel de Unamuno. En aquellos
que examina la literatura hispanoamericana, esti el rastro de
su admiracién por Domingo Faustino Sarmiento. De éste es-
eribié: Y como esto espero probarlo cuando dedique un lar-
go estudio, o acaso todo un libro — que bien se lo merece. .. ().

(*) Sobre la literatura hispanoamericana. Ensayos T. 1., phg. 855.
Aguilar.
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Debié advertir Unamuno que el proyecto de su libro se di-
lufa en el tiempo. Los esquemas mentales quedaron conteni-
dos en sus notas de interpretacién de la vida y la literatura
de la América del Sur.

Tales esquemas no lograron conformar un libro. Bastan,
sin embargo, para perfeccionar la gloria de Sarmiento. La
méds nitida figura del moderno pensamiento espaiiol, exalté
los valores insertos en la vida y en la obra de Sarmiento. Lo
conquisté su rotunda personalidad. Es obvio que en Espafia
—y aln entre nosotros— era menester —para interpretar la
accién y el pensamiento del insurgente argentino— un cora-
z6n lo suficientemente ancho como para sentir la cilida pre-
sencia del intérprete de la revolucion americana, la mds jus-
te de las revoluciones, apellido que le dio el general José Ma-
ria Paz.

Nos sumergimos cn las paginas de Unamuno. De ellas,
extraemos un ser —el que nos pertenece— en la proyeccién
que le dio Unamuno: hombre, combatiente, escritor, anti-es-
paiiol. Valga la disciplina para ayudar a la comprensién de
dos hombres —Sarmiento y Unamuno— que crecen como crecen
las montafias en la medida en que nos establecemos en su inme-
diato contorno.

I
SARMIENTO, EL HOMBRE

Toda internacion profunda en una obra intensa, o en
una vida arduamente trabajada, es una manera de tomar po-
sesion de nuestro ser estricto. No poseemos a esa obra o esa
vida: nos poseemos. Es una forma de la realizacién espiritual.
Es la fijacién de un plano elevado de la individualidad, una
altitud ideal que caracteriza el rango del hombre. Querer es
ya guerernos. El ser que elegimos para el amor, la amistad
o la veneracién contienc siempre algo que es de nuestra per-
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tenencia. Nos contiene, por eso nos pertenece (2). ' Es lo que
ocurre con el espejo. Al asomarnos al espejo, 'no es el espejo
aquello que buscamos. Procuramos establecer contacto con
nuestro exterior: verificar si el sujeto externo se ajustaa la
idea que abrigamos del individuo interno. En el espejo, nos
ajustamos. No esperamos hallar una persona distinta sino
reencontrarnos. La imagen del espejo es la imagen que bus-
camos porque es el ser que hemos realizado. Las personas del
amor, de la amistad y de la veneracién, son otras tantas imd-
genes especuladas. Son las personas que nos contienen, siem-
pre nosotros mismos.

De suerte pues que apasionarnos es la tentativa de en-
cajar el ser en aquello que es el mévil de nuestra accién. To-
do movimiento del ser no es mis que la tendencia hacia su
consagracién, una genuina demanda de eternidad, la buasque-
da de Dios en si mismo. No existe por supuesto otra perspec-
tiva que la del hombre. ;Qué hombre? El hombre que nos
pertenece, el que va con nosotros, el ser que amamos porqu:
es el que ha de proyectarnos por encima de los tiempos. Y
este ser tinico que somos, esta evidencia del hombre, es la po-
sibilidad inmediata para comprender a los hombres. Es decir.
sentirlos como nos sentimos, amarlos como nos amamos.

Indagar en torno de Sarmiento —vida y obra— es un
asomarse por el balen que se orienta hacia un paisaje que
nos pertenece. Todo lo grande que hizo fue un modo singu-
lar de sentir su vida. Y la perspectiva histérica que proyectd
su genio arisco es la dimensién de un hombre, un ser posei-
do de fe religiosa que marché siempre hacia si mismo como
una manera de ir hacia los hombres. Al ubicarnos pues en el
baleén, no es posible detenernos en las etapas que compusie-

(*) Quiero salir al paso a los que puedan decir que, llevado de eso
que llaman mi egotismo, me he puesto a mi mismo en este ensayo.a cada
paso. Cierto es, lo confieso, pues odio la hipocresia. Cuando quiero o
admiro, o meramente estimo, a un hombre, me lo incorporo a mf, en
mf lo veo, y a mi en él. UNAMUNO, Sobre la tumba de Costa. Ensayos,
T. 1., pig. 924. Aguilar.



ron la existencia de Sarmiento: maestro, escritor, periodista,
soldado, presidente. Sarmiento caracterizé un momento sin-
gular en el desarrollo de la eriatura humana. Sarmiento es
el hombre que fijé la impronta de su originalidad, su sino
profundo, su pasién gobernada: ser Sarmiento. Este ser Sar-
miento no fue una manera superficial del comportamiento
vital. Ser Sarmiento fue una consigna, una demanda, una ur-
geneia para la fijacién del rastro del hombre y la genialidad
que iba consigo. Ser, para Sarmiento, implicé una categoria
del hombre. Por eso pudo decir: ;Concedidse jamds el triun-
fo a quien mo supo perseverar? (*). Tamaiia obstinacién le
venia de sus sangres desesperadas. Hacer era una forma de
ser. 3Ser qué? No tuvo ambiciones personales. Las alternati-
vas politicas de la patria, lo instalaron en planos eminentes.
Ni los ministerios ni la Presidencia del pais, obnubilaron su
conciencia de jornalero (*). Sarmiento iba hacia la conquis-
ta de su inmortalidad puesto que marché hacia la consagra-
cion del hombre, certitud que valdria mucho mds que ser
Presidente por seis aiios, o juez de paz de una aldea (°). Y
esta entidad, franca y gozosa, es la que se nos echa encima en
cuanto hurgamos en los momentos que compusieron su vida.
Todo queda lejos: origen, nombre, cargos y titulos. Sarmien-
to —como apellido— es un periplo de la nacionalidad. Sus
hechos, sus proezas, sus hazafias, pertenecen a la historia na-
tiva. En cambio, por debajo de la pura historia, persiste la
imagen del hombre y su hombridad. (°).

(°) Facundo, pag. 33. La Cultura Popular, 1933.

(*) Dejo los ministerios para los que no los quieran; la Presiden-
cia a los que tiemen provincias que explotar, y la gloria, para los que
saben comprarla. Epistolario de Sarmiento y Posse, pig. 45. T. I. Mu-
seo Histérico Sarmiento, 1946.

(°) Palabras pronunciadas por Sarmicnto en el Senado de la Na-
cién, en visperas de presentar su renuncia al cargo de Ministro del
Interior. N. del A.

"(") Hombridad es la cualidad de ser hombre, .de ser Lombre ente-
1o y verdadero, de ser todo un hombre. UNAMUNO, Sobre. la argentini-
dad. Ensayos, T. II, pig. 1067. Aguilar.
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Para él, para el hombre, son las més conmovidas pala-
bras de Unamuno:

Y, por dltimo, que el llamar buen hombre (7) al grdn
Sarmiento —a quienes pocos han hecho mas justicia que yo—
arguye que mi admiracién a su genio no empiece mi carifio
al hombre, tal como a través de sus escritos se revela. Y es
por lo que empleé esa frase que suena carifiosa y familiar (8).

Confieso mi debilidad por Sarmiento. No desperdicio
ocasién de citarle y hablar de él y he hecho que lo lean no po-
cos amigos mios (®).

Aquel vigoroso y genialisimo Sarmiento que se anticipé
en muchas cosas a pensadores europeos, en cuyo nombre ju-
ran en América (1°).

Ya lo decia el gran Sarmiento, el argentino, cuando le
preguntaban por qué se le atribuian tantos dicharachos mor-
daces: ;Bah, siempre se presta al rico! (11).

Los grandes historiadores son también autobiograficos.
Los tiranos que ha descrito Tacito son él mismo. Por el amor
y la admiracién que les ha consagrado —se admira y se quie-
re aquello que se execra y que se combate. j Ah! Cémo qui-
so Sarmiento al tirano Rosas!— se los ha apropiado él mis-
mo (12).

Aquél (Sarmiento) admiraba y admirar es un modo de
querer a éste (Rosas) casi tanto como Milton a Satanis o
Lord Byron a Cain (3).

Acordaos de Sarmiento. Con respeto, si, con el respeto
que conquista a brazo partido el hombre genial, pero, aunque
con respeto, se le llamé loco (14).

...ese aventurero de mala fe, rapaz, mendaz e incapaz
que es Primo de Rivera, a quien he de aplastar como Sar-
miento a Rosas (1%).

Aquel admirable Discurso de la Bandera del maximo
Sarmiento, loco en vida y genio hoy (1¢).

Y si tengo a Sarmiento, su paisano, por un eseritor co-

(") Recuerda Unamuno el tratamiento de bucno que dio a Sarmien-
to en los ensayos El resorte moral y Sobre la literatura hispanoameri-
cana. N. del A.

(*) La ciudad y la patria. Ensayos, T. II, pag. 1119. Aguilar.

(0-0-m2.2338.00.17) - Tomado del libro Sarmiento y Unamuno, de Dar-
do Ctneo, Poseidén, Buenos Aires,

(%) La envidia hispdnica. Ensayos, T. II, pag. 401. Aguilar.
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mo tal escritor portentoso, es porque eseribié siempre de la
grosura de su corazén, con impetu, hablando de lo que es-
cribia (7).

Esto es la pura verdad —debo declarar con la “modes-
tia que me caracteriza”— empleando una frase que he apren-
dido de Sarmiento, aquel noble y desinteresado egotista (1¢).

II
SARMIENTO, EL COMBATIENTE

Aproximarse a Sarmiento es ir al encuentro de una ver-
dad. Lo vigente es lo existencial. La vida es una realidad
que se computa a través de la pasién con que ha sido vivida
(19). Sarmiento hizo de su vida un acto verdadero. Nacido en
una latitud de desvalimiento espiritual, le fue menester lle-
nar su existencia de originales invenciones. Descubrirla en si
mismo. Imprimirle un sentido superior. Ser original (e im-
primimos al adjetivo el sentido que tenfa para los griegos
la palabra ord, es decir, cxcitar, dar el primer impulso) no
constituyé una postura egotista sino una actitud espontinea
del hombre. Lo original estaba en los entresijos del ser, en
las evidencias de su genio. Quien tuvo que ser el arquitecto
de su propia individualidad, por fuerza tenia que aparecer in-
s6lito. No prestar acatamiento a la costumbre, en Sarmiento,
fue para sus contemporineos un rasgo de excentricidad. Em-
pero, sus actitudes estuvieron exentas de soberbia. Fiel a sus
necesidades espirituales, el orbe colonial espafiol limitaba sus
energias cdsmicas. Y lo que secuestra simpatias en Sarmiento
es el dominio de la voluntad, el arrojo civil que le permitié
componer una estampa humana arquetipica. Lograrla impli-
caba quebrantar los resabios de la tradicional cultura colo-

(%) Algo‘aobre la critica. Ensayos, T. II, pig. 1009. Aguilar.

(**) La vida es corta y es preciso vivirla y dejarle rastro de nues-
tro paso. SARMIENTO, Epistolario de Sarmiento y Posse. T. II, phg.
511. Museo Histérico Sarmiento, 1946.
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nialista hispana. En suma, comprendié que el area geogra-
fica de San Juan (*°) contenia, en pequeiio, los defectos que
postergaban el desarrollo moral y espiritual del pais.

La Revolucién de Mayo corté amarras con la metrépoli
ibera, pero Espafia permanecia en América con su presu-
puesto de alma medieval. Hacia el rescate de un alma pro-
pia y nativa, orienté Sarmiento la puja de sus suefios mejo-
res. El alma argentina —la sugestiva alma de América— te-
nia necesariamente que ser americana. ; Cémo podia ser con-
formada? ;Quién la intuy6? Sus esencias estuvieron en la
propia Revolucién. La energia insurreccional de Sarmient.
habia de abrirle nuevos caminos a la aventura total. Y en
cierto modo, el alma argentina es cl alma de Sarmiento. El
contribuyé a que el pais adquiriese una fisonomia argenti-
na, una emocién argentina, una esperanza argentina. Es de-
eir, que tuviera todo aquello que poseia Sarmiento. Lo di-
jo: Combatimos por volver a las ciudades su vida propia (2!).
La vida propia de las ciudades era el sentido que de la vi-
da social tenia Sarmiento (22). Forzoso era imprimirle a las
ciudades una savia vigorosa, una energia fecunda. Las ciu-
dades argentinas tenian que descubrir su propio acento. Sar-
miento sabia que todo se aleanza con fe. Era preciso amar.
Y amar es amarse. Trabajé en grande. Quiso hacer un pais
a su imagen y semejanza (). Para ello se fortificé en esta
sentencia: Las dificultades se vencen; las contradicciones se

(®) Tengo por fin la accién en pequefio es verdad, pero la accién
y en tres afios de gobierno les mostraré los pufios que Dios me ha da-
do. SARMIENTO, ob. cit., pig. 103, T.I.

(") Facundo, pig. 110. La Cultura Argentine, 1933.

(®) Mi plan de politica tenderi a mejorar las condiciones sociales
de la gran mayoria, por la educacién y por la mejor distribucién de
la tierra; por el mejor servicio del ejército y la milicia, a fin de que
los hereditariamente desvalidos empiecen a mirar el gobierno con me-
nos prevencién, pues sienten que este gobierno (Mitre) no es el de
ellos. La empresa es dificil pero digna de acometerla. SARMIENTO, ob.
cit. T. I, pag. 188.

(®) ...si me dejan le haré a la historia americana un hijo. Sas-
MIENTO, ob. cit,, T. I, pag. 171.
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acaban a fuerza de contradecirlas (**). El trabajo fue una
férmula que animé todas sus horas: Trabajem, trabajemos.
Esto une y no las necedades de la politica (*°). Férmulas
simples indicaron la presencia del constructor. Una: Nunca
el mal ha triunfado definitivamente (*¢). Otra: Educacion,
educacion y nada mds que educacion (*7). Otra mis: Nada
podemos dar a los que perseveran jnada! excepto ideas (®)
Las férmulas simples contuvieron a un ser que todo lo espe-
r6 de si mismo. Asi quiso a su patria y a los hombres de su
tierra. La altisima leccién moral, aun tiene vigencia.

Afirmacién de Unamuno: La vide es milicia. Reflexion
de Rafael Barret: Lo importante no es trabajar sino traba-
jarnos. Conviceién en Sarmiento: No hay opinidn activa si
no es la de los que tienen propdsitos (*°). Definici que
caracterizan la naturaleza del existente, del ser que ha descu-
bierto que el valor de la vida reside en la historia. Se cuen-
tan historias alli donde hubo hechos que referir. Y si la to-
rre de marfil —recinto ideal para la evasion— complace al
ser conformista, lo cierto es que no hay leyenda de los que
desertan sino de los individuos que se conciertan. Sarmiento,
Barret, Unamuno, fueron cabales individualistas. Mas, el
concepto de la individualidad no los arrojé al nihilismo. Sin-
tieron la necesidad espiritual de aproximarse a los hombres,
quebrar la soledad, establecer el didlogo. Y en la profunda
realizacién de su destino més alto, en la demanda vital, las
ideas y las palabras expresaron el sentimiento de la solida-
ridad. Combatieron. Combatieron por lo suyo. En lo suyo se
hallaba implicita la comunidad.

Sarmiento —de él hablamos— convirtié a su travesia
en un arduo combate, perpetuo agonista de sus ideas. Una-

(*) Facundo, pig. 35. La .Cultura Argentina, 1933.
(™) Epistolario de Sarmiento y Posse. T. I, pag. 70.
(®) Facundo, pig. 35. La Cultura Argentina, 1933.
(") Epistolario entre Sarmicnto y Posse. T. I, pig. 153.
(®) Facundo, pig. 35. La Cultura Argentina, 1933.
(®) Epistolario entre Sarmiento y Posse. T. I, pag. 273.



muno lo sintié en unidad, como un ser que residia en su san-
gre. Y confesé asi su admiracién:

Me parece que fue uno de los grandes aciertos de Sar-
miento el de escoger la figura de Facundo Quiroga pa-
ra trazar en torno de ella el cuadro de la lucha entre la civi-
lizacién y la barbarie... (3°).

Con muy profundo sentido —lo he dicho antes de aho-
ra— agrup6 Sarmiento en torno a la figura de Facundo la
historia de la lacha entre la civilizacién y la barbarie en lo
Argentina. .

Aprovecho el recuerdo. Ahi estdi Sarmiento que en vi-
sién histérica y fuerza de expresiéon plastica no es inferior
a Taine, superandolo en otros conceptos, asi como cede ante
él en muchos. También Sarmiento era un caricaturista; tam-
bién su Facundo es una caricatura, como lo es siempre, en
mayor o menor grado, todo retrato verdaderamente artistico.
También Sarmiento acentué unos rasgos de su héroe y ate-
nué otros. Y asi es como en su Facundo nos ha dejado un re-
trato caricaturesco.

Y aqui he de hacer una breve digresién, para hacer no-
tar que la caricatura no implica necesariamente lo grotesco
y lo cémico. Hay deformaciones épicas que engrandecen al
deformado.

Los retratos que Sarmiento nos ha dejado de Facundo,
de Rosas, de Aldao, del cura Castro, de don Domingo de Oro,
son, sin duda, soberanas deformaciones, son verdaderas cari-
caturas; pero jqué diferencias con las deformaciones de
Taine ! Este, el francés, deformaba friamente, con regla y
comp4s, segiin un sistema de coordenadas, con arreglo a una
psicologia mecanicista, mientras que el argentino deformaba
con calor, por amor o por odio, por.pasién. El uno deforma-
ba, caricaturizaba con la cabeza; el otro, con el corazén. Y
yo me quedo con el segundo.

No tiene Mitre la genialidad bravia y robusta de Sar-
miento. .. (3).

Sarmiento, en su Facundo, libro lleno de vislumbres, di-
jo que el mal de la Reptblica Argentina era su extensién;

(®) Don Quijote y Bolivar. Ensayos, T. II, pig. 705, Aguilar.
(*) TAINE, caricaturiste, 1d., pég. 1137.
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pero, esto, dicho asi, en seco, necesita ser aclarado. Porque ex-
tensos son los Estados Unidos. El mal de la Argentina, en
tiempos de Sarmiento, era, mis que la extensién, lo poco po-
blada de ésta, y la dificultad y la largura de sus comunica
ciones (32).

Pero siempre se levantard sobre todo la figura grande
y hermosa de aquel luchador (Sarmiento), henchido de en-
tusiasmo, rebosante de imaginacién, sobre todo repleto de fe
en si mismo, que fue su resorte vital mientras le tomaban
por loco los esclavos del sentido comin (32).

La civilizacién nacié6 en las ciudades y es ciudadana.
Sarmiento tuvo en esto, como en otras tantas cosas, visién pene-
trante y larga... (34).

Pero hay veces en que al leer ciertas cosas se me ocurre
pensar que el bueno de Sarmiento, llevado de su optimismo
curopeizante, de aquella fe candorosa que sentia por la in-
fluencia moral del frac y de los modales que él llamaba eci-
vilizados, no previé que pudiera llegar dia en que haya que
acudir a la barbarie —a lo que él llamé barbarie— para cu-
rar lo que llamaba civilizacién, y murié sin haber sospechado
tal vez que sin el espiritu de Rosas habria perdido a su pa-
tria el espiritu de Rivadavia o el del mismo Sarmicnto (3%).

Y ahora os digo: a la Argentina le ha valido més el loco
Sarmiento que unas leguas cuadradas mis en la Patagonia (3°).

...continuador de la obra de los Sarmiento, de los Al-
berdi, de los Mitre, y otros grandes conductores de su pue-
blo (37).

El sano patriotismo es inclusivo: Ejemplo de éste tene-
mos en aquel soberano Discurso de la Bandera del gran Sar-
miento, cuando llamaba a los pueblos todos de la tierra, em-

pezando por los mas afines, a construir la futura Republica
Argentina (38).

(®) La ciudad y la patria. 1d., phg. 1119.

(®*) Tomado del libro Sarmiento y Unamuno, de Dardo Ciineo.
Poseidén.

= El‘ resorte moral, Ensayos, T. II, phg. 393. Aguilar.

(*) Historia y novela. 1d., pig. 1186.

(") Sobre la argentinidad. 1d, phg. 1067.

(®) digo sodbre la critica. 1d., phg. 1009,

4



IIL
SARMIENTO, EL ESCRITOR

Las ideas constituyen una instalacién en las problemi-
ticas de la sociedad. Y son las ideas las que dan noticias dei
ser. Tener ideas pues es una manera de solicitar ubicacién
en el didlogo con los seres y las cosas. La presencia de Sar-
miento en el recinto nacional respondié a la decisién de quien
no reconocié mas autoridad que la suya (). Fue un modo
de realizar al hombre por la acumulacién de hazafias, retra-
tarse en los hechos, dejar la evidencia de su rastro. No rega-
te6 compromisos. Estuvo siempre en la descubierta. Sus ideas
le pertenecieron. La emocién recéndita broté de la Revolu-
cién. Fue un intérprete de la Revolucién en lo que ésta tu-
vo de alteracion profunda. Es lo que da sustancia a esa per-
sonalidad absoluta aun en los hechos menudos. Porque ain
sorprenden las ideas de Sarmiento. Cuestiones inopinadas,
jaméds lo tomaron sin poder expresar una idea categdrica.
E]l hombre Sarmiento llevaba consigo al genio. Es cierto. Pe-
ro, ademds, Sarmiento era un ser que estaba preocupado por
las necesidades de la patria. Sabia de su indigencia. Acerca
de cada uno de los aridos problemas de la nacionalidad, ha-
bia meditado largamente. Y para todos, hallado la solucién
que aconsejaban las circunstancias. No fue caprichoso, fan-
tasista. Pulero en el juicio, se apasionaba por su defensa. Im-
poner sus ideas no implicé el sometimiento de los hombres.
Creia en la libertad (*°). De ahi que no respondiese a otra
autoridad que la suya. Y cuando funciones ejecutivas le im-
pusieron conducir a los hombres, su autoridad no se trans-
formé en despotismo. '

4 Qué es aquéllo que perfecciona la inmortalidad de Sar-

(®) No reconozco més libertad que la mia! SARMIENTO.
(*) Yo creo en la libertad. SARMIENTO, Epistolario entre Sarmien-
to y Posse. T. I, phg. 41. Museo Histérico Sarmiento, 1946.

45



miento? Fue una voluntad decidida al servicio de sus ideas.
Todo estaba por hacerse en el pais. No hurté sus energias.
Era preciso cauterizar las heridas producidas por la larga
dictadura, reencontrar la patria, verticalizarla. Donde no hu-
bo fe, sobré la suya. El cargo vacante, lo ocupé su brazo.
Inventé las ocupaciones. No estuvo ocioso. Y todo lo acome-
ti6 con bravura, con tosudez. Perfilaba asi la presencia de
un jornalero que sofiaba rehacer la patria con los mismos
materiales con que forjaba su desbordante personalidad. Por-
que un cerebro perfectamente regulado, le suministraba las
ideas que eran menester para superar un instante mezquino
de la patria. Y como las ideas se expresan por la palabra, es-
eribié y hablé. Participé siempre del didlogo. Estuvo en la
divulgacién de sus ideas, trabajador infatigable por el por-
venir de la nacionalidad. Sintié la fruicién del hombre libre,
de la comunidad libertaria. Quiso una tierra —la suya—
que por un momento pudiera decir como él:  No reconozco mas
autoridad que la mia!

Ideas y palabras —lo que pertenece al ser profundo de
Sarmiento— se hallan en sus libros. Este Sarmiento que se
nos adelanta, al leerlo, es el ser hombre que reclamaba, de
todos los argentinos, para su patria. Asi lo reconocemos. Asi
lo vio Miguel de Unamuno. Lo sintié a lo hondo. Se lo apro-
pid. Y cuando leemos las péginas que Unamuno dedicara al
recuerdo de Sarmiento, es facil establecer en qué medida
Unamuno esti inmerso en las alusiones exegéticas. La .pro-
ximidad espiritual se descubre en la pasién con que ambos,
seres de carne y hueso, padecieron el sentimiento tragico de
la vida.

Unamuno tomé al hombre en la totalidad. Partié, pues,
del escritor. De esta manera llegé hasta él. Es decir, a tra-
vés de la palabra. O, lo que es igual, a través de la idea. La
palabra es el juego de las ideas: la idea del escritor y la idea
que yo propongo acerca del escritor. Nos instalamos en wun
recinto de ideas. O méas exactamente: en un recinto de cla-
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ridades. Es obvio que Unamuno comprendié inmediatamen-
te a Sarmiento. Habian partido de préximas latitudes: de
si mismo, del hombre hacia el individuo. Es natural que en
la patria del hombre se encontrasen. El impulso y la fuerza
de Sarmiento —lo que es su eternidad— es trabajo de escri-
tor, oficio de la palabra. Eseribi6 Sarmiento: Es preciso ser
honrado el que hable, y las demds virtudes le wviemen por
aiiadidura, si tiene dilatado el corazém. Unamuno hallé la
vertiente cordial de Sarmiento pues de él dijo que escribia de la
grosura de su corazom. La palabra de Sarmiento tenia una
funeién: convencer, no vencer. Fue un ser insumiso. Estuvo
en la latitud que fijé Sarmiento. Sus ideas le pertenecieron.
Y cuando en su tierra le cerraron los caminos de la accién,
se refugié en la palabra. Hizo su aparecimiento el escritor.
Ideas y palabras fueron la definicién de Sarmiento, es decir,
del escritor. La pluma se convirti6 en una herramienta. El
y sus ideas existian en la destruecién y en la construceién.
Rebelde e inconforme, convirti6 en realidad la sentencia de
Herbert Read: Para crear vida, pare promover el progreso,
para suscitar interés y vivacidad, es mecesario quebrar las
formas, modificar estructuras, cambiar la naturaleza de nues-
tra civilizacion (*1). Escritor asi constituido, no solicité la
venia de nadie para pensar. Fue un escritor libre, en liber-
tad. En suma, el perfecto eseritor. Porque el escritor es li-
bre, o no es eseritor. Es la disyuntiva. Las posiciones han de
ser categéricas, cuanto mas definidas, mejor. Es preciso com-
prometerse: con esto o contra aquello. El escritor ha de ins-
talarse en una posicién. Hecho lo cual, perfilard su presencia
insobornable tal como lo reclamaba Pablo Casals: Pienso que el
hombre debe hacer lo que considera correcto y negarse a tran-
sigir con el mal. Un artista no puede vivir en una torre de mar-
fil, exento de toda responsabilidad con la sociedad. Una toma
de posicién es, por supuesto, una responsabilidad. Eso tiene

(%) Arte, poesia y anarguismo, pig. 8. Editorial Reconstruir.
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que ser el escritor : responsable. Y una conciencia licida no pue-
de estar sometida a los prejuicios de simpatia o antipatia. La
vida es un arma, afirmé Rafael Barret. La vida es el arma
del escritor que en un ambito hostil tendra necesariamente que
arremeter contra los negadores de la vida. Porque la vida es el
hombre, no un ser particular, representativo, individualizable,
sino el Hombre como entidad universal. Y se coloca frontal-
mente a los enemigos del hombre. Es lo que hizo Sarmiento. Y
como escritor en libertad, se dispuso a construir el mundo de
maifiana, un continente habil para todos, vinculados los seres
por una fuerza secreta e indudable: el amor.

Y si el mundo que dejé Sarmiento no es precisamente
el que sofiara, lo cierto es que ese mundo fue posible por la
fidelidad a sus ideas y el sentimiento de su libertad, ese des-
tello de luz que permite al escritor intuir que todo camino
sirve a la revoluciéon y que nada es duradero fuera de la re-
volueién.

Mas, Sarmiento no fue especificamente un esecritor, lo
que en la actualidad se reconoce como escritor. El escritor
de hoy tiene und presencia categérica. Existe en la medida
en que escribe. Y aun cuando no participe de otros negocios,
es sustancialmente un escritor. En Sarmiento como en Mo-
reno, como en José Maria Paz, el escritor aParece como un
fenémeno de las circunstancias histéricas que promovié su
voluntad de accién, su temperamento creador, la poderosa ima-
ginacién. )

La prensa periédica se convirtié para Sarmiento en trin-
chera. Escribir no entrafi6 una pasién estética. Escribir fue
un modo de aproximacién a los hechos, a las cosas, a los hombres
(*2) Sarmiento fue un sujeto orteguiano: fue él y su circunstan-

() Es preciso no malograr la ocasién de habituar a los pueblos a
entenderse, comunicarse, Es preciso que no quede burlada esta supre-
ma tentativa de hacer algo por la civilizacién. SARMIENTO, ob. cit.,
T. L, pag. 47.

—Son estos desperdicios de un tiempo que empleo dtilmente, y

de una actividad mental que me cura sin abatimiento hace ocho me-
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cia. Y todos los impulsos —la fuerza tremenda de su genio—
se disolvia en las paginas ardidas y ardientes. El periédico
canalizé la tempestad de sus ideas. No alcanzé a ser, tampo-
co, un periodista en la acepcién profesional que se le confie-
re hoy. Fundé y dirigié periddicos. Actué como redactor en
otros. En Sarmiento fueron estas incursiones incidentales. El
periodismo fijaba histéricamente los acaeceres de su militan-
cia cn el afdn de transformar el pais con el aporte de sus
ideas norteamericanas (**). La pluma fue su arma. La mayo-
ria de sus libros estin constituidos por articulos periédicos
en la prensa. Facundo y Vida de Dominguito son el resulta-
do de sendos folletines. Lejos estaba Sarmicnto de intuir que
el prestigio del hombre piblico iba a ser fortalecido por la
labor porfiada del escritor (**). Confié en el papel impreso
—periédieo, folleto, libro— como. elemento vital para la di-
fusién del pensamiento, como instrumento de cultura, como
artifice de .la libertad individual (#3). Por ello reclamé la
participacién de José Posse —su entrafiable cofrade tucuma-
no— en una aventura periodistica, en estos términos: para

ses. Ya te habrd llegado la Vida de Lincoln; va en camino mi Dis-
curso en Rodhe Island, y hoy he dado la Gltima mano a la Gltima pé-
gina impresa de Las Escuelas... Informé al gobierno argentino con
360 péhginas en cuarto mayor. Es un sinapismo sobre educacién para
que promuevan eficazmente la difusion de la ensefianza... Y lo hice
conocer desde que llegué-en cada produccién de mi pluma por peque-
iia que fuese. (Aut. y ob. Citds.,, pégs. 160/1).

(®) Y ecrei avanzar con mis ideas norteamericanas. SARMIENTO, ob.
cit. T. I, pag. 123.

—Ni cree tampoco que ha de desarmarlos con su programa nor-
teamericano, Las palabrs de Jefferson, citadas por Sarmiento en su
diseurso, son muy buenas para el pueblo norteamericano; para nos-
otros no son més que una teologia de buen sabor. Jost Posse, Epis-
tolario entre Sarmicnto y Posse. T. 1., pig. 190. Museo Histérico Sar-
micnto, 1946.

(%) Padezeo una desgracia y es haber pensado, escrito y obrad>
veinte afios antes que mis discipulos. SARMIENTO, ob. cit. T. I, pag. 143.

(*) Un vacio siento y tG pudicras llenarlo. Falta un escritor en
la prensa. Chile conserva atin el capital creado por sus escritores aho-
ra veinte afios. Con la realidad que yo pudiera crear, no alcanzaré a
formar una opinién piblica. Quisiera ser yo mi propio 6érgano. SAR-
MIENTO, ob. cit.,, T. I, phg. 234.
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que escribiésemos un diario que con muestros dos nombres
asociados llevase la palabra y las ideas a todos los extremos
de la Republica. Estoy resuelto a ponerme de pie y llenar
mi mision, pero mecesito colaboradores, pues la tarea ha do
ser tan noble como vasta. Espero tener hoy mismo segurida-
des de poseer una imprenta que ya estd funcionando. Con
solo cambiarle el titulo hago yna revolucion en las ideas (49).

Tenia fe en si mismo, en su vehemencia de constructor.
Me emborracho pensando en las cosas que el vulgo cree im-
posibles —escribié— y yo las hago hacedoras en cuanto de
mi dependen, a fuerza de crearlas tales (7). Obstinacién
de escritor, fiel a un tiempo y su realidad histérica. Sarmien-
to interpreté la filosofia () de la Revolucién de Mayo, di-
mensién abierta por Mariano Moreno, otro escritor que sin-
tié el imperativo de su conciencia revolucionaria. La revolu-
cién americana fue una revelacion de ideas americanas (*°).

() DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO, ob. cit. T. II, pag. 547.

(*) Aut. y obr. citds. T. 1I, pag. 591.

(*) La filosofia es madre de toda emancipacién, de toda libertad,
de todo progreso social. ALEJANDRO KORN, Obras completas, phg. 143.
Claridad.

(*) La historia de un pueblo no es nunca la obra de un acaso. No
procede p de una apoyada por coyunturas extra-
fias a su conciencia eivil. La historia de un pueblo es la expresién in-
confundible de una voluntad en accién, de una voluntad engendrada
en las profundas entrafias del etnos a cuya desarrollo en el tiempo y
en el espacio concurren, con una energia més o menos esforzada y os-
tensible, todas las potencias del etnos. Por lo, mismo que esa voluntad
se define como una decisién a cumplir los méis altos valores, ella estf
imbuida de reflexi6n moral, de la reflexién moral inherente a la libre
eleccién de los motivos de sus hechos. Un conglomerado amorfo y ca-
rente de esa intima tesitura, de esa fintima disposicién para la auto-
determinacién, puede perpetrar hechos de mayor o menor estridencia,
pero esos hechos no serin nunca histéricos, sino meramente instinti-
vos o impulsivos.

Y por lo que concierne a la. mfluencxa del pensamiento fordneo en
las decisiones de esa vida hist6 un factor incidental de
valor harto relativo. Ningtn pueblo debe su independencia a lecciones
ajenas,

Todos los pueblos libres son libres por su poder y por la segura
conciencia de su poder. SAUL TABORDA, La concepcién factndica de la
historia. Revista-homenaje a D. Martin Gareia, phg. 79. La Plata, 1943,
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En el estupendo crisol, abogados hubo que se convirtieron en
militares. Otros, organizaron y escribieron. Escribieron tam-
bién los generales. Porque los pensadores y los soldados es-
tuvieron al servicio de la libertad del hombre. Bolivar fue
un Libertador, pero su inmortalidad pertenece al vigor de
sus ideas universales. Y la gloria de Moreno y Sarmiento
—tenaces combatientes— permanece en los libros que con-
tienen hoy el esfuerzo cotidiano de la prensa en la difusién
de las ideas. Y son validas para Sarmiento las palabras con
que Norberto Piiiero instala a Moreno en el libro que reunc
sus paginas dispersas: Fue un hombre de accidn, un politico.
y un hombre de pensamiento, un escritor o poco menos; pero
no fue un escritor de profesion, y habria sido raro que lo
fuese, a principios de siglo, en un pais en que hoy mismo el
oficio de escritor, excepto el de escritor de diarios, mo exis-
te en realidad. En Moreno primaba el hombre de accion. Mo-
reno el escritor era sencillamente un medio —iba a decir un
instrumento— al servicio de Moreno el politico, el estadista,
el reformador o el revolucionario. Moreno no ha escrito por
amor al arte (5°).

Lo importante para ellos fue escribir, que era una ma-
nera de vivir. Las reacciones politicas preocupan a Sarmiento
no tanto por el goce de su libertad personal cuanto por mie-
do que a mi me priven de escribir... (°'). 4 El arte del eseri-
tor? No conté para él. Vivié una hora fundamental, pues le
fue menester organizar los instrumentos de la libertad. Era
su consigna. Es la insigna de todo escritor, pues la liber-
tad individual, la libre condicién del hombre, esti amenaza-
da incluso por los escritores que malbaratan su tiempo en la
dilucidacién de las infimas cuestiones del arte y omiten la
interpretacién de los arduos conflictos sociales.

(*) NorBerTo PIRERO, Escritos politicos y econémicos de Mariano
Aoreno, phg. 9, La Cultura Argentina 1913.
(®) DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO, 0b. Cit, T. II, phg. 545.
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4Cémo vio don Miguel de Unamuno a Sarmiento el es-
critor? De esta manera:

Y asi, en los escritores y pensadores argentinos he bus-
cado, no a esos soci6logos traducidos, o a esos poetas en un
tiempo modernistas, y hoy no sé qué, que me dicen mejor o
peor —generalmente peor—, lo mismo que estoy harto de
ofr aqui sino aquellos mas de su tierra, mas verdaderamente
nativos, pero nativos de verdad, y no tampoco por moda de
criollismo literario y macaneante, a aquellos que me revelan
la argentinidad latente. Y he aqui por qué he sido tan devo-
to lector y tan entusiasta panegirista de Sarmiento. Sin mu-
cha eficacia aqui.

Sin mucha eficacia, repito. A raiz de una conferencia
que di en el Ateneo de Madrid, y en que hablé como suelo
siempre hacerlo del gran Sarmicnto, surgié entre algunos jé-
venes ateneistas la idea de dirigir a la Junta de aquel Cen-
tro de cultura una instancia pidiendo que adquiriera para la
biblioteca las obras de aquél. Y no debieron de haberse ad-
quirido, por cuanto al ir a dar, uno o dos afios después, una
conferencia en aquel mismo Centro, Rojas, tuvo que procu-
varse el Facundo, los Recuerdos de Provincia y los Viajes de
mi libreria particular, pues en Madrid no pudo obtenerlos.
Hace pocos dias ha pronunciado un discurso en ese mismo
(‘entro, Belisario Rolddn; ha sido estrepitosamente aplaudi-
do, v la prensa toda se ha deshecho en elogios a su clocuen-
cia. En ese diseurso hablé de Sarmiento, segiin mis noticias,
con la conmovida devocién con que debe hablar todo argen-
tino de aquel genio a quien tantas veees se le traté de loco
en vida por la ironia canalla. Pues bien: os aseguro que no
ha conseguido Roldan el que uno solo de sus oyentes.se haya
decidido a pedir siquicra una de las obras de Sarmicnto (5%).

Sarmiento fue un autodidacto y un egélatra —jDios se
lo haya pagado!— y un petulante con la mas simpéatica y he-
voica de las petulancias, pero no un pedante. No necesité
acumular citas de autores europeos que leyera para contar-
nos de Facundo Quiroga. Y su Facundo vive mientras mue-
ren csos Facundillos homtinculos incubados a fuerza de psi-
copatologia, de sociologia y de otras logias por el estilo (53).

(*) Sobre la argentinidad, Ensayos, T. II, pig. 1067. Aguilar.
(w-o.0.50.5.9)  Tomado del libro Sarmiento y Unamunmo, de Dardo
Ctneo. Poseidén.
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Cuando me dicen de un hombre que habla ecomo un li-
bro, contesto siempre que prefiero los libros que hablan co-
mo hombres.

Y éste es uno de los encantos que para mi tiene Sar-
miento: su prosa hablada, y a veces agitada.

Ya sé que a muchos de ésos —;los llamaré modernistas ?—
les parecera una herejia literaria el que trate de presentar
a Sarmiento como un prosista, y, sin embargo, asi es. Lo ten-
go por un gran prosista, inmensamente superior a todos los
que andan tachando de los parrafos asonancias y repeticiones y
buscando disecordancias gramaticales, y no digo superior a
los que vuelean el diccionario en sus escritos y hacen un ar-
ticulo para colocar una palabreja, porque éstos no son pro-
sistas, ni buenos ni malos. Son otra cosa (3%).

De vuestro Sarmiento suele decirse que eseribié inco-
rrectamente. j Que va! Eseribia muy bien, en una lengua per-
sonal, admirable (%¢).

Y resulta que todas sus recetas no llegan a tener estilo.
y que le tiene, y muy brioso y muy propio, aquel otro hom-
bre, no literato tan sélo, que jamas se cuidé de que en un
parrafo suyo hubiera o no asonancia ni estuvo fraguado su
decir en el molde de las voluptuosidades actsticas. Y asi
—vuelvo a citar a un americano y el mis grande de ellos
entre los que escribieron—, Sarmiento, que nunea se pard
en tecniquerias, tiene estilo y no lo tienen esos sefioritos que
se pasan la vida piropeindose los unos a los otros. Y Sar-
miento le tuvo porque no se preocupé de tenerlo, ni fue or-
febre, sino un recio forjador que batié el hierro en caliente,
sobre un yunque levantado en medio del campo, al aire abicr-
to, ¥y no en torre de marfil. Y, sobre todo, porque fue un
hombre patriota, preocupado por los problemas que impor-
tan a su pueblo (°¢).

Mucho le dirfa de Sarmiento cscritor o estilista si se
quiere. Su estilete si que es su estilo, y no el de Rodé, verbi-
gracia. Desalineados —jqué quiere decir esto?— fueron San-
ta Teresa y Bernal Diaz, dos de nuestros grandes eseritores
euyos libros hablan como hombres. Lo detestable es el hom-
bre que habla como un libro (7).

El estilo esti en hombres como Sarmiento y es él el que
lo hace. Los que se ponen a hacer estilo es que no lo tie-
nen (%),
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Vea usted con Marti me ocurre lo que con Sarmiento,
otro buen escritor porque es incorrecto (5°).

Hay dos libros argentinos, famosos ya, y tipicos: el uno
es una historia (a-novelada), y el otro una novela histérica. Cla-
ro estd que me refiero al Facundo de Sarmiento, y a la Ama-
lia de Marmol. En el primero hallé ancho campo el genio de
Sarmiento, ejerciendo su imaginacién, con mis o menos rea-
lidad, sobre los hechos histéricos comprobables (%°).

Nunca tomé a Facundo d¢ Sarmiento por una obra his-
térica ni creo que pueda salir bien librada juzgindola en tal
respecto. Siempre me parecié una obra literaria, una hermo-
sisima obra literaria, una verdadera novela a base histérica.
Para los argentinos que deseen depurar, corroborar y con-
solidar su incipiente tradicién nacional esti bien que se es-
fuercen por asentar sus figuras nacionales sobre sélido ei-
miento histérico. Pero atrae mucho més la leyenda que no
la historia. Y el Facundo de Sarmiento es un Facundo de le-
yenda ().

v
SARMIENTO, EL ANTI-ESPANOL

Unamuno pertenecia a la estirpe de los espafioles estrie-
tos. Amé a Espafia en lo universal, en su eternidad, en su
quijoteria. Espafia significé, en un instante singular de su
historia, la mas bella aventura del espiritu humano. Hacia
ese sino imponderable enderezé la apasionada bisqueda de
lo espafiol don Miguel de Unamuno (%2). Llevaba consigo el
impulso generacional de 1898. Y vuelto hacia las cosas que
hicieron la grandeza de Espafia (%), hurgé en el ambito de

(*) Prosa aceitada. Ob. cit., T. II, phg. 1197.

(®) Literatura y literatos. Ob. cit., T. II, phg. 1189.

() Historia y novela. Ob. cit., T. II, pag. 1181,

(*) Y para mi, una de las cosas més tristes para Espaiia seria que
los espafioles pudiésemos volvernos frivolos y joviales. Entonces deja-
riamos de ser espafioles para no ser ni europeos siquiera. UNAMUNO,
Sobre la europcizacién. Ensayos. T.I, phg. 897. Aguilar,

(®) ¢No vale la pena de renunciar a esa agradable vida de Fran-
cia & cambio de respirar el espiritu que puede producir un Cervantes,
un Velfzquez, un Greco, un Goya? (dut. y ob. citds., pig. 896).
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lo espafiol. Hispanoamérica no pudo permanecer extrafia a
la preocupacién espafiolista de Unamuno. No se detuvo, por
supuesto, en lo aneedético de la conquista y la colonia. Le
preocupé el hallazgo -del espiritu espaiiol, de la Espafia in-
mortal. Y los escritores latinoamericanos le dieron el pulsn
de su recéndita emocién hispana. No ignoré la existencia de
San Martin, Belgrano (%), Bolivar, Paz, Artigas, Facundo.
Las noticias le llegaron a través de las biografias (%°). Los
escritores americanos le proporcionaron alternativamente los
elementos para la ubicacién espiritual de las individualida-
des (%) sefieras en esta parte del mundo. Y, por afiadidura,
el rasgo peculiar de lo espafiol subyacente en el hombre his-
panoamerieano.

Unamuno iba hacia lo espafiol, hacia la espaiiolidad. Era
vasco (7). Espafia fue en él una sintesis espiritual. Puesto
del lado de la aventura, el quijotismo era la esencia de lo es-
pafiol. Quijotismo buscé y hallé en estas tierras de Espaiia.
El testimonio se lo suministré la literatura. Desde Bolivar
(%) a Sarmiento —magnificos arquetipos de la locura cer-
vantina— los individuos singulares de América le dieron la
medida de lo entrafiable de Espafia. Y al definir la pasién
romantica de Bolivar (%), inquiere Unamuno: ;Y no es qui-

(*) ...uno de los grandes aciertos de Mitre el de tomar a Bel-
grano y a San Martin para agrupar en torno de ellos la historia de
la emancipacién de las repablicas del Plata y aledafias. UNAMUNO,
Don Quijote y Bolivar. Ensayos. T. IL. Aguilar. pig. 706.

() Puede y debe decirse que hasta hoy la América ha producido mis
hombres de accién que 0s de p puro; sus Aqui-
les superan a sus Homeros; por lo general los historiadores, habién-
dolos tan notables, no llegan a la talla de los historiados. (dut. y ob.
citds., pag. 707).

(*) Ante todo, los hombres. Siempre me ha interesado mas el in-
dividuo que la muchedumbre, las biografias que las historias genera-
les y la psicologia més que la sociologia (dut. y ob. citds.,, pig. 706).

...como vasco que 80y por los treinta y dos costndos (dut. y
ob. citds., pag. 708).

(*) Si; espaiioles y quijotescos. Bolivar fue uno de los mas fie-
les adeptos del quijotismo (dut. y ob. citds., phg. 708).

(®) Conocida es la anécdota, que he leido en RICARDO PALMA (Mis
4ltimas tradiciones peruanas y cachivacherias, Barcelona, 1906). sobre

55



jotismo aquello que en 11 de agosto de 1826 decia a Gual, el
plenipotenciario colombiano en el Congreso proyectado de
Tacubaya, conts ion del P i, de que promoviera la
expedicion libertadora a Cuba y Puerto Rico para poder
marchar luego con mayores fuerzas ¢ Espaiia. .., si para en-
tonces mo quieren la paz los espaiioles? Y sentencia luego:
Acaso se habrian resuelto mo pocas cosas si mos hubiera con-
quistado Bolivar: digo, a nuestros bisabuelos (7°).

Esta perduracién de la Espafia del Quijote en América,
es lo que hallé Unamuno en la duradera literatura america-
na. Unamuno fue el escritor iberoparlante que mas honda-
mente calé en el pensamiento producido desde México a la
Argentina. No fue oficio de lector contumaz. Unamuno pe-
netré en el sentido y el destino de las biografias, de las his-
torias, de las novelas. Es posible que ain hoy los intelectua-
les desconozean la significacién americana de los escritores
de fin y comienzo de siglo. Es valida, pues, la afirmacién de
Rodé, que recoge Unamuno: Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Mar-
ti, ni Bello, nt Montalvo, son los escritores de una w otra par-
te de América, sino los ciudadanos de la intelectualidad ame-
ricana( ™).

En esta vision americana —y espaiiola— (™) los ha-
116 Miguel de Unamuno. En el ambito argentino Domingo
Faustino Sarmiento lo secuestré emocionalmente. Mediante
la obra literaria de Sarmiento, Unamuno alecanzé la dimen-

la dltima frase de Bolivar, cuando éste, en sus fltimos dias, pregunts
a su médico si sospechaba quiénes habian sido los tres més insignes
majaderos del mundo, y al decirle el médico que no, contesté el Liber-
tador: Los tres grandisimos majaderos hemos sido Jesucristo, Don Qui-
jote y yo! (dut. y obd. citds., phg. 708).

() UNaMUNO, Don Quijote y Bolivar. Ensayos. T. II, phg. 709.

(™) Ob. cit.,, pag. 705.

(™) Como Diego Léinez se llené de orgullo al ver que su hijo, ¢l
Cid, sintiéndose mordido en el dedo por el padre, le amagé un bofe-
tén, asi nosotros los espafioles deber 11 de la heroi-
cidad de aquellos hombres frente a las tropas de torpes gobiernos pe-
ninsulares, y considerar una gloria de la raza las glorias de las indepen-
dencias americanas (4ut. y ob. citds., pig. 712).
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sién del hombre, del combatiente, del escritor. Fue pues pa-
ra él la figura mas hondamente excepcional de la América
del Sur. Lo mas naturalmente espafiol —es deecir, quijotes-
co— dentro de la postura antiespafiola de Sarmiento.

1 Cémo vio Unamuno esta posicién? He aqui sus palabras:

Si algtn eriollo ha cultivado la mania de atribuir las de-
ficiencias de su casta —o las que parecfan tales, aun sin ser-
lo— a la herencia espaifiola, fue el que en el campo de la li-
teratura mare6 la mayor genialidad, el escritor americano de
lengua espafiola que hasta hoy se nos ha mostrado con mis
robusto y poderoso ingenio y més fecunda originalidad. Claro
estd que me refiero al argentino Domingo Faustino Sar-
miento. Sarmiento hablé mal de Espafia siempre que tuvo
ocasién de hacerlo, y hasta inventando ocasiones para hacer-
lo. Y, sin embargo, Sarmiento era profunda y radicalmente
espafiol. Sentia, como es comiln entre los criollos, adoracién
hacia Francia, y su genio era lo mas profundo y radicalmente
contrario al genio franeés. Lo antiespaiiol era en él lo pega-
dizo y externo.

Siempre que leo los ataques de Sarmiento a Espafia y las
cosas espaifiolas, y sus excitaciones a sus paisanos para que se
despafiolizaran, se me viene a las mientes aquel tan sabido ver-
so de Bartrina, que dice:

...Y si habla mal de Espafia, es espafiol.

Porque, en efecto, Sarmiento hablaba mal de Espaiia en
espaiiol, y como los espaiioles lo hacemos, maldiciendo de nues-
tra tradicién las mismas cosas que de clla maldecimos los es-
pafioles ¥ de la misma manera que las maldecimos. Basta leer
en sus Viajes el relato del que hizo a Espafia en 1846, y se ve-
ra cuan hondo y ardiente espaiiolismo trasciende de sus seve-
ros juicios respecto de nuestros defectos. Su censura no era la
censura que suele ser la de los extranjeros, que ni penetran
en nuestro espiritu ni aprecian nuestras virtudes ni nuestros
vicios; su censura era la de un hombre de poderosisima inte-
ligencia que sentia en si mismo lo que en nosotros vefa, y qu2
penetraba con amor fraternal en nuestro espiritu (73).

Pocas veces se me aparecen los americanos mis radieal y
profundamente espaiioles, o si se quiere ibéricos, que cuando,
como en el caso del gran Sarmiento, gustan renegar de Espa-

(®) Sobre la literatura hispanoamcricana, 0b. cit, phg. 851.



fia. j No renegamos acaso de ella siete veces al dia los espafioles
estrictos? (7).

...pero no dejo de comprender la observacién del grar
argentino (Sarmiento) tan hondamente espafiol (7).

El hombre genial que mas en espafiol (Sarmiento), en
més castiza habla, hablé mal de Espafia sin conocerla (76).

Ya en 1846, cuando vino acid Sarmiento con el “santo pro-
posito”, segiin €l mismo lo declaré, de levantar a Espafia “el
proceso verbal para fundar una acusacién que, como fiscal re-
conocido ya, tengo que hacerle ante el tribunal de la opinién
en América”, por donde se ve que el buen Sarmiento pecaba
de todo, menos de desprevenido y libre de prejuicios, ya que
entonces decia en Madrid a un literato espafiol: “Como alli
no leemos libros espafioles (lo cual era falso); como ustedes
no tienen autores, ni escritores, ni sabios, ni economistas, ni
politicos, ni historiadores ni cosa que lo valga; como ustedes
aqui y nosotros alld traducimos, nos es absolutamente igual
que ustedes escriban de un modo lo traducido y nosotros en
otro”. Y, sin embargo, nada de esto era entonces ni es hoy
cierto (7).

POR ULTIMO

La inmersién de Unamuno en el universo de lo espafiol
en América, constituyé una manera de incrustarse en las per-
durables esencias de Espafia: fijar, por asi decirlo, en la in-
modificable espiritualidad hispana el sentimiento altruista
que tenia de la vida. Fue un modo de realizarse, radicar su fe,
sentir el gozo de una existencia prometeica. Los héroes ame-
ricanos compusieron una historia, plena de sucesos incitantes.
Al aproximarse a ellos, Unamuno sintié que sus suefios corres-
pondian, en cierta medida, a sus hazafias. Domingo Faustino
Sarmiento condensé —como ninguno— la ansiedad vital de

(#) Taine, caricaturista. Ob. cit., pag. 1137, T.IIL

(®) Naturalidad del énfasis. OV. cit., pdg. 497.

51;) Tomado del libro Sarmiento y Unamuno, de DARDO CUNEO. Po-
seidén,

() Sobre la literatura hispanoamericana. Ob. cit., pag. 870/1.
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Unamuno. En la frecuentacién de su obra, atish6 Unamuno
que Sarmiento lo contuvo idealmente (*®). Que su genio, su
voluntad, su accién le pertenecian. No es el hallazgo de vidas
paralelas (). Hubo, si, una anticipacién. En ella, se sumer-
gi6 Unamuno y la imagen que de Sarmiento nos da, corres-
ponde a la vocacién miliciana con que Unamuno perfecciond
su vida de sofiador.

Porque Unamuno supo —como lo sentencié Leén Tolstoy—
que para creer en la inmortalidad se debe vivir una vida in-
mortal.

Que es, por otra parte, la vida que vivié Sarmiento.

ALBERTO FERNANDES LEYS
55 N¢ 1453, La Plata

(") Unamuno, que de estas cosas del alma entendia mucho, com-
prendi6 a Sarmiento y sin duda porque advirtié en el argentino la pre-
sencia de un hermano suyo. Luis D1 FiLippo, Cinco semblanzas, pig.
12, Nueva Impresora, Parand, 1946.

(™) Los dos fueron hijos de los mismos problemas, que es la pa-
ternidad que hace sentir més hermanos a los hermanos, DARDO CONEO,
Sarmiento y Unamuno, pag. 11, Poseiddn.
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