
HALLAZGO DE SARMIENTO EN UNAMUNO 
4 Concedióse jamás el triunfo a quien no sabe perseverar f i Por qué en mi país, donde tuve antecedentes bastante a hacer la posición de diez hombres, me ha costado conquistar a punta de la espada el te-rreno que pisé? 
Cansado de luchar por tener aire para vivir. 
¡No he reconocido más autoridad que la mía! Soy siempre el mejor testigo que pueda citarse contra mi. 
Ser, en la historia de su país, un hombre, ser Sarmiento, que valdría mucho más que ser presiden-te por seis años, o juez de paz de una aldea. 

SARMIENTO 
Hay que ayudar a la secreción y fomentar el pro-ceso descompositivo; hay que libertar la cultura de la civilización que la ahoga; hay que romper el quiste que esclaviza al hombre nuevo. 

UNAMUNO 
Obra de modo que tu acción pueda servir de nor-ma a todos los hombres. 

K A N T 

INSTALACION 

Leímos los ensayos de Miguel de Unamuno. En aquellos 
que examina la literatura hispanoamericana, está el rastro de 
su admiración por Domingo Faustino Sarmiento. De éste es-
cribió: Y como esto espero probarlo cuando dedique un lar-
go estudio, o acaso todo un libro — que bien se lo merece... (*). 

(') Sobre la literatura hispanoamericana. Ensayos T. I., pág. 855. Aguilar. 
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Debió advertir Unamuno que el proyecto de su libro se di-
luía en el tiempo. Los esquemas mentales quedaron conteni-
dos en sus notas de interpretación de la vida y la literatura 
de la América del Sur. 

Tales esquemas no lograron conformar un libro. Bastan, 
sin embargo, para perfeccionar la gloria de Sarmiento. La 
más nítida figura del moderno pensamiento español, exaltó 
los valores insertos en la vida y en la obra de Sarmiento. Lo 
conquistó su rotunda personalidad. Es obvio que en España 
—y aún entre nosotros— era menester —para interpretar la 
acción y el pensamiento del insurgente argentino— un cora-
zón lo suficientemente ancho como para sentir la cálida pre-
sencia del intérprete de la revolución americana, la más jus-
ta de las revoluciones, apellido que le dio el general José Ma-
ría Paz. 

Nos sumergimos en las páginas de Unamuno. De ellas, 
extraemos un ser —el que nos pertenece— en la proyección 
que le dio Unamuno: hombre, combatiente, escritor, anti-es-
pañol. Valga la disciplina para ayudar a la comprensión de 
dos hombres —Sarmiento y Unamuno— que crecen como crecen 
las montañas en la medida en que nos establecemos en su inme-
diato contorno. 

I 
SARMIENTO, EL HOMBRE 

Toda internación profunda en una obra intensa, o en 
una vida arduamente trabajada, es una manera de tomar po-
sesión de nuestro ser estricto. No poseemos a esa obra o esa 
vida: nos poseemos. Es una forma de la realización espiritual. 
Es la fijación de un plano elevado de la individualidad, una 
altitud ideal que caracteriza el rango del hombre. Querer es 
ya querernos. El ser que elegimos para el amor, la amistad 
o la veneración contiene siempre algo que es de nuestra per-
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tenencia. Nos contiene, por eso nos pertenece ( 2 ) . Es lo que 
ocurre con el espejo. Al asomarnos al espejo, no es el espejo 
aquello que buscamos. Procuramos establecer contacto con 
nuestro exterior: verificar si el sujeto externo se ajusta a la 
idea que abrigamos del individuo interno. En el espejo, nos 
ajustamos. No esperamos hallar una persona distinta sino 
reencontrarnos. La imagen del espejo es la imagen que bus-
camos porque es el ser que hemos realizado. Las personas del 
amor, de la amistad y de la veneración, son otras tantas imá-
genes especuladas. Son las personas que nos contienen, siem-
pre nosotros mismos. 

De suerte pues que apasionarnos es la tentativa de en-
cajar el ser en aquello que es el móvil de nuestra acción. To-
do movimiento del ser no es más que la tendencia hacia su 
consagración, una genuina demanda de eternidad, la búsque-
da de Dios en sí mismo. No existe por supuesto otra perspec-
tiva que la del hombre. ¿Qué hombre? El hombre que nos 
pertenece, el que va con nosotros, el ser que amamos porque 
es el que ha de proyectarnos por encima de los tiempos. V 
este ser único que somos, esta evidencia del hombre, es la po-
sibilidad inmediata para comprender a los hombres. Es decir, 
sentirlos como nos sentimos, amarlos como nos amamos. 

Indagar en torno de Sarmiento —vida y obra— es un 
asomarse por el balcón que se orienta hacia un paisaje que 
nos pertenece. Todo lo grande que hizo fue un modo singu-
lar de sentir su vida. Y la perspectiva histórica que proyectó 
su genio arisco es la dimensión de un hombre, un ser poseí-
do de fe religiosa que marchó siempre hacia sí mismo como 
una manera de ir hacia los hombres. Al ubicarnos pues en et 
balcón, no es posible detenernos en las etapas que compusie-

( a ) Quiero salir al paso a los que puedan decir que, llevado de ese que llaman mi egotismo, me he puesto a mí mismo en este ensayo a cada paso. Cierto es, lo confieso, pues odio la hipocresía. Cuando quiero o admiro, o meramente eBtimo, a un hombre, me lo incorporo a mí, en mí lo veo, y a mí en él. XJNAMUNO, Sobre la tumba de Costa. Ensayos, T. I., pág. 924. Aguilar. 
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ron la existencia de Sarmiento: maestro, escritor, periodista, 
soldado, presidente. Sarmiento caracterizó un momento sin-
gular en el desarrollo de la criatura humana. Sarmiento es 
el hombre que fijó la impronta de su originalidad, su sino 
profundo, su pasión gobernada: ser Sarmiento. Este ser Sar-
miento no fue una manera superficial del comportamiento 
vital. Ser Sarmiento fue una consigna, una demanda, una ur-
gencia para la fijación del rastro del hombre y la genialidad 
que iba consigo. Ser, para Sarmiento, implicó una categoría 
del hombre. Por eso pudo decir: ¿Concedióse jamás el triun-
fo a quien no supo perseverar? ( 3 ) . Tamaña obstinación le 
venía de sus sangres desesperadas. Hacer era una forma de 
ser. ¿Ser qué? No tuvo ambiciones personales. Las alternati-
vas políticas de la patria, lo instalaron en planos eminentes. 
Ni los ministerios ni la Presidencia del país, obnubilaron su 
conciencia de jornalero ( 4 ) . Sarmiento iba hacia la conquis-
ta de su inmortalidad puesto que marchó hacia la consagra-
ción del hombre, certitud que valdría mucho más que ser 
Presidente por seis años, o juez de paz de una aldea ( 5 ) . Y 
esta entidad, franca y gozosa, es la que se nos echa encima en 
cuanto hurgamos en los momentos que compusieron su vida. 
Todo queda lejos: origen, nombre, cargos y títulos. Sarmien-
to —como apellido— es un periplo de la nacionalidad. Sus 
hechos, sus proezas, sus hazañas, pertenecen a la historia na-
tiva. En cambio, por debajo de la pura historia, persiste la 
imagen del hombre y su hombridad. ( c ) . 

(3) Facundo, pág. 33. La Cultura Popular, 1933. 
(*) Dejo los ministerios para los que 110 los quieran; la Presiden-cia a los que tienen provincias que explotar, y la gloria, para los quo saben comprarla. Epistolario de Sarmiento y Posse, pág. 45. T. I. Mu-seo Histórico Sarmiento, 1946. 
( 3 ) Palabras pronunciadas por Sarmiento en el Senado de la Na-ción, en vísperas de presentar su renuncia al cargo de Ministro del Ititerioí. N. del A. 

' C°) Hombridad es la cualidad de ser hombre, .de ser hombre ente-ro y verdadero, de ser todo un hombre. UNAMUNO, Sobre, la argcntini-ffad. Ensayos, T. II, pág. 1067. Aguilar. 
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Para él, para el hombre, son las más conmovidas pala-
bras de Unamuno: 

Y, por último, que el llamar buen hombre ( 7 ) al grán 
Sarmiento —a quienes pocos han hecho más justicia que yo— 
arguye que mi admiración a su genio no empiece mi cariño 
al hombre, tal como a través de sus escritos se revela. Y es 
por lo que empleé esa frase que suena cariñosa y familiar ( 8 ) . 

Confieso mi debilidad por Sarmiento. No desperdicio 
ocasión de citarle y hablar de él y he hecho que lo lean no po-
cos amigos míos ( 9 ) . 

Aquel vigoroso y genialísimo Sarmiento que se anticipó 
en muchas cosas a pensadores europeos, en cuyo nombre ju-
ran en América ( 1 0 ) . 

Ya lo decía el gran Sarmiento, el argentino, cuando le 
preguntaban por qué se le atribuían tantos dicharachos mor-
daces: ¡Bdh, siempre se presta al rico-' ( u ) . 

Los grandes historiadores son también autobiográficos. 
Los tiranos que ha descrito Tácito son él mismo. Por el amor 
y la admiración que les ha consagrado —se admira y se quie-
re aquello que se execra y que se combate. ¡Ah! ¡Cómo qui-
so Sarmiento al tirano Rosas!— se los ha apropiado él mis-
mo ( 1 2 ) . 

Aquél (Sarmiento) admiraba y admirar es un modo de 
querer a éste (Rosas) casi tanto como Milton a Satanás o 
Lord By ron a Caín ( 1 3 ) . 

Acordáos de Sarmiento. Con respeto,, sí, con el respeto 
que conquista a brazo partido el hombre genial, pero, aunque 
con respeto, se le llamó loco ( 1 4 ) . 

. . . ese aventurero de mala fe, rapaz, mendaz e incapaz 
que es Primo de Rivera, a quien he de aplastar como Sar-
miento a Rosas ( 1 5 ) . 

Aquel admirable Discurso de la Bandera del máximo 
Sarmiento, loco en vida y genio hoy ( 1 6 ) . 

Y si tengo a Sarmiento, su paisano, por un escritor co-

( 7 ) Recuerda Unamuno el tratamiento de bueno que dio a Sarmien-to en los ensayos El resorte moral y Sobre la literatura hispanoameri-cana. N. del A. ( 8 ) La ciudad y la patria. Ensayos, T. II, pág. 1119. Aguilar. (».10.U.12.13.16.W.17) Tomado del libro Sarmiento y JJnamuno, de Dar-do Cúneo. Poseidón, Buenos Aires. (") La envidia hispánica. Ensayos, T. II, pág. 401. Aguilar. 
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mo tal escritor portentoso, es porque escribió siempre de la 
grosura de su corazón,' con ímpetu, hablando de lo que es-
cribía ( 1 7 ) . 

Esto es la pura verdad —debo declarar con la "modes-
tia que me caracteriza"— empleando una frase que he apren-
dido de Sarmiento, aquel noble y desinteresado egotista ( 1 8 ) . 

II • 
S A R M I E N T O , E L C O M B A T I E N T E 

Aproximarse a Sarmiento es ir al encuentro de una ver-
dad. Lo vigente es lo existencial. La vida es una realidad 
que se computa a través de la pasión con que ha sido vivida 
( 1 9 ) . Sarmiento hizo de su vida un acto verdadero. Nacido en 
una latitud de desvalimiento espiritual, le fue menester lle-
nar su existencia de originales invenciones. Descubrirla en sí 
mismo. Imprimirle un sentido superior. Ser original (e im-
primimos al adjetivo el sentido que tenía para los griegos 
la palabra oró, es decir, excitar, dar el primer impulso) no 
constituyó una postura egotista sino una actitud espontánea 
del hombre. Lo original estaba en los entresijos del ser, en 
las evidencias de su genio. Quien tuvo que ser el arquitecto 
de su propia individualidad, por fuerza tenía que aparecer in-
sólito. No prestar acatamiento a la costumbre, en Sarmiento, 
fue para sus contemporáneos un rasgo de excentricidad. Em-
pero, sus actitudes estuvieron exentas de soberbia. Fiel a sus 
necesidades espirituales, el orbe colonial español limitaba sus 
energías cósmicas. Y lo que secuestra simpatías en Sarmiento 
es el dominio de la voluntad, el arrojo civil que le permitió 
componer una estampa humana arquetípica. Lograrla impli-
caba quebrantar los resabios de la tradicional cultura colo-

(") Algo sobre la crítica. Ensayos, T. II, pág. 1009. Aguilar. 
(") La vida es corta y es preciso vivirla y dejarle rastro de nues-tro paso. SARMIENTO, Epistolario de Sarmiento y Posse. T. II, pág. 511. Museo Histórico Sarmiento, 1946. 
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nialista hispana. En suma, comprendió que el área geográ-
fica de San Juan ( 2 0 ) contenía, en pequeño, los defectos que 
postergaban el desarrollo moral y espiritual del país. 

La Revolución de Mayo cortó amarras con la metrópoli 
ibera, pero España permanecía en América con su presu-
puesto de alma medieval. Hacia el rescate de un alma pro-
pia y nativa, orientó Sarmiento la puja de sus sueños mejo-
res. El alma argentina —la sugestiva alma de América— te-
nía necesariamente que ser americana. ¿Cómo podía ser con-
formada? ¿Quién la intuyó? Sus esencias estuvieron en la 
propia Revolución. La energía insurreccional de Sarmiento 
había de abrirle nuevos caminos a la aventura total. Y en 
cierto modo, el alma argentina es el alma de Sarmiento. El 
contribuyó a que el país adquiriese una fisonomía argenti-
na, una emoción argentina, una esperanza argentina. Es de-
cir, que tuviera todo aquello que poseía Sarmiento. Lo di-
jo: Combatimos por volver a las ciudades su vida propia ( 2 1 ) . 
La vida propia de las ciudades era el sentido que de la vi-
da social tenía Sarmiento ( 2 2 ) . Forzoso era imprimirle a las 
ciudades una savia vigorosa, una energía fecunda. Las ciu-
dades argentinas tenían que descubrir su propio acento. Sar-
miento sabía que todo se alcanza con fe. Era preciso amar. 
Y amar es amarse. Trabajó en grande. Quiso hacer un país 
a su imagen y semejanza ( 2 3 ) . Para ello se fortificó en esta 
sentencia: Las dificultades se vencen; las contradicciones se 

(") Tengo por fin la acción en pequeño es verdad, pero la acción y en tres años de gobierno les mostraré los puños que Dios me ha da-
d o . SARMIENTO, ob. cit., p á g . 1 0 3 , T . I . 

(21) Facundo, pág. 110. La Cultura Argentina, 1933. 
(") Mi plan de política tenderá a mejorar las condiciones sociales de la gran mayoría, por la educación y por la mejor distribución de la tierra; por el mejor servicio del ejército y la milicia, a fin de que los hereditariamente desvalidos empiecen a mirar el gobierno con me-nos prevención, puea sienten que este gobierno (Mitre) no es el de ellos. La empresa es difícil pero digna de acometerla. SARMIENTO, ob. cit. T. I, pág. 188. 
( • ) . . . s i me dejan le haré a la historia americana un hijo. SAR-

MIENTO, o b . c i t . , T . I , p á g . 1 7 1 . 
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acaban a fuerza de contradecirlas ( 2 4 ) . El trabajo fue una 
fórmula que animó todas sus horas: Trabajen, trabajemos. 
Esto une y no las necedades de la política ( 2 5 ) . Fórmulas 
simples indicaron la presencia del constructor. Una: Nunca 
el mal ha triunfado definitivamente ( 2 0 ) . Otra: Educación, 
educación y nada más que educación ( 2 7 ) . Otra más: Nada 
podemos dar a los que perseveran ¡nada! excepto ideas (28).| 
Las fórmulas simples contuvieron a un ser que todo lo espe-
ró de sí mismo. Así quiso a su patria y a los hombres de su 
tierra. La altísima lección moral, aun tiene vigencia. 

Afirmación de Unamuno: La vida es milicia., Reflexión 
de Rafael Barret: Lo importante no es trabajar sino traba-
jarnos. Convicción en Sarmiento: No hay opinión activa si 
no es- la de los que tienen propósitos ( 2 9 ) . Definiciones que 
caracterizan la naturaleza del existente, del ser que ha descu-
bierto que el valor de la vida reside en la historia. Se cuen-
tan historias allí donde hubo hechos que referir. Y si la to-
rre de marfil —recinto ideal para la evasión— complace al 
ser conformista, lo cierto es que no hay leyenda de los que 
desertan sino de los individuos que se conciertan. Sarmiento, 
Barret, Unamuno, fueron cabales individualistas. Mas, el 
concepto de la individualidad no los arrojó al nihilismo. Sin-
tieron la necesidad espiritual de aproximarse a los hombres, 
quebrar la soledad, establecer el diálogo. Y en la profunda 
realización de su destino más alto, en la demanda vital, las 
ideas y las palabras expresaron el sentimiento de la solida-
ridad. Combatieron. Combatieron por lo suyo. En lo suyo se 
hallaba implícita la comunidad. 

Sarmiento —de él hablamos— convirtió a su travesía 
en un arduo combate, perpetuo agonista de sus ideas. Una-

( M ) Facundo, pág. 35. La Cultura Argentina, 1933. ( a ) Epistolario de Sarmiento y Possc. T. I, pág. 70. (*>) Facundo, pág. 35. La Cultura Argentina, 1933. 
C27) Epistolario entre JSarmicnio y Posse. T. I, pág. 153. (=») Facundo, pág. 35. La Cultura Argentina, 1933. (-'") Epistolario entre Sarmiento y Posse. T. I, pág. 273. 
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muño lo sintió en unidad, como un ser que residía en su san-
gre. Y confesó así su admiración: 

Me parece que fue uno de los grandes aciertos de Sar-
miento el de escoger la figura de Facundo Quiroga pa-
ra trazar en torno de ella el cuadro de la lucha entre la civi-
lización y la barbarie... ( s o ) . 

Con muy profundo sentido —lo he dicho antes de aho-
ra— agrupó Sarmiento en torno a la figura de Facundo la 
historia de la .hicha entre la civilización y la barbarie en 1? 
Argentina . 

Aprovecho el recuerdo. Ahí está Sarmiento que en vi-
sión histórica y fuerza de expresión plástica no es inferior 
a Taine, superándolo en otros conceptos, así como cede ante 
él en muchos. También Sarmiento era un caricaturista; tam-
bién su Facundo es una caricatura, como lo es siempre, en 
mayor o menor grado, todo retrato verdaderamente artístico. 
También Sarmiento acentuó unos rasgos de su héroe y ate-
nuó otros. Y así es como en su Facundo nos ha dejado un re-
trato caricaturesco. 

Y aquí he de hacer una breve digresión, para hacer no-
tar que la caricatura no implica necesariamente lo. grotesco 
y lo cómico. Hay deformaciones épicas que engrandecen al 
deformado. 

Los retratos que Sarmiento nos ha dejado de Facundo, 
de Rosas, de Aldao, del cura Castro, de don Domingo de Oro, 
son, sin duda, soberanas deformaciones, son verdaderas cari-
caturas; pero ¡qué diferencias con las deformaciones de 
Taine ! Este, el francés, deformaba fríamente, con regla y 
compás, según un sistema de coordenadas, con arreglo a una 
psicología mecanicista, mientras que el argentino deformaba 
con calor, por amor o por odio, por.pasión. El uno deforma-
ba, caricaturizaba con la cabeza; el otro, con el corazón. Y 
yo me quedo con el segundo. 

No tiene Mitre la genialidad bravia y robusta de Sar-
miento. . . ( 3 1 ) . 

Sarmiento, en su Facundo, libro lleno de vislumbres, di-
jo que el mal de la República Argentina era su extensión; 

(») Don Quijote y Bolívar. Ensayos, T. II, pág. 705, Aguilar. 
( " ) TAINE, caricaturista, Id., pág. 1137. 
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pero, esto, dicho así, en seco, necesita ser aclarado. Porque ex-
tensos son los Estados Unidos. El mal de la Argentina, en 
tiempos de Sarmiento, era, más que la extensión, lo poco po-
blada de ésta, y la dificultad y la largura de sus comunica 
ciones ( 3 2 ) . 

Pero siempre se levantará sobre todo la figura grande 
y hermosa de aquel luchador (Sarmiento), henchido de en-
tusiasmo, rebosante de imaginación, sobre todo repleto de fe 
en sí mismo, que fue su resorte vital mientras le tomaban 
por loco los esclavos del sentido común ( 3 3 ) . 

La civilización nació en las ciudades y es ciudadana. 
Sarmiento tuvo en esto, como en otras tantas cosas, visión pene-
trante y larga.. . ( 3 4 ) . 

Pero hay veces en que al leer ciertas cosas se me ocurre 
pensar que el bueno de Sarmiento, llevado de su optimismo 
europeizante, de aquella fe candorosa que sentía por la in-
fluencia moral del frac y de los modales que él llamaba ci-
vilizados, no previo que pudiera llegar día en que haya que 
acudir a la barbarie —a lo que él llamó barbarie— para cu-
rar lo que llamaba civilización, y murió sin haber sospechado 
tal vez que sin el espíritu de Rosas habría perdido a su pa-
tria el espíritu de Rivadavia o el del mismo Sarmiento ( 3 3 ) . 

Y ahora os digo: a la Argentina le ha valido más él loco 
Sarmiento que unas leguas cuadradas más en la Patagonia ( 3 0 ) . 

. . . continuador de la obra, de los Sarmiento, de los Al-
berdi, de los Mitre, y otros grandes conductores de su pue-
blo ( 3 7 ) . 

El sano patriotismo es inclusivo.' Ejemplo de éste tene-
mos en aquel soberano Discurso de la Bandera del gran Sar-
miento, cuando llamaba a los pueblos todos de la tierra, em-
pezando por los más afines, a construir la futura República 
Argentina ( 3 8 ) . 

(®) La ciudad y la patria. Id., pág. 1119. 
("•**) Tomado del libro Sarmiento y Vnamuno, de Dardo Cúneo. Poseidón. 
(*) El resorte moral, Ensayos, T. II, pág. 393. Aguilar. (") Historia y novela. Id., pág. 1186. (") Sobre la argentinidad. Id, pág. 1067. 
(®) Algo sobre la crítica. Id., pág. 1009. 
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III 

SARMIENTO, EL ESCRITOR 

Las ideas constituyen una instalación en las problemá-
ticas de la sociedad. Y son las ideas las que dan noticias dei 
ser. Tener ideas pues es una manera de solicitar ubicación 
en el diálogo con los seres y las cosas. La presencia de Sar-
miento en el recinto nacional respondió a la decisión de quien 
no reconoció más autoridad que la s u y a ( 3 8 ) . Fue un modo 
de realizar al hombre por la acumulación de hazañas, retra-
tarse en los hechos, dejar la evidencia de su rastro. No rega-
teó compromisos. Estuvo siempre en la descubierta. Sus ideas 
le pertenecieron. La emoción recóndita brotó de la Revolu-
ción. Fue un intérprete de la Revolución en lo que ésta tur 
vo de alteración profunda. Es lo que da sustancia a esa per-
sonalidad absoluta aun en los hechos menudos. Porque aún 
sorprenden las ideas de Sarmiento. Cuestiones inopinadas, 
jamás lo tomaron sin poder expresar una idea categórica. 
El hombre Sarmiento llevaba consigo al genio. Es cierto. Pe-
ro, además, Sarmiento era un ser que estaba preocupado por 
las necesidades de la patria. Sabía de su indigencia. Acerca 
de cada uno de los áridos problemas de la nacionalidad, ha-
bía meditado largamente. Y para todos, hallado la solución 
que aconsejaban las circunstancias. No fue caprichoso, fan-
tasista. Pulcro en el juicio, se apasionaba por su defensa. Im-
poner sus ideas no implicó el sometimiento de los hombres. 
Creía en la libertad ( 4 0 ) . De ahí que no respondiese a otra 
autoridad que la suya. Y cuando funciones ejecutivas le im-
pusieron conducir a los hombres, su autoridad no se trans-
formó en despotismo. 

¿Qué es aquéllo que perfecciona la inmortalidad de Sar-

(3») No reconozco más libertad que la mía! SARMIENTO. 
(*) Yo creo en la libertad. SARMIENTO, Epistolario entre Sarmien-to y Posse. T. I., pág. 41. Museo Histórico Sarmiento, 1946. 
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miento? Fue una voluntad decidida al servicio de sus ideas. 
Todo estaba por hacerse en el país. No hurtó sus energías. 
Era preciso cauterizar las heridas producidas por la larga 
dictadura, reencontrar la patria, verticalizarla. Donde no hu-
bo fe, sobró la suya. El cargo vacante, lo ocupó su brazo. 
Inventó las ocupaciones. No estuvo ocioso. Y todo lo acome-
tió con bravura, con tosudez. Perfilaba así la presencia de 
un jornalero que soñaba rehacer la patria con los misma* 
materiales con que forjaba su desbordante personalidad. Por-
que un cerebro perfectamente regulado, le suministraba las 
ideas que eran menester para superar un instante mezquino 
de la patria. Y como las ideas se expresan por la palabra, es-
cribió y habló. Participó siempre del diálogo. Estuvo en la 
divulgación de sus ideas, trabajador infatigable por el por-
venir de la nacionalidad. Sintió la fruición del hombre libre, 
de la comunidad libertaria. Quiso una tierra —la suya— 
que por un momento pudiera decir como él: ¡No reconozco más 
autoridad que la mía! 

Ideas y palabras —lo que pertenece al ser profundo de 
Sarmiento— se hallan en sus libros. Este Sarmiento que se 
nos adelanta, al leerlo, es el ser hombre que reclamaba, de 
todos los argentinos, para su patria. Así lo reconocemos. Así 
lo vio Miguel de Unamuno. Lo sintió a lo hondo. Se lo apro-
pió. Y cuando leemos las páginas que Unamuno dedicara al 
recuerdo de Sarmiento, es fácil establecer en qué medida 
Unamuno está inmerso en las alusiones exegéticas. La pro-
ximidad espiritual se descubre en la pasión con que ambos, 
seres de carne y hueso, padecieron el sentimiento trágico de 
la vida. 

Unamuno tomó al hombre en la totalidad. Partió, pues, 
del escritor. De esta manera llegó hasta él. Es decir, a tra-
vés de la palabra. O, lo que es igual, a través de la idea. La 
palabra es el juego de las ideas: la idea del escritor y la idea 
que yo propongo acerca del escritor. Nos instalamos en un 
recinto de ideas. O más exactamente: en un recinto de cla-
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ridades. Es obvio que Unamuno comprendió inmediatamen-
te a Sarmiento. Habían partido de próximas latitudes: de 
sí mismo, del hombre hacia el individuo. Es natural que en 
la patria del hombre se encontrasen. El impulso y la fuerza 
de Sarmiento —lo que es su eternidad— es trabajo de escri-
tor, oficio de la palabra. Escribió Sarmiento: Es preciso ser 
honrado el que habla, y las demás virtudes le vienen por 
añadidura, si tiene dilatado el corazón. Unamuno halló la 
vertiente cordial de Sarmiento pues de él dijo que escribía de la 
grosura de su corazón. La palabra de Sarmiento tenía una 
función: convencer, no vencer. Fue un ser insumiso. Estuvo 
en la latitud que fijó Sarmiento. Sus ideas le pertenecieron. 
Y cuando en su tierra le cerraron los caminos de la acción, 
se refugió en la palabra. Hizo su aparecimiento el escritor. 
Ideas y palabras fueron la definición de Sarmiento, es decir, 
del escritor. La pluma se convirtió en una herramienta. El 
y sus ideas existían en la destrucción y en la construcción. 
Rebelde e inconforme, convirtió en realidad la sentencia de 
Herbert Read: Para crear vida, para promover el progreso, 
para suscitar interés y vivacidad, es necesario quebrar las 
formas, modificar estructuras, cambiar la naturaleza de nues-
tra civilización ( 4 1 ) . Escritor así constituido, no solicitó la 
venia de nadie para pensar. Fue un escritor libre, en liber-
tad. En suma, el perfecto escritor. Porque el escritor es li-
bre, o no es escritor. Es la disyuntiva. Las posiciones han de 
ser categóricas, cuanto más definidas, mejor. Es preciso com-
prometerse: con esto o contra aquello. El escritor ha de ins-
talarse en una posición. Hecho lo cual, perfilará su presencia 
insobornable tal como lo reclamaba Pablo Casals: Pienso que el 
hombre debe hacer lo que considera correcto y negarse a tran-
sigir con el mal. Un artista no puede vivir en una torre de mar-
fil, exento de toda, responsabilidad con la sociedad. Una toma 
de posición es, por supuesto, una responsabilidad. Eso tiene 

(41) Arte, poesía y anarquismo, pág. 8. Editorial Reconstruir. 
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que ser el escritor: responsable. Y una conciencia lúcida no pue-
de estar sometida a los prejuicios de simpatía o antipatía. La 
vida es im arma, afirmó Rafael Barret. La vida es el arma 
del escritor que en un ámbito hostil tendrá necesariamente que 
arremeter contra los negadores de la vida. Porque la vida es el 
hombre, no un ser particular, representativo, individualizable, 
sino el Hombre como entidad universal. Y se coloca frontal-
mente a los enemigos del hombre. Es lo que hizo Sarmiento. Y 
como escritor en libertad, se dispuso a construir el mundo de 
mañana, un continente hábil para todos, vinculados los seres 
por una fuerza secreta e indudable: el amor. 

Y si el mundo que dejó Sarmiento no es precisamente 
el que soñara, lo cierto es que ese mundo fue posible por la 
fidelidad a sus ideas y el sentimiento de su libertad, ese des-
tello de luz que permite al escritor intuir que todo camino 
sirve a la revolución y que nada es duradero fuera de la re-
volución. 

Mas, Sarmiento no fue específicamente un escritor, lo 
que en la actualidad se reconoce como escritor. El escritor 
de hoy tiene una presencia categórica. Existe en la medida 
en que escribe. Y aun cuando no participe de otros negocios, 
es sustancialmente un escritor. En Sarmiento como en Mo-
reno, como en José María Paz, el escritor aParece como un 
fenómeno de las circunstancias históricas que promovió su 
voluntad de acción, su temperamento creador, la poderosa ima-
ginación. 

La prensa periódica se convirtió para Sarmiento en trin-
chera. Escribir no entrañó una pasión estética. Escribir fue 
un modo de aproximación a los hechos, a las cosas, a los hombres 
(") Sarmiento fue un sujeto orteguiano: fue él y su circunstan-

(«*) Es preciso no malograr la ocasión de habituar a los pueblos a entenderse, comunicarse. Es preciso que no quede burlada esta supre-ma tentativa de hacer algo por la civilización. SARMIENTO, ob. cit., T. I., pág. 47. 
—Son estos desperdicios de un tiempo que empleo útilmente, y de una actividad mental que me cura sin abatimiento hace ocho me-
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cia. Y todos los impulsos —la fuerza tremenda de su genio— 
se disolvía en las páginas ardidas y ardientes. El periódico 
canalizó la tempestad de sus ideas. No alcanzó a ser, tampo-
co, un periodista en la acepción profesional que se le confie-
re hoy. Fundó y dirigió periódicos. Actuó como redactor en 
otros. En Sarmiento fueron estas incursiones incidentales. El 
periodismo fijaba históricamente los acaeceres de su militan-
cia en el afán de transformar el país con el aporte de sus 
ideas norteamericanas ( 4 3 ) . La pluma fue su arma. La mayo-
ría de sus libros están constituidos por artículos periódicos 
en la prensa. Facundo y Vida de Bominguito son el resulta 
do de sendos folletines. Lejos estaba Sarmiento de intuir que 
el prestigio del hombre público iba a ser fortalecido por la 
labor porfiada del escritor ( 4 4 ) . Confió en el papel impreso 
—periódico, folleto, libro— como elemento vital para la di-
fusión del pensamiento, como instrumento de cultura, como 
artífice de la libertad individual ( 4 5 ) . Por ello reclamó la 
participación de José Posse —su entrañable cofrade tucuma-
no— en una aventura periodística, en estos términos: para 

sos. Ya te habrá llegado la Vida de Lincoln; va en camino mi Dis-curso en Rodhe Island, y hoy he dado la última mano a la última pá-gina impresa de Las Escuelas... Informé al gobierno argentino con 360 páginas en cuarto mayor. Es un sinapismo sobre educación para que promuevan eficazmente la difusión de la enseñanza. . . Y lo hice conocer desde que llegué - en cada producción de mi pluma por peque-ña que fuese. (Aut. y ob. Citds., págs. 160/1). 
( 4 S ) Y creí avanzar con mis ideas norteamericanas. SARMIENTO, ob. cit. T. I, pág. 123. —Ni cree tampoco que ha de desarmarlos con su programa nor-teamericano. Las palabrs de Jefferson, citadas por Sarmiento en su discurso, son muy buenas para el pueblo norteamericano; para nos-otros no son más que una teología de buen sabor. JOSÉ POSSE, Epis-tolario entre Sarmiento y Posse. T. I., pág. 190. Museo Histórico Sar-miento, 1946. (") Padezco una desgracia y es haber pensado, escrito y obrado veinte años antes que mis discípulos. SARMIENTO, ob. cit. T. I, pág. 143. ( 4 G ) Un vacío siento y tú pudieras llenarlo. Falta un escritor en la prensa. Chile conserva aún el capital creado por sus escritores aho-ra veinte años. Con la realidad que yo pudiera crear, no alcanzaré a formar una opinión pública.' Quisiera ser yo mi propio órgano. SAR-

MIENTO, ob. cit., T . I , p á g . 2 3 4 . 
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que escribiésemos un diario que con nuestros dos nombres 
asociados llevase la palabra y las ideas a todos los extremos 
de la República. Estoy resuelto a ponerme de pie y llenar 
mi misión, pero necesito colaboradores, pues la tarea ha de 
ser tan noble como vasta. Espero tener hoy mismo segurida-
des de poseer una imprenta que ya está funcionando. Con 
sólo cambiarle el título hago una revolución en las ideas ( 4 6 ) . 

Tenía fe en sí mismo, en su vehemencia de constructor. 
Me emborracho pensando en las cosas que el vulgo cree im-
posibles —escribió— y yo las hago hacedoras en cuanto de 
mí dependen, a fuerza de crearlas tales ( 4 7 ) . Obstinación 
de escritor, fiel a un tiempo y su realidad histórica. Sarmien-
to interpretó la filosofía ( 4 8 ) de la Revolución de Mayo, di-
mensión abierta por Mariano Moreno, otro escritor que sin-
tió el imperativo de su conciencia revolucionaria. La revolu-
ción americana fue una revelación de ideas americanas ( 4 9 ) . 

(<«) DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO, ob. cit. T . I I , p á g . 5 4 7 . 
(«) Aut. y obr. citds. T. II, pág. 591. 
(") La filosofía es madre de toda emancipación, de toda libertad, de todo progreso social. ALEJANDRO KORN, Obras completas, pág. 143. Claridad. 

La historia de un pueblo no es nunca la obra de un acaso. No procede tampoco de una improvisación apoyada por coyunturas extra-ñas a su conciencia civil. La historia de un pueblo es la expresión in-confundible de una voluntad en acción, de una voluntad engendrada en las profundas entrañas del etnos a cuya desarrollo en el tiempo y en el espacio concurren, con una energía más o menos esforzada y os-tensible, todas las potencias del etnos. Por lo. mismo que esa voluntad se define como una decisión a cumplir los más altos valores, ella está imbuida de reflexión moral, de la reflexión moral inherente a la libre eleccióp de los motivos de sus hechos. Un conglomerado amorfo y ca-rente de esa íntima tesitura, de esa íntima disposición para la auto-determinación, puede perpetrar hechos de mayor o menor estridencia, pero esos hechos no serán nunca históricos, sino meramente instinti-vos o impulsivos. Y por lo que concierne a la influencia del pensamiento foráneo en las decisiones de esa vida histórica, es siempre un factor incidental de valor harto relativo. Ningún pueblo debe su independencia a lecciones ajenas. Todos los pueblos libres son libres por su poder y por la segura conciencia de su poder. SAÚL TABORDA, La concepción facúndica de la historia. Revista-homenaje a D. Martín García, pág. 79. La Plata, 1943. 
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En el estupendo crisol, abogados hubo que se convirtieron en 
militares. Otros, organizaron y escribieron.; Escribieron tam-
bién los generales. Porque los pensadores y los soldados es-
tuvieron al servicio de la libertad del hombre. Bolívar fue 
un Libertador, pero su inmortalidad pertenece al vigor de 
sus ideas universales. Y la gloria de Moreno y Sarmiento 
—tenaces combatientes— permanece en los libros que con-
tienen hoy el esfuerzo cotidiano de la prensa en la difusión 
de las ideas. Y son válidas para Sarmiento las palabras con 
que Norberto Piñero instala a Moreno en el libro que reúne 
sus páginas dispersas: Fue un hombre de acción, un político, 
y un hombre de pensamiento, un escritor o poco menos; pero 
no fue un escritor de profesión, y habría sido raro que lo 
fuese, a principios de siglo, en un país en que hoy mismo el 
oficio de escritor, excepto el de escritor de diarios, no exis-
te en realidad. En Moreno primaba el hombre de acción. Mo-
reno el escritor era sencillamente un medio —iba a decir un 
instrumento— al servicio de Moreno él político, el estadista, 
el reformador o el revolucionario. Moreno no ha escrito por 
amor al arte ( 5 0 ) . 

Lo importante para ellos fue escribir, que era una ma-
nera de vivir. Las reacciones políticas preocupan a Sarmiento 
no tanto por el goce de su libertad personal cuanto por mie-
do que a mí me priven de escribir... ( 5 1 ) . ¿El arte del escri-
tor? No contó para él. Vivió una hora fundamental, pues le 
fue menester organizar los instrumentos de la libertad. Era 
su consigna. Es la insigna de todo escritor, pues la liber-
tad individual, la libre condición del hombre, está amenaza-
da incluso por los escritores que malbaratan su tiempo en la 
dilucidación de las ínfimas cuestiones del arte y omiten la 
interpretación de los arduos conflictos sociales. 

( M ) NORBERTO PINERO, Escritos políticos y económicos de Mariano Moreno, pág. 9, La Cultura Argentina 1913. 
( R A ) DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO, oh. Cit., T . I I , p á g . 5 4 5 . 
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¿Cómo vio don Miguel de Unamuno a Sarmiento el es-
critor? De esta manera: 

Y así, en los escritores y pensadores argentinos he bus-
cado, no a esos sociólogos traducidos, o a esos poetas en un 
tiempo modernistas, y hoy no sé qué, que me dicen mejor o 
peor —generalmente peor—, lo mismo que estoy harto de 
oír aquí sino aquellos más de su tierra, más verdaderamente 
nativos, pero nativos de Arerdad,' y no tampoco por moda de 
criollismo literario y macaneante, a aquellos que me revelan 
la argentinidad latente. Y he aquí por qué he sido tan devo-
to lector y tan entusiasta panegirista de Sarmiento. Sin mu-
cha eficacia aquí. 

Sin mucha eficacia, repito. A raíz de una conferencia 
que di en el Ateneo de Madrid, y en que hablé como suelo 
siempre hacerlo del gran Sarmiento, surgió entre algunos jó-
venes ateneístas la idea de dirigir a la Junta de aquel Cen-
tro de cultura una instancia pidiendo que adquiriera para la 
biblioteca las obras de aquél. Y no debieron de haberse ad-
quirido, por cuanto al ir a dar, uno o dos años después, una 
conferencia en aquel' mismo Centro, Rojas, tuvo que procu-
rarse el Facundo, los Recuerdos de Provincia y los Viajes de 
mi librería particular, pues en Madrid no pudo obtenerlos. 
Hace pocos días ha pronunciado un discurso en ese mismo 
("entro, Belisario Roldan; ha sido estrepitosamente aplaudi-
do, y la prensa toda se ha deshecho en elogios a su elocuen-
cia. En ese discurso habló de Sarmiento, según mis noticias, 
con la conmovida devoción con que debe hablar todo argen-
tino de aquel genio a quien tantas veces se le trató de loco 
en vida por la ironía canalla. Pues bien: os aseguro que no 
lia conseguido Roldán el que uno solo de sus oyentes .se haya 
decidido a pedir siquiera una de las obras de Sarmiento ( 5 2 ) . 

Sarmiento fue un autodidacto y un ególatra —¡Dios se 
lo haya pagado!— y un petulante con la más simpática y he-
roica de las petulancias, pero no un pedante. No necesitó 
acumular citas de autores europeos que leyera para contar-
nos de Facundo Quiroga. Y su Facundo vive mientras mue-
ren esos Facundillos homúnculos incubados a fuerza de psi-
copatología, de sociología y de otras logias por el estilo ( 5 3 ) . 

( m ) Sobre la argentinidad, Ensayos, T. II, pág. 1067. Aguilar. (M.M.55.W_S7_W) Tomado del librp Sarmiento y Unamuno, de Dardo Cúneo. Poseidón. 
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Cuando me dicen de un hombre que habla como un li-
bro, contesto siempre que prefiero los libros que hablan co-
mo hombres. 

Y éste es uno de los encantos que para mí tiene Sar-
miento: su prosa hablada, y a veces agitada. 

Ya sé que a muchos de ésos —¿los llamaré modernistas?— 
les parecerá una herejía literaria el que trate de presentar 
a Sarmiento como un prosista, y, sin embargo, así es. Lo ten-
go por un gran prosista, inmensamente superior a todos los 
que andan tachando de los párrafos asonancias y repeticiones y 
buscando discordancias gramaticales, y no digo superior a 
los que vuelcan el diccionario en sus escritos y hacen un ar-
tículo para colocar una palabreja, porque éstos no son pro-
sistas, ni buenos ni malos. Son otra cosa ( 5 4 ) . 

De vuestro Sarmiento suele decirse que escribió inco-
rrectamente. ¡Que vá! Escribía muy bien, en una lengua per-
sonal, admirable ( 5 6 ) . 

Y resulta que todas sus recetas no llegan a tener estilo, 
y que le tiene, y muy brioso y muy propio, aquel otro hom-
bre, no literato tan sólo, que jamás se cuidó de que en un 
párrafo suyo hubiera o no asonancia ni estuvo fraguado su 
decir en el molde de las voluptuosidades acústicas. Y así 
—vuelvo a citar a un americano y el más grande de ellos 
entre los que escribieron—, Sarmiento, que nunca se paró 
en tecniquerías, tiene estilo y no lo tienen esos señoritos que 
se pasan la vida piropeándose los unos a los otros. Y Sar-
miento le tuvo porque no se preocupó de tenerlo, ni fue or-
febre, sino un recio forjador que batió el hierro en caliente, 
sobre un yunque levantado en medio del campo, al aire abier-
to, y no en torre de marfil. Y, sobre todo, porque fue un 
hombre patriota, preocupado por los problemas que impor-
tan a su pueblo ( 5 6 ) . 

Mucho le diría de Sarmiento escritor o estilista si se 
quiere. Su estilete sí que es su estilo, y no el de Rodó, verbi-
gracia. Desalineados —¿qué quiere decir esto?— fueron San-
ta Teresa y Bernal Díaz, dos de nuestros grandes escritores 
cuyos libros hablan como hombres. Lo detestable es el hom-
bre que habla como un libro ( 5 7 ) . 

El estilo está en hombres como Sarmiento y es él el que 
lo hace. Los que se ponen a hacer estilo es que no lo tie-
nen ( 5 8 ) . 
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Vea usted con Martí me ocurre lo que con Sarmiento, 
otro buen escritor porque es incorrecto ( 5 e ) . 

Hay dos libros argentinos, famosos ya, y típicos: el uno 
es una historia (a-novelada), y el otro una novela histórica. Cla-
ro está que me refiero al Facundo de Sarmiento, y a la Ama-
lia de Mármol. En el primero halló ancho campo el genio de 
Sarmiento, ejerciendo su imaginación, con más o menos rea-
lidad, sobre los hechos históricos comprobables ( 6 0 ) . 

Nunca tomé a Facundo dé Sarmiento por una obra his-
tórica ni creo que pueda salir bien librada juzgándola en tal 
respecto. Siempre me pareció una obra literaria, una hermo-
sísima obra literaria, una verdadera novela a base histórica. 
Para los argentinos que deseen depurar, corroborar y con-
solidar su incipiente tradición nacional está bien que se es-
fuercen por asentar sus figuras nacionales sobre sólido ci-
miento histórico. Pero atrae mucho más la leyenda que no 
la historia. Y el Facundo de Sarmiento es un Facundo de le-
yenda ( 6 1 ) . 

I V 

SARMIENTO, EL ANTI-ESPAÑOL 

Unamuno pertenecía a la estirpe de los españoles estric-
tos. Amó a España en lo universal, en su eternidad, en su 
quijotería. España significó, en un instante singular de su 
historia, la más bella aventura del espíritu humano. Hacia 
ese sino imponderable enderezó la apasionada búsqueda de 
lo español don Miguel de Unamuno ( 0 2 ) . Llevaba consigo el 
impulso generacional de 1898. Y vuelto hacia las cosas que 
hicieron la grandeza de España ( 6 3 ) , hurgó en el ámbito de 

( w ) Prosa aceitada. Ob. cit., T. II, pág. 1197. 
Literatura y literatos. Ob. cit., T. II, pág. 1189. ( M ) Historia y novela. Ob. cit., T. II, pág. 1181. 

í*3) Y para mí, una de las cosas más tristes para España sería que los españoles pudiésemos volvernos frivolos y joviales. Entonces deja-ríamos de ser españoles para no ser ni europeos siquiera. UNAMUNO, Sobre la europeización. Ensayos. T. I, pág. 897. Aguilar. ( M ) tNo vale la pena de renunciar a esa agradable vida de Fran-cia a cambio de respirar el espíritu que puede producir un Cervantes, un Velázquez, un Greco, un Goya! (Aut. y ob. citds., pág. 896). 
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lo español. Hispanoamérica no pudo permanecer extraña a 
la preocupación españolista de Unamuno. No se detuvo, por 
supuesto, en lo anecdótico de la conquista y la colonia. Le 
preocupó el hallazgo del espíritu español, de la España in-
mortal. Y los escritores latinoamericanos le dieron el pulso 
de su recóndita emoción hispana. No ignoró la existencia d¿ 
San Martín, Belgrano ( 6 4 ) , Bolívar, Paz, Artigas, Facundo. 
Las noticias le llegaron a través de las biografías ( C 5 ) . Los 
escritores americanos le proporcionaron alternativamente los 
elementos para la ubicación espiritual de las individualida-
des ( 6 6 ) señeras en esta parte del mundo. Y, por añadidura, 
el rasgo peculiar de lo español subyacente en el hombre his-
panoamericano. 

Unamuno iba hacia lo español, hacia la españolidad. Era 
vasco ( 6 7 ) . España fue en él una síntesis espiritual. Puesto 
del lado de la aventura, el quijotismo era la esencia de lo es-
pañol. Quijotismo buscó y halló en estas tierras de España. 
El testimonio se lo suministró la literatura. Desde Bolívar 
( 6 8 ) a Sarmiento —magníficos arquetipos de la locura cer-
vantina— los individuos singulares de América le dieron la 
medida de lo entrañable de España. Y al definir la pasión 
romántica de Bolívar ( 6 9 ) , inquiere Unamuno: ¿Y no es qui-

( M ) . . . uno de los grandes aciertos de Mitre el de tomar a Bel-grano y a San Martín para agrupar en torno de ellos la historia de la emancipación de las repúblicas del Plata y aledañas. UNAMUNO, Don Quijote y Bolívar. Ensayos. T. II. Aguilar. pág. 706. 
(") Puede y debe decirse que hasta hoy la América ha producido más hombres de acción que contemplativos de pensamiento puro; sus Aqui-les superan a sus Horneros; por lo general los historiadores, habién-dolos tan notables, no llegan a la talla de los historiados. (Aut. y ob. citds., pág. 707). ( M ) Ante todo, los hombres. Siempre me ha interesado más el in-dividuo que la muchedumbre, la3 biografías que las historias genera-les y la psicología más que la sociología (Aut. y ob. citds., pág. 706). ( w ) . . .como vasco que soy por los treinta y dos costados (Aut. y ob. citds., pág. 708). 
( M ) Sí; españoles y quijotescos. Bolívar fue uno de los más fie-les adeptos del quijotismo (Aut. y ob. citds., pág. 708). 
Í 8 9 ) Conocida es la anécdota, que he leído en RICARDO PALMA (Mis últimas tradiciones peruanas y cachivacherías, Barcelona, 1906) sobre 
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jotismo aquello que en 11 de agosto de 1826 decía a Gual, el 
plenipotenciario colombiano en el Congreso proyectado de 
Tacubaya, continuación del Panamá, de que promoviera la 
expedición libertadora a Cuba y Puerto Rico para poder 
marchar luego con mayores fuerzas a España..., si para en-
tonces no quieren la paz los españolesf Y sentencia luego: 
Acaso se habrían resuelto no pocas cosas si nos hubiera con-
quistado Bolívar: digo, a nuestros bisabuelos (70). 

Esta perduración de la España del Quijote en América, 
es lo que halló Unamuno en la duradera literatura america-
na. Unamuno fue el escritor iberoparlante que más honda-
mente caló en el pensamiento producido desde México a la 
Argentina. No fue oficio de lector contumaz. Unamuno pe-
netró en el sentido y el destino de las biografías, de las his-
torias, de las novelas. Es posible que aún hoy los intelectua-
les desconozcan la significación americana de los escritores 
de fin y comienzo de siglo. Es válida, pues, la afirmación de 
Rodó, que recoge Unamuno: Ni Sarmiento, ni Bilbao, ni Mar-
tí, ni Bello, ni Montalvo, son los escritores de una u otra par-
te de América, sino los ciudadanos de la intelectualidad ame-
ricana ( 7 1 ) . 

En esta visión americana —y española— ( 7 2 ) los ha-
lló Miguel de Unamuno. En el ámbito argentino Domingo 
Faustino Sarmiento lo secuestró emocionalmente. Mediante 
la obra literaria de Sarmiento, Unamuno alcanzó la dimen-

la última frase de Bolívar, cuando éste, en sus últimos días, preguntó a su médico si sospechaba quiénes habían sido los tres más insignes majaderos del mundo, y al decirle el medico que no, contestó el Liber-tador: Los tres grandísimos majaderos hemos sido Jesucristo, Don Qui-jote y yo! (Aut. y ob. citds., pág. 708). 
( T 0 ) UNAMUNO, Don Quijote y Bolívar. Ensayos. T. II, pág. 709. 
(") Ob. cit., pág. 705. ( 7 2 ) Como Diego Láinez se llenó de orgullo al ver que su hijo, el Cid, sintiéndose mordido en el dedo por el padre, le amagó un bofe-tón, así nosotros los españoles deberíamos enorgullecemos de la heroi-cidad de aquellos hombres frente a las tropas de torpes gobiernos pe-ninsulares, y considerar una gloria de la raza las glorias de las indepen-dencias americanas (Aut. y ob. citds., pág. 712). 
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sión del hombre, del combatiente, del escritor. Fue pues pa-
ra él la figura más hondamente excepcional de la América 
del Sur. Lo más naturalmente español —es decir, quijotes-
co— dentro de la postura antiespañola de Sarmiento. 

¿Cómo vio Unamuno esta posición? He aquí sus palabras: 
Si algún criollo ha cultivado la manía de atribuir las de-

ficiencias de su casta —o las que parecían tales, aun sin ser-
lo— a la herencia española, fue el que en el campo de la li-
teratura marcó la mayor genialidad, el escritor americano de 
lengua española que hasta hoy se nos ha mostrado con más 
robusto y poderoso ingenio y más fecunda originalidad. Claro 
está que me refiero al argentino Domingo Faustino Sar-
miento. Sarmiento habló mal de España siempre que tuvo 
ocasión de hacerlo, y hasta inventando ocasiones para hacer-
lo. Y, sin embargo, Sarmiento era profunda y radicalmente 
español. Sentía, como es común entre los criollos, adoración 
hacia Francia, y su genio era lo más profundo y radicalmente 
contrario al genio francés. Lo antiespañol era en él lo pega-
dizo y externo. 

Siempre que leo los ataques de Sarmiento a España y las 
cosas españolas, y sus excitaciones a sus paisanos para que se 
despañolizaran, se me viene a las mientes aquel tan sabido ver-
so de Bartrina, que dice: 

. . .Y si habla mal de España, es español. 
Porque, en efecto, Sarmiento hablaba mal de España en 

español, y como los españoles lo hacemos, maldiciendo de nues-
tra tradición las mismas cosas que de ella maldecimos los es-
pañoles y de la misma manera que las maldecimos. Basta leer 
en sus Viajes el relato del que hizo a España en 1846, y se ve-
rá cuán hondo y ardiente españolismo trasciende de sus seve-
ros juicios respecto de nuestros defectos. Su censura no era la 
censura que suele ser la de los extranjeros, que ni penetran 
en nuestro espíritu ni aprecian nuestras virtudes ni nuestros 
vicios; su censura era la de un hombre de poderosísima inte-
ligencia que sentía en sí mismo lo que en nosotros veía, y qu3 
penetraba con amor fraternal en nuestro espíritu ( 7 3 ) . 

Pocas veces se me aparecen los americanos más radical y 
profundamente españoles, o si se quiere ibéricos, que cuando, 
como en el caso del gran Sarmiento, gustan renegar de Espa-

t o Sobre la literatura hispanoamericana, Ob. cit, pág. 851. 
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ña. ¡ No renegamos acaso de ella siete veces al día los españoles 
estrictos? ( 7 4 ) . 

. . .pero no dejo de comprender la observación del grar 
argentino (Sarmiento) tan hondamente español ( 7 5 ) . 

El hombre genial que más en español (Sarmiento), en 
más castiza habla, habló mal de España sin conocerla ( 7 6 ) . 

Ya en 1846, cuando vino acá Sarmiento con el "santo pro-
pósito", según él mismo lo declaró, de levantar a España "el 
proceso verbal para fundar una acusación que, como fiscal re-
conocido ya, tengo que hacerle ante el tribunal de la opinión 
en América", por donde se ve que el buen Sarmiento pecaba 
de todo, menos de desprevenido y libre de prejuicios, ya que 
entonces decía en Madrid a un literato español: "Como allá 
no leemos libros españoles (lo cual era falso); como ustedes 
no tienen autores, ni escritores, ni sabios, ni economistas, ni 
políticos, ni historiadores ni cosa que lo valga; como ustedes 
aquí y nosotros allá traducimos, nos es absolutamente igual 
que ustedes escriban de un modo lo traducido y nosotros en 
otro". Y, sin embargo, nada de esto era entonces ni es hoy 
cierto ( 7 7 ) . 

POE ULTIMO 

La inmersión de Unamuno en el universo de lo español 
en América, constituyó una manera de incrustarse en las per-
durables esencias de España: fijar, por así decirlo, en la in-
modificable espiritualidad hispana el sentimiento altruista 
que tenía de la vida. Fue un modo de realizarse, radicar su fe, 
sentir el gozo de una existencia prometeica. Los héroes ame-
ricanos compusieron una historia, plena de sucesos incitantes. 
Al aproximarse a ellos, Unamuno sintió que sus sueños corres-
pondían, en cierta medida, a sus hazañas. Domingo Faustino 
Sarmiento condensó —como ninguno— la ansiedad vital de 

('•*) Taine, caricaturista. Ob. cit., pág. 1137, T. II. (") Naturalidad del énfasis. Ob. cit., pág. 497. 
('*) Tomado del libro Sarmiento y Unamuno, de DARDO CÚNEO. PO-seidón. 
(") Sobre la literatura hispanoamericana. Ob. cit., pág. 870/1. 
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Unamuno. En la frecuentación de su obra, atisbo Unamuno 
que Sarmiento lo contuvo idealmente ( 7 8 ). Que su genio, su 
voluntad, su acción le pertenecían. No es el hallazgo de vidas 
paralelas ( 7 9 ) . Hubo, sí, una anticipación. En ella, se sumer-
gió Unamuno y la imagen que de Sarmiento nos da, corres-
ponde a la vocación miliciana con que Unamuno perfeccionó 
su vida de soñador. 

Porque Unamuno supo —como lo sentenció León Tolstoy— 
que para creer en la inmortalidad se debe vivir una vida in-
mortal. 

Que es, por otra parte, la vida que vivió Sarmiento. 

ALBERTO FERNANDES LEYS 
55 N» 1453, La Plata 

( T S ) Unamuno, que de estas cosas del alma entendía mucho, com-prendió a Sarmiento y sin duda porque advirtió en el argentino la pre-sencia de un hermano suyo. Luis Di FILIPPO, Cinco semblanzas, pág. 12. Nueva Impresora, Paraná, 1946. (™) Los dos fueron hijos de los mismos problemas, que es la pa-ternidad que hace sentir más hermanos a los hermanos. DARDO CÚNEO, Sarmiento y Unamuno, pág. 11, Poseidón. 
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