
DIMENSION Y DESTINO DE 
CESAR VALLEJO 

Ea! Buen primero. CESAR VALLEJO 

I 

El hombre es el ser que plantea los problemas y procura 
resolverlos. El hombre es pues voluntad y carácter. Vale lo 
dicho por Máximo Gorki: Hay que proclamar una vez y para 
siempre que todo lo que se realiza sobre la tierra viene reali-
zado por y para el único Amo, que es al propio tiempo el úni-
co Trabajador; en una palabra, por y para el Hombre (*). 
Las energías cósmicas lo pusieron sobre la tierra, mas él es 
su descubridor. Porque la tierra —su continente y su conte-
nido— es la medida del hombre. Es el creador de todo lo que 
le sirve: desde sus manos hasta Dios. 

Fortalecer la presencia del hombre, coronar su aventura 
individualista, ha sido la inquietud de César Vallejo, hombre 
y poeta. No propició la fuga por los laberintos de la angus-
tia ( 2 ) . Su poesía no es una postulación. Es algo más vehc-

0 ) La revolución y la cultura, pág. 29. La Bolsa de los Libros, 
Bs. As. 

(3) Vallejo es un agonista. Ofrece, en ese sentido, una extraordina-
ria semejanza con Quevedo j con Kierkegaard, que me complazco haber 
entrevisto. No creo, por otra parte, que la analogía se deba a la simple 
influencia que el maestro ejerce siempre en el discípulo. Se trata, más 
bien, de una coincidencia espiritual. 

—Es la de Vallejo un alma gemela de la del tratadista de la angus-
tia. XAVIER ABRIL, Vallejo, pág. 87. Ediciones Front. (La agónica se-
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mente: es una afirmación del ser. La poesía de Vallejo ha 
partido del hombre. La indagación que se haga de su obra, 
no puede renunciar al conocimiento profundo del poeta ( 8 ) . 
Los presupuestos de la crítica literaria se enervan en el ins-
tante en que los planteamientos se deslizan- con omisión del 
hombre que fue Vallejo. La poesía fue su herramienta. Fue 
poeta como pudo ser obrajero. La palabra era el hacha. De 
suerte que la obra poética de Vallejo es la geografía de un 
espíritu que no pudo permanecer indiferente al clamor del 
hombre prisionero. Salió al rescate de su personalidad ( 4 ) . Fue 
una manera de devolverle al hombre su jerarquía autonómica. 

Vallejo comunicó a la poesía la categoría del hombre. La 
obra poética es el testimonio de su ser —Vallejo— y rastreó 
su propia peripecia humana. El acento dramático de su poe-
sía es el contenido de la existencia. El individuo nace libre, 
pero luego es aherrojado por los elementos que procuran anu-
lar el desarrollo del ser, su rica individualidad, su proeza ha-
cia la absoluta libertad. De esta forma, la producción de Va-
llejo es eminentemente autobiográfica. Su actitud consistió 
en una tensa porfía por la permanencia invariable del ser-en-

mejanza con Quevedo y Kierkegaard, no preocupó a Vallejo. El quiso 
parecerse a sí mismo. Haber entrevisto la extraordinaria semejanza —y 
sostenerlo— puede ser un exceso de exquisita vanidad. Lo que no se lo-
grará, quizá, es convencernos de que Vallejo hubiese leído a Quevedo y 
Kierkegaard. Si tal ocurrió, no tuvo implicancias en la obra posterior 
de Vallejo puesto que la sustancia poética trascendental corresponde a 
la interioridad emotiva de Vallejo. La cultura intelectual le debe poco 
al auténtico rebelde (N. del A.). 

(a) Sus obsesiones no brotan de una subjetividad martirizada por 
representaciones abstractas o transfiguraciones mágicas sino son la con-
secuencia interior de horribles hechos cotidianos, infortunios secretos, 
situaciones prácticas insertas en la temporalidad del hombre y que su 
segundo sentido perceptivo y metafísico penetra hasta lo profundo, has-
ta la revelación de nuevas dimensiones de la existencia real. HUMBERTO 
DÍAZ CASANUEVA, En el aniversario heroico de César Vallejo. (Repro-
ducido por XAVIER ABRIL, Vallejo, pág. 113. Ediciones Front.). 

(*) El hombre supremo que, en lo que va del siglo, ha parido Amé-
rica. PABLO CORVALÁN, Algunos testimonios. (JUAN LARREA, César Va-
llejo o Hispanoamérica en la nfruz de su razón, pág. 160. Universidad 
Nacional de Córdoba). 
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sí-mismo. Fiel a los sentimientos de la solidaridad, echóse a 
los hombros los dolores múltiples y dispersos. En su vida, S3 
•combinaron los sufrimientos de la especie. Y la brega obstina-
da hacia la preservación de su autonomía, tuvo necesariamente 
que ser el equilibrado punto de partida del hombre que quie-
re ser EL, UNO, no el UNICO. Ser-uno es la posición ideal 
para residir en la comunidad porque la comunidad no tiene 
necesariamente que fagocitar al individuo ( 5 ) . 

Uno de los críticos de César Vallejo —Xavier Abril— 'ti-
ce acerca de él lo siguiente: El hombre es la medida del can-
to. El problema del hombre atraviesa, con tonalidad creciente, 
toda su obra. Vallejo tuvo siempre fe en el destino superior 
del hombre ( c ) . En el examen de su obra ha de privar el co-
nocimiento de sus ideas y los modos de comportarse en el seno 
de la sociedad. Es una manera de instalarnos en el recinto 
de la poesía. Si es cierto que tuvo fe en el destino superior 
del hombre, es preciso clarificar el concepto de destino supe-
rior que tenía Vallejo en torno del porvenir del hombre. 

Vallejo fue un poeta que se había insertado en las pro-
blemáticas político-económicas que conmueven al individuo ( 7 ) . 
No ignoró de qué manera son trampeados al hombre los ca-
minos de la libertad. Y si es cierto que la vida de relación 
está regida por principios éticos que fraguan la convivencia 
humana, no es menos cierto que fuerzas regresivas interrum-
pen violentamente el desarrollo de la asociación libre y espon-
tánea. La tragedia del hombre es el abusivo tratamiento do 

(°) Este gran lírico, este gran subjetivo, se comporta como un in-
térprete del universo de la humanidad. JOSÉ CARLOS MARIATEGUI, Cua-
tro grandes poetas de América, pág. 11. Perlado, Bs. As. 

(•) El hombre, Vallejo, pág. 49. Ediciones Front. 
(7) La originalidad del poeta, que algunos críticos confundieron co-

mo extravagancia, se sostiene en su ideología, en su concepción del uni-
verso, de un lado, y su interpretación de la sociedad, del otro. XAVIER 
ABRIL, Vallejo, pág. 65. Ediciones Front. (César Vallejo no era ideó-
logo, sólo un idealista: tenía una concepción humana de la sociedad y 
•del universo. No le preocupó la originalidad. Lo original en él son los 
modos de su poesía. N. del A.) . 
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un sistema político que ha codificado la esclavitud y la mise-
ria. No son éstos los temas de la poesía de Vallejo. El dolor que 
asoma en sus páginas, es la impotencia de Vallejo para salir 
quijotescamente en defensa de los seres ofendidos y maltrata-
dos. El padecimiento de Vallejo fue una manera de sentir 
íntimamente la derrota del hombre universal, la conciencia de 
que en el transcurso de su existencia no tendría oportunidad 
de encontrar al hombre redimido de los fenómenos que frus-
tran su destino superior, el libre albedrío. 

Su poesía fue una afirmación de la voluntad. Es preciso 
destruir todo aquello que re-liga al individuo con agentes de 
acatamiento y sometimiento. De ahí esa exaltación del ser in-
dividual : 

Oh unidad excelsa... 
Quiero reconocer siquiera al 1 . . . ( 8 ) 
Acerco el 1 al 1 para no caer.. . 

La desesperada búsqueda de su entera individualidad es 
la que transita por su verso. Redujo sensiblemente sus creen-
cias. Creyó en sí mismo: 

Tengo fe en que soy 

(®) En la reflexión vallejiana acerca de la unidad, podemos com-
probar la estela doctrinaria de Plotino: la presencia de lo UNO. Que 
el sentir del místico neoplatónico influyó en el pensar del poeta, pue-
de advertirse en uno de sus versos: 

El alma del mundo 
XAVIER ABRIL, Vallejo, pág. 60. Ediciones Front. (E6te solo verso de 
Vallejo —según Abril— lo emparenta con el pensamiento de Plotino y 
demuestra el grado de su influencia en su formación espiritual. Es evi-
dente que Vallejo era genial. Luego, para decir que el mundo tiene al-
ma le fue preciso leer a Plotino. O, lo que es lo mismo, sin Plotino, Va-
llejo no habría podido concebir este verso, simple y claro: 

El alma del mundo 
¿En qué parte de su obra, entonces, descubriremos el genio profético de 
Vallejo? N. del A.) . 
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No lo abrumaron las teorías políticas ni las formulacio-
nes filosóficas (°). Fue un hombre de cultura que se apasio-
naba por sus ideas. No se detuvo en cuestiones puramente me-
tafísicas, mera especulación. Lo que hay de metafísico en su 
poesía existe en la naturaleza de los temas que trata. La vida, 
la muerte, la libertad, el amor, el alma, son problemas que 
juegan en la entraña de todo ser. La misión del poeta es darle 
una categoría universal. La experiencia de Vallejo es el dolor 
de quien comprendió la dimensión de su propia tragedia: la 
de que no pudo vivir, en su condición de hombre libre, todas 
las instancias del ser. 

II 

La búsqueda del ser poético de Vallejo fuera de la pala-
bra, es una proposición que lo aleja radicalmente de su con-
torno literario y destruye al poeta. Vallejo no reside en la 
imagen. La imagen es la poesía de Vallejo. El hombre está 
en la palabra. El lo dijo una vez: Hacedores de imágenes, de-
volved la palabra a los hombres. Fuera del recinto de la pala-
bra, Vallejo es una sombra fantasmática. A esta deplorable 
condición lo redujo Xavier Abril. No penetró el sentido re-
cóndito de su palabra (1 0) . La defraudación es absoluta. Lo 

(B) La presencia del pensamiento hegeliano en la poesía de Vallejo 
—el asunto del alma, entre otros— me parece irrefutable. Fiel a Hegel, 
desde un principio, Vallejo expresó su adhesión a ese aforismo del maes-
tro: Su alma retirada en sí misma, que proclama el estado místico por 
excelencia del razonar vallejiano: 

Representado al alma en su retiro. 
XAVIER ABRIL, Vallejo, pág. 96. Ediciones Front. 

(10) La palabra —a través de la cifra— toca la zona del Misterio: 
fuente de la pura poesía. Lo aparentemente desarticulado de la sintaxis 
obedece a una estructuración dialéctica que el Número acredita. 

—Si la mentalidad de Vallejo, desde un principio, reflejó el in-
flujo de " l o uno divino", posteriormente en su obra final, invoca a 
Pitágoras y a Heráclito, según Mehlis. XAVIER ABRIL, VaÚejo, págs. 
63/64. Ediciones Front. 
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ha quitado de la médula ( n ) . Fuera de ese continente, la deso-
lación. En la palabra subyace la pluralidad de Vallejo. Porque 
la palabra —que es idea— es la que da noticia del hombre. No 
penetrar en la palabra —evadirse del universo de sus idease 
importa tanto como permanecer extraño al hombre, al descubri-
dor de su propia vida, al ser inaugural de la poesía. La pala-
bra —dice Rubén Darío— nace juntamente con la idea, o coexis-
te con la idea, pues no podemos darnos cuenta de la una sin 
la otra (1 2). La palabra fue para César Vallejo —como para 
Darío— una representación de su contenido emocional: el hom-
bre. La poesía no fue un estado de placidez física, puro canto, 
sino un vehículo de comunicación. La poesía —torna a decir 
Rubén Darío— existirá mientras exista el problema de la vida 
y de la muerte (1 3). El problema metafísico no es de un hom-
bre sino del hombre. Inquietarse es inquietar. En Vallejo, la 
palabra adquirió sustancialidad, universalidad, alma. Como ca-
da palabra —insiste Darío— tiene un alma, hay en cada ver-
so, además de la armonía verbal, una melodía ideal. La mú-
sica es sólo de la idea, muchas veces (1 4). Vallejo —que sintió 
profunda admiración por Rubén Darío— ajustó su poesía al 
concepto fundamental. Le dio un alma, su alma. Cada palabra 
de Vallejo corresponde a la esencialidad de Vallejo. Un 
poema de Vallejo no es una mera pieza literaria. Es, en tota-
lidad, una vivencia de Vallejo, el contenido experimental, el 
trémulo documento de su desgarrada entraña fraterna. En 
Vallejo es exacta la afirmación de Paul Valery: La palabra 
nos habita y habita todo. Comprendió —como lo quiso César 
Pavese (15) —que las palabras son tiernas cosas, intratables y 
vivas, pero hechas para el hombre y no él hombre para ellas. 

En César Vallejo se aprende el sentido y el destino de la 
palabra. En él la palabra no es un ejercicio ornamental, retó-

( u ) . . .hizo poesía con el tuétano de la palabra. PABLO ROJAS PAZ, 
Cada cual y su mundo, pág. 121. Editorial Poseidón, Bs. As. 

(la/ia/u) Obras completas, pág. 201. Anaconda, Bs. As. 
( " ) El oficio del poeta. Editorial Nueva Visión, Bs. As., 1957. . 
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rico. Regresa a la palabra en su sentido primicial, óntico, a 
la palabra creadora, el logos espermático, tal como advierte 
Ezequiel Martínez Estrada la palabra en Leopoldo Lugones. 
Medir el valor de la palabra es una revelación puesto que ca-
da palabra caracteriza a un espíritu de antiguas claridades. 
Fue a la claridad de la palabra pues ella servía honradamente 
a la intencionalidad de sus ideas. Y la imagen —que es la 
unidad de las palabras— no distorsiona el pensamiento, no 
coloca al pensamiento en las zonas de la adivinación. Vallejo 
no es algebraico ni pitagórico ( i e ) . No es poeta de rigor cien 
tífico y como hombre de ideas categóricas, comprendió el gra-
do heroico del individuo y sintió hondamente la belleza de la 
libertad (1 7). No fue un profeta, apenas un indicador de ca-
minos. Hizo la huella a través de su propia disconformidad, 
rebelde a los yugos aun cuando éstos fueran idiomáticos. En 
suma, el hombre que cabe en el fulgor de la palabra genésica. 

Reinstalarlo en el universo de su poesía es ir hacia la di-
mensión del hombre, no del esteta. La poesía de Vallejo es 
una exigencia, un mandato, una militancia. Es preciso retor-
nar al hombre y abarcar el tamaño de su tragedia, que es su 
soledad, nuestra soledad. La soledad de Vallejo es la soledad 

( i e) Existe otro aspecto, vinculado al verbo, relativo al Número, que 
emerge de Los Heraldos Negros y hace crisis en Trilce, libro algebrai-
co y pitagórico. XAVIER ABRIL, Vallejo, pág. 59. Ediciones Front. 

(1T) XAVIER ABRIL reproduce en su libro dedicado a Vallejo, pág. 
239, la carta que éste le enviara a Antenor Orrego. En ella, Vallejo alu-
de a la aparición de Trilce. Es la mejor página del libro de Abril pues-
to que es lo más auténtico que se haya escrito en torno a la obra de 
Vallejo. Dice así: El libro ha nacido en el mejor vacío. Soy responsa-
ble de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que 
nunca quizás, siento gravitar sobre mí una hasta ahora desconocida obli-
gación sacratísima, de hombre y de artista: ¡la de ser libre! Si no he 
de ser hoy libre, no lo seré jamás. Siento que gana el arco de mi fren-
te su más imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma más li-
bre que puedo y esta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios sabe Ihasta 
dónde es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe hasta cuánto he 
sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en liber-
tinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, col-
mado de miedo temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mi 
pobre ánima viva! 
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del hombre en cualquier latitud de la tierra, lo difícil que le 
resulta a éste asegurar su felicidad, afirmar la grandeza de 
sus sentimientos, ser, por siempre, un hombre bueno. Lo dice 
así: 

Hay ganas de no haber tenido corazón. 

Puesto que lo tenemos, es preciso usar de él. Ni el hoy y 
el mañana serán interpretados cabalmente por el hombre si 
no consulta previamente a su corazón. Es menester la unidad 
del hombre por el corazón. 

Acerco el 1 al 1 para no caer.. . 

Las ideas que sirvan al corazón han de ser las que den 
contenido al hombre y el mundo por venir. Este es el sitio 
que corresponde a César Vallejo. 

III 

EXPLICACION DE ALGUNOS POEMAS 

P O E M A L X 

Es de madera mi paciencia, 
sorda, vejetal. 

Día que ha sido puro, niño, inútil, 
que naciste desnudo, las leguas 
de tu marcha, van corriendo sobre 
tus doce extremidades, ese doblez ceñudo 
que después deshiláchase 
en no se sabe qué últimos pañales. 

Constelado de hemisferios de grumo, 
bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje, 
te partes y me dejas, sin tu emoción ambigua, 
sin tu nudo de sueños, domingo. 
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Y se apolilla mi paciencia, 
y me vuelvo a exclamar: ¡ Cuándo vendrá 
el domingo bocón y mudo del sepulcro; 
cuando vendrá a cargar este sábado 
de harapos, esta horrible sutura 
del placer que nos engendra sin querer, 
y el placer que nos DestieRRa! 

A Juan Larrea le preocupó mucho la grafía de Vallejo. Y 
se detuvo, por ejemplo, en la palabra DestieRRa. Del resto 
del poema, nada. Alguna referencia, a lo sumo, a cuándo ven 
drá el domingo a cargar con este sábado. Detiénese en lo su-
perficial. Queda intacto lo profundo del poema. No digamos 
la belleza. La poesía de Vallejo carece de belleza literaria (1 8) . 
No es un malabarista de la palabra. Es una nueva poesía me-
diante la renovación de las formas poéticas tradicionales. Es 
la palabra pura, descarnada, fundamental, puesta al servicio 
de una intencionalidad subjetiva, honda, humana. 

Vallejo soportó el dolor. Su padecimiento no fue una fór-
mula literaria. Su dolor fue físico y ético. Estaba ganado pa-
ra la eticidad. Sintió el dolor de la humanidad puesto que 
nada alcanzó a ser libre. (Poema LVII). Esta perspectiva, 
permitirá extraer la significación subjetiva del poema. 

Es día de domingo. Y, por ello, se halla ocioso, sin estí-
mulos. De ahí que sienta que su paciencia estuvo hecha de 
madera. Era una paciencia distinta de la de Job. Era sorda 
y vegetal, sin resonancia. Es un día el del verso, porque es 
uno el día del hombre. Es un día en que el verso se le viene 
encima, aupado en esa soledad de domingo, sin horizontes. Es 
un día para pensar que no piensa. 

Día que has sido puro, niño, inútil.. . 

(M ) Vallejo es, no solamente la anti-tradicióu y la anti-academia, 
sino el caso más claro de anti-literatura. Y el sufrimiento que le costó 
esa lucha hasta lograr retorcer, rehacer, inventar un lenguaje para las 
cosas no dichas todavía, renovarlo para las ya olvidadas, forjarse una 
nueva gramática con sus leyes... JORGE ENRIQUE ADOUM, César Vallejo 
y el derecho a la esperanza. (Suplemento de El Comercio, Lima, 19 do 
mayo de 1957). 
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Es preciso estar en posesión de una paciencia sin pa-
sión para soportar 'él hastío de un domingo, que no es morir 
sino estar en la existencia sin objetivos inmediatos. El día 
domingo lo deja vacío, sin el nudo de sueños, sin tu emoción 
ambigua. El domingo, por supuesto, está constelado de hemis-
ferios de grumo —los otros días de la semana— y es el día 
en el que caben los sueños imposibles, las eternas américas 
inéditas. 

Vallejo era una voluntad enérgica. La ociosidad destruía 
el magnífico aparato de su energía creadora. En el día do-
mingo, se apolillaba su paciencia, que era de madera, por eso 
mismo, sorda, vejetal. Y, entonces, era llegada la hora de 
pensar en ese otro domingo 

el domingo bocón y mudo del sepulcro 
cuándo vendrá a cargar este sábado 
de harapos... 

Vallejo se sentía también en sábado, en el hombre de la 
víspera del domingo, bocón y mudo. Sábado, además, porque 
es el día que preanuncia el domingo, porque en la entraña del 
sábado subyace la inutilidad de los brazos y carga de sombras 
el corazón solitario. Sintió, también, la angustia de la vida 
inútil, del corazón que ama y no puede ser repartido. El do-
mingo no es un día de amor sino de fiesta. Es un día horrible, 
día de sepulcro. En él decaen todos los optimismos. Y quien 
se descubre baldío, puede darse a pensar cosas como éstas: 

. . . esta horrible sutura 
del placer que nos engendra sin querer, 
y el placer que nos DestieRRa! 

El hombre es una costura, es lo que une a la especie a 
través del placer 

. . . que nos engendra sin querer, 
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esa misma circunstancia que coloca al hombre en una tierra 
que no eligió y que, por eso mismo, lo hace sentirse Deste-
RRado, no desterrado. Porque el DiestieRRo —tal como lo 
siente Vallejo— es distinto al del hombre que está situado en 
una tierra que no es la suya. La tragedia es simple y enorme: 
es la del DestieRRo que se percibe en la dramática desespera-
ción de un domingo, puro, niño, inútil, a propósito para en-
gendrar sin querer y sentirse una fría sombra humana a tra-
vés de innúmeras américas inéditas, terrible gozo de la ima-
ginación que sustrae al hombre de sus rumbos vitales. 

El deleite en el acto de concebir sin amor no es, en la 
poesía de Vallejo, una afirmación de que el amor no existe. Es 
una reflexión propicia en día domingo. El domingo —el día 
domingo vallejiano— es hábil para urdir pensamiento^ mez-
quinos y amores perecederos; se olvida el amor y la muerte 
es una liberación. El amor no es el placer. El placer —el tur 
bio placer extravital— es lo que DestieRRa al hombre puesto 
que lo coloca más abajo de la estricta animalidad. Y las erres 
—en mayúscula— acentúan la desolación del individuo en su 
chirriante caída inevitable. 

P O E M A x v 

En el rincón aquél, donde dormimos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 
a caminar. La cuja (19) de los novios difuntos 
fue sacada, o tal vez qué habrá pasado. 

Has venido temprano a otros asuntos 
y ya no estás. Es el rincón 
donde a tu lado, leí una noche, 
entre tus tiernos puntos, 
un cuento de Daudet. Es el rincón 
amado. No lo equivoques. 

( i e) . Armadura de la cama. (En Perú: andas que se utilizan para 
llevar los muertos al cementerio). N. del A. 
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Me he puesto a recordar los días 
de verano idos, tu entrar y salir, 
poca y harta y pálida por los cuartos. 

En esta noche pluviosa, 
ya lejos de ambos dos, salto de pronto.. . 
Son dos puertas abriéndose cerrándose, 
dos puertas que al viento van y vienen 
sombra a sombra. 

En este poema, Vallejo nos inserta en el recuerdo de un 
pasado amor. Y el poema tiene el movimiento del recuerdo, 
pleno de los hechos que integran el recuerdo, la hora amable: 
el rincón, las noches de recogimiento, la lectura de Daudet., 
la caricia, el beso, los días de verano, el entrar y salir de la 
amada. Y luego dos formas de expresión que confieren a la 
poesía de Vallejo el prestigio de su personalidad: 

. . .me he sentado a caminar 
Son dos puertas abriéndose cerrándose 

¿Qué es el recuerdo sino una forma de andar por el recuerdo, 
caminar a través de las cosas que fueron? Lo corriente ha-
bría sido decir: 

Me he sentado a recordar... 
Son dos puertas que se abren y se cierran.., 

Empero, estas expresiones no contienen el sentido dramático 
que integra la poesía de Vallejo. Son, además, un poco menos 
de la poesía. 

. . . Me he sentado a caminar. 

Dicho así, se percibe la situación del hombre que se mue-
ve en el ámbito de la recordación, que ha sido ganado por la 
angustia, que su recuerdo es un recuerdo distinto. Es decir, 
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«que es una manera distinta de vivir un recuerdo. La hondu-
ra del alma, asomada a las horas amables del 

rincón 
donde a tu lado, leí una noche 
entre tus tiernos puntos... 

se vuelve entera en el eco emocionado del recuerdo, en esa 
•confesión del poeta que se ha sentado a caminar... El poema 
no es un registro minucioso de las horas vividas en su com-
pañía. Contiene las palabras precisas. Valle jo tiene un pro-
fundo respeto por sus emociones. La poesía prevalece en los 
sentimientos. Amaba mucho. De todo lo que compone el re-
cuerdo, priva el rincón. Nada concluye definitivamente. Siem-
pre tiene el hombre una noche pluviosa para sentarse a cami-
nar a través de las horas más sentidas y vividas. ¿Cómo fue 
la persona amada? Era pequeña, pálida y enamorada. 

Es el rincón 
donde a tu lado, leí una noche, 
entre tus tiernos puntos... 

La ternura de la mujer está asociada a una hora inolvidable: 
la lectura de Daudet. No es el recuerdo de Daudet. La viven-
cia es la amada que besaba a Vallejo a lo largo de la lectura. 
Lo que subsiste ciertamente son los tiernos puntos, los besos 
de la mujer amada que forzaban la pausa en la lectura. De 
•esta manera se insertó Daudet en lo más denso del recuerdo 
¿sentimental. 

Ya lejos de ambos dos, salto de pronto.. . 

El recuerdo es recuerdo porque todo está lejos. Es lo 
•cierto. 

Ya lejos de ambos dos . . . 
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Es decir, Vallejo y su amada, están lejos de los instantes que 
fraguaron el recuerdo. No están en ellos, no son los seres que 
fueron. El recuerdo es el salto hacia lo que fueron, es un 
retorno imposible porque el salto es el vacío. 

Son dos puertas abriéndose cerrándose... 

No son las puertas que proporcionan seguridad. No. 

son dos puertas que se abren y se cierran. 

Las puertas, en el poema, están compuestas de Vallejo y la 
amada. El amor es la certeza de que supimos amar. El amor 
no es seguridad. La belleza del amor es, precisamente, su inse-
guridad. De ahí pues la imagen poética —densa en dramatis-
mo— es el instante en que Vallejo, mediante el recuerdo, 

salta de pronto.. . 

y comprende que la vida se compone de tragedia: 

Son dos puertas abriéndose cerrándose, 
dos puertas que al viento van y vienen 
sombra a sombra. 

La imagen de las puertas no es otra cosa que la terquedad del 
ser que abandona lo que quiere —abre una puerta— y la cie-
rra sobre las horas inmediatas. Es decir, que aquello que se 
vivió —cálido y hondo— no tiene valor de eternidad. Que la 
eternidad no es más que el vacío, sombra a sombra. La tragi-
cidad de la sombra es el desgarrón de Vallejo porque la sombra 
cae sobre aquello que fue, que se quiso. La sombra es la som-
bra porque antes fue la luz. No existe la sombra de la sombra. 
En el amor la sombra es la soledad porque la luz ya se en-
cuentra en otra parte. 

Y en la estructura tipográfica del poema, deliberadamen-
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te Vallejo ha separado ambas palabras sombras. Dé esta ma-
nera sombra a sombra representa las 

puertas abriéndose cerrándose, 
dos puertas que al viento van y vienen 
sombra a sombra. 

Sobre las vidas que han compuesto una honda experiencia 
sentimental, ha caído el silencio infinito. Todo pertenece a la 
sombra porque todo pertenece al pasado. Sólo un recuerdo 
—cálida ceniza de un tiempo amable— le permitió a Vallejo 
componer un poema de honda belleza en la angustiosa sínte-
sis de dieciocho versos. Nadie —que yo sepa— ha expresado 
tanto con tal economía de palabras. 

P O E M A X V I 

Tengo fe en ser fuerte. 
Dame, aire manco, dame ir 
galoneándome de ceros a la izquierda. 
Y tú, sueño, dame tu diamante implacable, 
tu tiempo de deshora. 

Tengo fe en ser fuerte. 
Por allí avanza cóncava mujer, 
cantidad incolora, cuya 
gracia se cierra donde me abro. 

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote! 
Avístase la verde bandera presidencial, 
arriando las seis banderas restantes, 
todas las colgaduras de la vuelta. 
Tengo fe en que soy, 
y en que he sido menos. 

Ea! Buen primero! 

Este es el poema del optimismo. Es el poema que no per-
mite hablar del pesimismo de Vallejo, poeta escéptico en la 
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acepción etimológica del contemplador, meditador, examina-
dor. Fue optimista. Sólo así pudo ser un profundo poeta, es 
decir, hacedor, creador. Su ser individualista —no marginal— 
sintió el orgullo de la hombridad. Coincidía con Máximo Gor-
ki: La fuerza creadora más apreciable es el hombre C20). No 
fue otra cosa que creador. La creación tuvo en él un sentido 
universal. 

Tengo fe en ser fuerte.. . 

La fortaleza que invocaba era un permanecer dueño de 
sí mismo, la secreta unidad en el hombre. 

Dame, aire manco, dame ir 
galoneándome de ceros a la izquierda... 

El aire que solicita Vallejo no es, por supuesto, el fluido 
atmosférico. El aire es la apariencia, la manera, la disposición 
natural, atributos que, en el sujeto, padecen de cierta man-
quedad. Exige de sí la posibilidad de ir 

galoneándome de ceros a la izquierda. 

La imagen numeral no es una forma de sentir a la co-
lectividad en un plano inferior. El cero y el uno, son el res-
cate de su autenticidad. La idea de los ceros a la izquierda es 
la que le va a proporcionar a Vallejo su potencia individual, 
el puro individuo, la suma individualidad. El número ha sido 
puesto al servicio de una idea esencial, es un elemento de pon-
deración y de liberación. Los ceros a la izquierda no someten 
a la unidad. Conservan, por otra parte, su valor intrínseco 
puesto que no proporcionan cantidad sino calidad. La unici-
dad no es el número sino una forma de existir en la esenciali-

( " ) La revolución y la cultura, pág. 19. La Bolsa de los libros, 
Bs. As. 
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dad del ser. Es la categoría del hombre porque el hombre es 
el individuo. Y el permanecer en el uno —galones de ceros i 
la izquierda— no es omisión de las otras individualidades. Es 
una valoración de los hombres puesto que cada hombre debo 
reclamar su ser concreto, la unicidad en el centro mismo de 
la comunidad. El Uno no es el Unico. El Uno es el gobierno 
de sí mismo. 

Y tú, sueño, dame tu diamante implacable, 
tu tiempo de deshora. 

Ser uno mismo y el privilegio de poseer el diamante im-
placable, 

tu tiempo de deshora. 

Es decir, soñar. Coronar la aventura humana con el pe-
nacho de un sueño, la libertad por venir. Ese es el tiempo de 
deshora, la hora del sueño que no es la hora de mañana. La 
hora de mañana tiene necesariamente que ser la hora del hom-
bre libre, liberado. 

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote! 

Los elementos del conservatismo y la retrogradación, 
no se rigen por el Número. El Número no es una norma, es 
una actitud de rebeldía. Los Unos, galoneados de ceros a la 
izquierda, sienten así los días del sueño, 

tu tiempo de deshora. 
Avístase la verde bandera presidencial, 
arriando las seis banderas restantes, 
todas las colgaduras de la vuelta. 

La verde bandera presidencial será el día del mundo de 
mañana, la hora que no será —como la de hoy— deshora—. Es 
la esperanza porque 

Tengo fe en ser fuerte. 
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Y esa bandera llevará delante suyo a las seis banderas 
restantes, los días de la semana, los días jubilosos de una so-
ciedad en construcción, y en la cual el hombre, en su condi-
ción de Uno, sabrá definitivamente que el hombre vale como 
individuo y no como masa, como calidad y no como cantidad. 
En la cantidad prosperan los redentoristas. En el Uno el hom-
bre advierte que es dueño de su destino y que su destino no 
está en ser un número sino un individuo. 

Entonces, sólo entonces, se podrá decir con Vallejo: 

Tengo fe en que soy, 
y en que he sido menos. 

Ea! Buen primero! 

Vallejo está entre los primeros: claro, conceptual, revolu-
cionario. Dióle a los hombres su palabra lúcida y el sentido 
de su fe. Con él, repitamos todos los días: 

Dame, aire manco, dame ir 
galoneándome de ceros a la izquierda. 
Y tú, sueño, dame tu diamante implacable, 
tu tiempo de deshora. 

P O E M A L V I I 

Craterizados los puntos más altos, los puntos 
del amor, de ser mayúsculo, bebo, ayuno, ab-
sorbo heroína (21) para la pena, para el latido 
lacio y contra toda corrección. 

( a ) El uso de éter y heroína, así como el opio, este último sugeri-
do en uno de sus cuentos, constituye un corto período de experiencia: 
le significó, por cierto, la pérdida del cargo de profesor en el Colegio 
Nacional de Guadalupe, de Lima. Yo recuerdo haber visto al poeta, por 
aquella época, en el año 1923, bajo el efecto transportador del éter. 
XAvier ABRIL, Vallejo, pág. 30. Ediciones Front. 
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¿Puedo decir que nos han traicionado? No. 
¿Qué fueron todos buenos? Tampoco. Pero 
allí está una buena voluntad, sin duda, 
y sobre todo, el ser así. 

|Y qué quien se ame mucho! Yo me busco 
en mi propio designio que debió ser obra 
mía, en vano; nada alcanzó a ser libre. 

Y sin embargo, quién me empuja. 
A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana. 
Y el papel de amarse y persistir, junto a las 
horas y a lo indebido. 

Y el éste y el aquél. 

Para crear vida, para promover el progreso, para suscitar 
interés y vivacidad, es necesario quebrar las formas, modificar 
estructuras, cambiar la naturaleza de nuestra civilización. Pa-
ra crear hay que destruir; y un agente de destrucción en la 
sociedad es el poeta. Creo que el poeta es necesariamente un 
anarquista... Así define Hebert Read (22) el menester de los 
poetas. Tales planos constituyen la residencia de César Valle-
jo, quien no debió conocer el pensamiento del poeta inglés con-
temporáneo. Poco monta. César Vallejo traía del seno mater-
no las tendencias espirituales que conformaron luego su posi-
ción ética y estética (2 3). Fue un ser libre. Y si un radical 
temperamento se advierte en su obra, es la pugna por el acre-

(*) Sin programa. Arte, poesía y anarquismo. Reconstruir, pág. 3. 
I33) El desequilibrio de Vallejo parece ser de muy variada raigam-

bre neurótica. Concurren en él diversas circunstancias determinantes. 
Una sería —como ya se ha visto— la infancia absorta e indefensa. Los 
propios datos proporcionados por el poeta en el desarrollo de su adul-
tez confirman el caráater de tipo psicológico, determinado por un trau-
matismo precoz que podríamos considerar de hogar, el mismo que se 
transformó en su complejo •—llamémosle de alguna manera— de temor 
ante la vida: ese sentirse desamparado —sin padres— en el espacio y 
en el tiempo. XAVIER ABRIL, Vallejo, páo. 18. Ediciones Front. (Esta 
afirmación revela la incapacidad de Abril para interpretar el alto men-
saje insurreccional de Vallejo, su voz universal. N. del A.). 
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centamiento de su libertad espiritual. Era pues menester des-
truir las antiguas formas de la poesía, acentuar el movimiento 
revolucionario de Rubén Darío, construir un verso en el cual 
la palabra contuviera la totalidad de su pureza como verdad. 

El Poema LVII es ese instante de la revisión. Medita en 
torno a su puesto en el mundo, su quehacer entre los hombres. 
Sus sueños han adquirido proporciones de cráteres. Hierve la 
pasión en sus senos. ¿ Los movimientos son de avance? Lo cierto 
es que la pena ocupa un sitio en su corazón. Tiene conciencia 
de su amor y de la formidable belleza de su ser individualista: 

Craterizados los puntos más altos, los puntos 
del amor, del ser mayúsculo... 

Eso no es todo. El amor y el respeto por el hombre, no de-
vuelven las corrientes de la solidaridad. El poeta continúa so-
lo. Entonces, 

bebo, ayuno, ab-
sorbo heroína para la pena, para el latido 
lacio y contra toda corrección. 

No hay correspondencia. La sociedad burguesa es trágica 
mente sorda. No siente la pasión de la vida vivida libremente. 
Siglos de cultura sedentaria, han hecho del ser un monstrua 
de resignación. Tamaña inmovilidad espiritual, llena de pe-
na a César Vallejo. Y la pena es un pequeño enano corrosivo 
al que ahuyenta con el tóxico. ¿Una forma del suicidio? Es 
posible que César Vallejo hubiera pensado en su muerte vo-
luntaria. Mas, la bebida, el ayuno y los estupefacientes son re-
presentaciones de la protesta frente 

al latido 
lacio y contra toda corrección. 

Es una actitud de rebelión. No es un modo literario d* 
estar en sociedad sino de erguirse heroicamente ante lo que. 
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en el seno de un mundo decadente, constituyen los índices de 

toda corrección. 

El latido lacio es una manera de vivir sin corresponden-
cia. Lo cierto es que el mundo de hoy no ofrece una residen-
cia cómoda a los poetas. No se perciben sus latidos continenta-
les. Es la congoja de Vallejo. Y se interroga a lo hondo: 

¿Puedo decir que nos han traicionado? No. 
¿Que todos fueron buenos? Tampoco. Pero 
allí está una buena voluntad, sin duda, 
y sobre todo, el ser así. 

La buena voluntad y el ser así, son estados de ánimo de 
César Vallejo. No descubre la traición. Es que no existe. Lo 
que se cuenta es indiferencia, una forma primaria de la co-
bardía. La bondad, por otra parte, es privilegio de unos po-
cos. Ese era el territorio en que transcurrieron los años deci-
sivos de Vallejo. A su postura insurreccional, a la demanda d<i 
respeto a su condición de hombre libre y lírico, le respondieron 
con la burla y el escarnio. Pero él era anarquista, es decir, 
poeta. Y se conforta: 

¡Y qué quien se ame mucho! Yo me busco 
en mi propio designio que debió ser obra 
mía, en vano; nada alcanzó a ser libre. 

La primera condición del sentidor es amarse. Es precisó 
construir un estilo de vida. César Vallejo fue una exaltación 
de la pura individualidad romántica. Le venía de sus sangres 
cálidas y osadas, exacto reparto de español insurrecto y de in-
dígena libertario. Niestzche e Ibsen, modelaron los atrevi-
mientos. 

Yo me busco 
en mi propio designio que debió ser obra 
mía, en vano: nada alcanzó a ser libre. 
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Nadie logra ser libre en totalidad, definitivamente. Es 
una experiencia. Estamos atados a nosotros mismos, a nuestra 
realidad inmediata. Ser-uno-mismo no implica necesariamente 
ser libre. Ser-yo-mismo es ser-en-otro. Soy libre en cuanto eli-
jo, mas no elijo solamente para mí sino que elijo para la tota-
lidad. De suerte pues que las formas mismas de la cultura 
—de mi cultura:— me llegan de fuera, no son creadas en mí y 
para mí. No soy libre puesto que tomo de los otros y no pue-
do omitir que mi propia experiencia ha de ser aprovechada 
por quienes escoltan mis pasos. Esta reflexión ha sido el des-
cubrimiento de César Vallejo, pues a continuación dice: 

Y sin embargo, quién me empuja. 

¿Qué fuerza secreta es la que lo conmueve y arrastra? Es 
el sentimiento de la solidaridad, es la necesidad de ir susci-
tando parejas inquietudes. ¿Qué no se le comprende? El la-
tido lacio no hará que clausure su latido universal. Valga su 
verso: 

A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana. 

El quinto rumbo es el del corazón, su corazón. No dejará de 
amar que es la manera única de amarse. Es decir, no cejará en 
su combate cotidiano por el rescate del hombre, su incorpora-
ción a su entraña, la participación en sus dolores, la destruc-
ción de su soledad. 

Y el papel de amarse y persistir, junto a las 
horas y a lo indebido. 

Lo indebido en la sociedad burguesa es estar frente a las 
normas de obediencia, obedecer. Es la definición del ser re-
belde, atraído por las problemáticas del ser, el aniquilamiento de 
la voluntad, la derrota del hombre. Y adquiere las proporcio-
nes de un grito su verso último, convocatoria actual para de-
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cidir posiciones finales en el largo pleito entre las fuerzas que 
cierran el camino del hombre y el hombre que quiere ser él: 

Y el éste y el aquél. 

¿Qué otro poeta ha sentido más hondamente la trágica 
suerte del hombre y ha pronunciado con más absoluta desnu-
dez su palabra de redención? Este es el valor permanente de 
César Vallejo, su lección inmortal. Quienes no se atreven 

a cerrar la quinta ventana... 

podrán ser los herederos de su sueño y de su verdad. Y 
darán razón a Herbert Read: Sólo queda el camino que yo ele-
gí: reducir las creencias a lo fundamental, rechazar todo lo 
que sea temporal, y luego permanecer donde uno se encuen-
tra y sufrir si hay que sufrir (24). Que es lo que hizo, por otra 
parte, César Vallejo. 

P O E M A X X I I 

Es posible me persigan hasta cuatro 
magistrados vueltos. Es posible me juzguen pedro. 
¡Cuatro humanidades justas juntas! 
Don Juan Jacobo está en hacerio, 
y las burlas le tiran de su soledad, 
como a un tonto. Bien hecho. 

Farol rotoso, el día induce a darle algo, 
y pende 
a modo de asterisco que se mendiga 
a sí propio quizás qué enmendatura. 

Ahora que chirapa tan bonito 
en esta paz de una sola línea, 
aquí me tienes, 

(*) Obra citada, pág. 11. 



aquí me tienes, de quien yo penda, 
para que sacies mis esquinas. 
Y sí, éstas colmadas, 
te derramases de mayor bondad, 
sacaré de donde no haya, 
forjaré de locura otros posillos, 
insaciables ganas 
de nivel y amor. 
Si pues siempre salimos al encuentro 
de cuanto entra por otro lado, 
ahora, chirapado eterno y todo, 
heme, de quien yo penda, 
estoy de filo todavía. ¡Heme! (2 5). 

César Vallejo soportó prisión por sus ideas de redención 
social. Se le persiguió con saña. Lo apellidaron incendiario. 
Las horas del prisionero tienen estos versos en el Poema X V I I : 

Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número. 

En el seno de la sociedad burguesa, todo está regido por 
una fórmula matemática. No importa el hombre. Lo que preo-
cupa es la seguridad de un sistema político, es la preservación 
de los intereses de casta. Aquel que estorbe al desarrollo de 
un mundo sin horizontes —en demanda, precisamente, de otrosí 
horizontes— caerá en los engranajes de una ley bárbara. Y 
con él se cumplirá la sentencia de Fouché: Al lobo, a la loba 
y a los lobeznos. César Vallejo lo sabía. Tuvo confianza en sus 
propias energías. Todo tiene la medida de la fatalidad: 

(* ) La pureza poética de Trilce, pureza íntegramente espiritual: pu-
reza de mar no de agua destilada, tiene tanto empuje, tanto ímpetu, 
que nos parece áspera y dura al primer contacto; pero, por eso mis-
mo, como todo lo que expresa más estrictamente, afianza el sentido hu-
mano de lo verdadero: la poesía, que es lo humanamente verdadero: o, 
verdaderamente, lo más humano. JOSÉ BERGAMIN, Prólogo en Trilce. 
Compañía Ibero-Americana de Publicaciones (S. A.) . Julio de 1920. Im-
prenta San Martín y Cía., San Pedro, 16, Madrid. 
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Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número. 

Criadero de nervios, mala brecha... 

Por eso las cuatro paredes albicantes le dieron, sin reme-
dio, el mismo número. No podían darle otro. No era, por su-
puesto, el número lo que a él importaba. En el ser prisionero, 
lo que importa es la libertad, no su libertad, sino la libertad 
que en él ha sido sacrificada. Porque el sentimiento de la li-
bertad —en el hombre que tiene el orgullo de su individuali-
dad— no puede ser destruido. Permanece vivo, indemne, in-
tocado. La pérdida de la libertad como concepto jurídico, es un 
accidente. En él está soportar las consecuencias de una actitud vi-
gilante. El hombre participa en un mundo acerca de cuya estruc-
tura, no ha sido consultado. Si la acepta, lo apuntala. Si, por 
el contrario, se rebela y pugna por alcanzar una organización 
social ecuánime, le estará reservado, a su bronco esfuerzo, una 
celda. 

Ah las cuatro paredes albicantes 

en la cual sólo duele la ociosidad infecunda, 

esta mayoría inválida de hombre. 

César Vallejo prisionero, percibe la dimensión de la in-
justicia. No se vuelve iracundo hacia sus persecutores. Ellos 
Tealizan su oficio. Y en la celda cavila el sentido de las horas 
inmediatas. Lo que sobrevenga ha de ser en cumplimiento de 
una fuerza tremenda. Es la dignidad de la protesta. Y el Poe-
ma X X I I está compuesto de los instantes pasados en la celda. 
•César Vallejo piensa: 

Es posible me persigan hasta cuatro 
magistrados vueltos. Es posible me juzguen pedro. 
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Un magistrado por cada pared. Cuatro magistrados — 
con una concepción específica de la justicia— estarán vueltos, 
es decir de espaldas, a la realidad del hombre que quiere ser 
libre. 

Es posible me juzguen pedro. 

Pedro ha sido escrito con minúscula. No lo ha sido por 
error. Pedro, con minúscula, es un retorno a la raíz etimoló-
gica del nombre Pedro. Dicho así, equivale lo mismo a 

Es posible me juzguen piedra. 

Para la lógica insensibilidad de los jueces, el hombre pri-
sionero no es un hombre. Es, simplemente, algo desprovisto de 
corazón sensible, una piedra. César Vallejo especula con la na-
turaleza infrahumana de los jueces. Se han mofado de sus 
ideas. 

Don Juan Jacobo está en hacerio, 
y las burlas le tiran de su soledad, 

Hacerio vale tanto como zaherir. Las ideas de Juan Ja-
cobo Rousseau —que son las de César Vallejo— han sido ridi-
culizadas. Su modo de pensar —influido, claro está, por el vi-
goroso pensamiento de Rousseau— es el que ha sido prisionero. 
Tener ideas ha sido siempre un delito. En Perú como en cual-
quier parte. Saberlo, es la medida del equilibrio y del valor. 
Por eso el poeta aguarda en el universo de la luz, que es el la-
do de la vida. Y desde el agujero de la celda, observa un día 
en que llueve con sol, en que chirapa. Y medita. La meditación 
es una compañía, la soledad es menos soledosa. Y la imagen 
poética luce con acierto: 

Farol rotoso, el día induce a darle algo. . . 
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El sol se inserta en la meditación de César Vallejo. Es un 
modo de escapar del encierro, de la miseria de una sociedad que 
procura salvarse con el encierro de un soñador. Escapar y sal-
varse. En la hora primera del encierro, el sol debió llenarse de 
la tristeza del hombre prisionero hasta ser un 

Farol rotoso... 

Es decir, que la luz del sol no fue toda su luz. Le llegaba 
en hilachas pluviales. 

El día induce a darle algo, 
y pende 
a modo de asterisco que se mendiga 
a sí propio quizás qué enmendatura. 

Asistir a un día de lluvia con sol —chirapa— es una mane-
ra de sentir al sol que llora, que se mendiga a sí mismo enmien-
da. Un poco de la luz del poeta puede ser necesaria para el pres-
tigio del sol. El sol es un mendigo de luz. En cambio, el poeta 
no mendiga su libertad, que es la luz. 

La fortaleza moral del hombre supera la contrariedad de 
una hora fugitiva. Todo reside en la heroica resistencia espiri-
tual. Es cuando el hombre entra en sí mismo, se ensimisma. T 
César Vallejo, que fue un optimista radical, le dice al sol, su 
compañero de las horas inválidas: 

Ahora que chirapa tan bonito 
en esta paz de una sola línea, 
aquí me tienes, 
aquí me tienes, de quien yo penda, 
para que sacies mis esquinas. 

Ahora que chirapa tan bonito 

regresó la paz a su espíritu 

esta paz de una sola línea... 
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vertical, si el prisionero está de pie, u horizontal, si yace. Cé-
sar Vallejo pende del sol: 

aquí me tienes para que sacies mis esquinas... 

Son las cuatro esquinas que componen el ser, la totalidad 
del hombre, el gusto por vivir en plenitud vital. En el Poema 
XVIII , canta así el poeta: 

por sus cuatro rincones cómo arranca 
las diarias aherrojadas extremidades. 

La geografía de la celda corresponde, en la imagen poé-
tica, a la geografía del hombre. Pretende que la luz lo colme 
por entero, 

para que sacies mis esquinas... 
Y si, éstas colmadas, 
te derramases de mayor bondad, 
sacaré de donde no haya, 
forjaré de locura otros posillos, 
insaciables ganas 
de nivel y amor. 

El Poema es el eco de su bello corazón. Todo lo esperó de 
la luz, que es la libertad. Y clausuradas sus posibilidades por 
la violencia, su espíritu se acomoda a la perspectiva de un sol 
pleno —sin chirapa— que alumbre las zonas de su alma. 

Y sí, éstas colmadas, 
te derramases de mayor bondad, 
sacaré de donde no haya, 
forjaré de locura otros posillos, 
insaciables ganas 
de nivel y amor. 

La prisión no destruye al hombre que es hombre, al hom-
bre que aun en la prisión, canta. Intuir el porvenir del hom 
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hre a través del amor, es la grandeza del poeta ecuménico. Na-
da se ha perdido si el hombre es capaz de padecer por sus sue-
ños. Amar no es perdonar. El perdón es una ofensa. César 
Vallejo no canta para sus carceleros, no ama para ellos. El 
sueño —soñar— es el instrumento mágico del poeta. Los sue-
ños corresponden a un mundo por venir. Por eso, canta: 

sacaré de donde no haya, 
forjaré de locura otros posillos 

Es menester forjar el territorio ideal, la definitiva resi-
dencia de las 

insaciables ganas 
de nivel y amor. 

Procura el poeta César Vallejo una medida común para 
•el hombre, una comunidad igualitaria, establecida por la mu 
tua correspondencia. Nada es duradero fuera del amor que 
—por ser tal— comienza por no ser egoísta. El egoísmo es 
la derrota del hombre, el sacrificio de su sensibilidad. 

Fue Vallejo una emoción alerta. Idealmente, construyó 
«1 mundo de mañana. Residió en él. Y a su construcción real, 
arrimó todos los días un poco de su corajfe civil, de sus sueños 
más hondos. 

Si pues mientras salimos al encuentro 
de cuanto entra por otro lado.. . 

Salir al encuentro de algo es marchar en busca de lo qua 
se apetece. Lo que se apetece es también lo que se sueña. Eso 
«ntra por otro lado, es decir, sigue una dirección distinta de 
la del sol. Entra, necesariamente, por el corazón. És el amor. 
El hombre se ha salvado. 

ahora, chirapado eterno y todo, 
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Se vuelve hacia el sol, en el día lluvioso. De cualquier 
manera, mientras dure el encierro, será un 

chirapado eterno y todo. 

Sin embargo, el poeta sabe de la condición del hombre, la 
certeza en sí mismo, la confianza en su propio instinto inme-
jorable : 

heme, de quien yo penda, 
estoy de filo todavía. iHeme! 

Recuperará un día su libertad y el sol tornará a ser suyo. 
Tiene confianza en ello. El encierro no ha mellado su natura-
leza rebelde. 

estoy de filo todavía. |Heme! 

Permanece en la celda pero está intacta su audacia de so-
ñador. jHeme! dice. El estar-allí, ser-él-mismo, es lo que im-
porta. La palabra iheme! no tiene la jerarquía del grito. Es 
una simple constancia de la existencia del poeta en un lugar 
determinado del espíritu, en sí mismo, que es el sitio en que 
debe sentirse todo hombre para comprender de una vez —y 
para siempre— a la humanidad, libre y liberada. 

IV 

EL DEBER CON EL HOMBRE 

El 6 de marzo de 1894 nació en Santiago de Chuco, Pe-
rú, César Abraham Vallejo. Es un dato. Lo que importa sa-
ber es que la inquietud de Vallejo otorgó a esa fecha, y a ese 
lugar, la singularidad específica de ser el día y el ámbito del 
nacimiento del hombre que, años después, había de llenar con 
sus acentos la lírica universal. Para entonces era nada; más 
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que César Vallejo. Había eliminado su segundo nombre. Mu-
rió el 15 de abril de 1938, en París, no en jueves y con agua-
cero, sino en día de viernes santo y de rara luminosidad: 

Lo presiente y prosa: 

Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París —y no me corro— 
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. 

Jueves será, porque hoy jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo. 

Había hecho su camino a lo largo de cuarenta y cuatro 
años de militancia heroica, de búsqueda angustiosa, de apasio-
nados descubrimientos espirituales. No le preocuparon las 
ideas sino sus ideas. En la alternativa de tener que elegir su 
puesto entre los hombres, fue arrastrado por su fe fraterna. 
Si alguna vez se enroló en núcleos doctrinarios, esas tenden-
cias correspondían a los sentimientos de su pasión solidaria. 
Porque César Vallejo no inquirió del hombre de qué zona po-
lítica llegaba hasta él. Fue en demanda de ellos, identificado 
con su congoja, con su dolor vecino y último. En TJn hombre 
pasa... dice, entre otros, estos versos: 

Un hombre pasa con su pan al hombro. 
Voy a escribir, después, sobre mi doble? 

Otro busca en el fango huesos, cáscaras. 
Cómo escribir, después, del infinito? 

Un albañil cae de un techo, muere, y ya no almuerza. 
Innovar, luego el tropo, la metáfora? 

Evidentemente, era algo más que el poeta del hombre. 
Fue el poeta del deber con el hombre. No preocupan los modos 
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y el estilo de vida del poeta. El poeta es su obra. Lo que ella 
contenga de eternidad, será la existencia documentada. Eter-
nismo no modernismo, reclamaba Miguel de Unamuno. El en-
tendimiento del deber, que informaba el transcurrir de Va-
llejo, es lo que perpetúa la vigencia de su poesía más allá de 
la dura noticia de su órbita, lo que da razón a la razón de su 
existencia. 

Juan Larrea en César Vallejo o Hispanoamérica en la 
cruz de su razón (26) se propone descubrir, en la inquieta ac-
titud del poeta, su razón crucificada por una indagación ás-
pera en el alma indígena con proyección continental. Propues-
ta peregrina la de Larrea puesto que supone quitar a Valle-
jo del orbe natural de que provenía. Nada de lo suyo fue ra-
cional. Es la grandeza de su poesía. Ella le venía de adentro 
como la sangre, como las lágrimas. De esa zona singular del 
alma de Vallejo brotó la poesía que apellidó Agape: 

Hoy no ha venido nadie a preguntar; 
ni me han pedido en esta tarde nada. 
No he visto ni una flor de cementerio 
en tan alegre procesión de luces. 
¡Perdóname, Señor; qué poco he muerto! 
En esta tarde todos, todos pasan 
sin preguntarme ni pedirme nada. 
Y no sé qué se olvidan y se queda 
mal en mis manos, como cosa ajena. 
He salido a la puerta, 
y me dan ganas de gritar a todos: 
Si echan de menos algo, aquí se queda! 
Porque en todas las tardes de esta vida 
yo no sé con qué puertas dan a un rostro, 
y algo ajeno se toma el alma mía. 

Hoy no ha venido nadie; 
y hoy he muerto qué poco en esta tarde! 

( " ) Publicación de la Universidad Nacional de Córdoba. 
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En estos versos está el todo entero ser de César Vallejo. 
Está su ser y el íntimo secreto de su vida y de su poesía. Fue 
un hombre sin subterfugios. Un hombre desasosegado y sim-
ple que debió luchar rabiosamente con su corazón. Un hombre 
así tuvo necesariamente que turbar a la sociedad de su tiem-
po. Resultó un ser extraño el ser que se interrogó a lo hondo 
y se puso del lado del dolor anónimo y múltiple. ¿Revolucio-
nario? ¿Satánico? No, un hombre apenas, identificado con el 
hombre universal. La inicial experiencia fue la de su soledad 
existencia!, la abismática soledad del hombre. Y colocado en 
el centro de un mundo no del todo hábil para la emoción so-
lidaria, le fue menester la revelación de su ser metafísico. 

Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre si te sufre: el Dios es él! 

Esta es la grandeza absoluta de César Vallejo en su ser 
y su poesía. El hombre está dramáticamente solo formulando 
los ásperos interrogantes que le dicta el amor, que es la ter-
nura. 

Confianza en el anteojo, 110 en el ojo, 
en la escalera, nunca en el peldaño, 
en el ala, no en el ave, 
y en ti solo, en ti solo, en ti solo. 

No es un poeta y una poesías, nuevos. Es, a lo sumo, lo 
que Pablo Rojas Paz (27) definió como el Gran Contestador. 
Es que César Vallejo, hombre, tomó para sí la responsabili-
dad de explicar la suerte del hombre, su porvenir inmediato. 
En la desesperada inquietud de hallar la palabra que lo re-
solviese todo, su verbo tomó las proporciones de una voz uni-

(") Vallejo (Cada cual y su mundo), pág. 126. Editorial Poseidón. 
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versal. En sus sangres múltiples y cálidas, no han de verse los 
rastros de otras sangres. Es la calidad de una sangre, el im-
pulso de un pulso, la voluntad de un hombre que no mezqui-
nó su orgullo cuando debió elegir el rumbo de su aventura. Y 
se quedó el hombre con el hombre en una repartición equita-
tiva de sus dolores antiguos y de sus hambres remotas. 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 

La actitud pues es la del combatiente, cada cual a su modo 
y con su arma. A César Vallejo le correspondió una trinchera y 
su palabra. La poesía fue su destino. Con ella anduvo por la tie-
rra en una distribución minuciosa de su ser. 

En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muer-
t e . . . La muerte no fue una evasión de César Vallejo. La 
muerte la entendió como una participación activa del queha-
cer cotidiano. Había mucho que hacer por la felicidad del 
hombre, su felicidad. Tal fue su trabajo. En ese negocio se le 
fue la vida. Y cuando en una tarde cualquiera advertía que 
nadie había llamado a su enorme corazón hospitalario, brota-
ba su infinita congoja: 

Hoy no ha venido nadie; 
y hoy he muerto qué poco en esta tarde! 

El canto no fue la canción desesperada, sin horizontes. 
César Vallejo había multiplicado los horizontes. Canta: 

Entonces, todos los hombres de la tierra 
lo rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado: 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre, echóse a andar... 

Toda la fe residía en él porque entendió el valor del indi-
viduo, la condición primera del hombre. En él, en la voluntad 
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-de vivir y en la consagración del ser libre, estaba la cifra de su 
destino. Sirvió a ese destino por el camino de la solidaridad. 
Oigámosle : 

César Valle jo, el acento con que amas, el verbo con que 
escribes, el vientecillo con que oyes, saben de ti por 
tu garganta. 
César Vallejo, póstrate, por eso, con indistinto 
orgullo, con tálamo de ornamentales áspides y 
exagonales ecos. 
Restitúyete al corpóreo panal, a la beldad; aroma los 
florecidos corchos, cierra ambas grutas al ceñudo antro-
poide; repara, en fin, tu antipático venado; tente pena. 
Que no hay cosa más densa que el odio en voz pasiva, 
ni más mísera ubre que el amor! 

César Vallejo es todo un espectáculo. Lo espectacular no 
se descubre en las excelencias de su verso, original y hondo. 
Ni en los modos de su vida ni en las versiones que componen 
su leyenda (28). El espectáculo es él, todo él. ¿De qué secretas 
raíces extrajo esa vibración cósmica de amar a todo trance? 
¿En qué fuentes recogió el acento de esa voz seca, desnuda, 

El diagnóstico a secas denunciaba: infección intestinal aguda, 
mas no se agregaba al síndrome el posible origen bacteriano, es una 
palabra, si era debido al bacilo de Koeli o si en alguna forma el mal 
estaba complicado con las alteraciones de segundo grado producidas tal 
vez por el treponema pálido. 

— Hacia mediados de 1928 Vallejo volvió a estar muy enfermo y 
postrado. En tales circunstancias, tras algunas dudas, se recurrió a ha-
cerle análisis de sangre. El resultado debió ser positivo. Se le trató, en-
tonces, como un mal específico. 

—Parece ser —de acuerdo a mis informes— que el día en que mu-
rió César se le había hecho una punción lumbar al encéfalo raquídeo, 
cuyo resultado fue maligno. 

— Las citas son harto frecuentes ya que por sí solas reflejan el 
estado sintomatológico del ánimo, entre confeso y sarcàstico. El orden, 
hay que reconocerlo, es estricto. Comienza Vallejo por señalar el ciclo 
microbiano; la placa positiva; luego se refiere, irónico, a su bacilo fe-
liz y doctoral; después alude a la aguja prendida en el gran átomo; y, 
por último, tras dudar de las virtudes salutíferas del metaloide pálido, 
declara, elegiacamente, que acaban los destinos en bacterias. XAVIER 
ABRIL, Vallejo, Cap. XVII, La enfermedad, págs. 221, 223, 225. Edi-
ciones Front. 
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desgarrada y desgarradora? ¿De qué manera se injertó en su 
ser esa capacidad inverosímil para dolerse por los dolores que 
no son sus dolores? Nació con una pasión crística. Eso es lo más 
maravilloso en César Vallejo y sus símbolos vitales: León 
Tolstoy y Carlos Chaplin. La esperanza —su sed universal— 
se condensó en la Revolución Rusa de 1917 y Nicolás Lenin. 
No entendió la revolución sin el hombre y para el hombre. Y 
cuando el poeta advirtió que los intereses políticos se desen-
tienden fácilmente del porvenir del individuo, retornó al ser 
de la poesía, a la unidad de la esperanza: 

en el ala, no en el ave, 
y en ti solo, en ti solo, en ti solo. 

Y se quedó con España. Y murió con España. Vallejo-
—dice' Jorge Enrique Adoum ( 2 9 )— compensó su pesimismo 
que nunca fue de textura personal— con una increíble capacidad 
de solidaridad humana, hasta el punto de morir por España 
como adentrándose por el sexo de la madre para ver en qué 
sitio le dolía. Confió en el hombre, que era el de su pueblo. 
De él, dirá: 

Todo acto o voz genial viene del pueblo 
y va hacia é l . . . 

Por eso estuvo con España, la España inmortal, la de los 
españoles que tomaron los cuarteles de Atarazanas y la Mon-
taña y trabajaron por la libertad del hombre sin fronteras. Y 
cuando ya nada quedaba de la esperanza civil, la esperanza de-
César Vallejo tornó hacia los niños, a su corazón de niño su-
fridor y en España, aparta de mí ese cáliz, les dice: 

. . .si la madre 
España cae —digo, es un decir— 
salid niños del mundo, id a buscarla!... 

í28) César Vallejo y el dereého a la esperanza. (Suplemento de El 
Comercio, Lima). 
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Si el desconsuelo lo embarga, su angustia se disuelve en 
palabras: 

Hay ganas de no haber tenido corazón. 

Pero su fortaleza de hombre excepcional se llena de viva 
vida, y en el trance de las últimas despedidas, él, que hizo lo 
que las circunstancias le permitieron hacer, que no dejó nada 
por hacer, entregó a los hombres su esperanza y su fe, la vali-
dez de su palabra incitadora: 

Ah! desgraciadamente, hombres humanos, 
hay, hermanos, muchísimo que hacer. 

Comprendió que los problemas son universales y la sola 
latitud es el hombre: 

Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, 
lo trajeron de día ocultos deanes y, si amanezco pálido, 
es mi obra y si anochezco rojo, es mi obrero. 

Ello explica, en fin, esta lágrima que 
brindo por la dicha de los hombres. 

ALBERTO FERNANDES LEYS 
55 X» 1453, La Plata 
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