
SARMIENTO ESCRITOR C) 

1. Al abrirse el ciclo de lecciones que hoy se cierra, el 
profesor Juan Mantovani formuló este exacto juicio: "Vida plu-
ral y espíritu poliforme, Sarmiento está por encima de toda 
limitación". Juicio convalidado a lo largo del presente curso 
colectivo y que también es aplicable a Sarmiento, escritor. Co-
mo tal se nos escapa de cualquier rígido encasillamiento en los 
géneros que, mezclada y caprichosamente, cultiva: autobiogra-
fías y biografías, memorias, viajes y cuadros costumbristas, li-
bres incursiones en la historia, en la sociología y en la geogra-
fía humana, tratados de educación y estudios políticos y cons-
titucionales, profusa y varia producción periodística y muy 
beligerante prosa polémica. Y en cuanto a la filiación literaria, 
si sus medios expresivos lo muestran dentro de la corriente ro-
mántica, incluso en la sobrevaloración egotista —como aquí lo 
ha probado la profesora Ana María Barrenechea—, no siempre 
es Sarmiento un escritor ajustado a la normativa de dicha es-
cuela. Su individualismo, de tan indómito acento, desafina en 
la convencional orquestación del individualismo romántico 
cuando muchas sinfonías de timbre europeo se incorporan a 
las nuestras. 

Desde que empezó a pensar para sí y para los demás y a 
escribir para sí y para los demás —destaco esta doble vertiente 
de sus afanes: unos egocéntricos y otros de activa proyección 
hacia su contorno, argentino y americano—, Sarmiento tuvo 

(*) Conferencia pronunciada en la Facultad de Filosofía y Letras 
de Buenos Aires el 20 de octubre de 1961. 
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preocupaciones y propósitos que compartían otros hombres de 
pareja edad. Pues aunque de personalidad harto independien-
te y bravia, está bien claro que, por encima de las fronteras, 
esas preocupaciones y esos propósitos se dieron en países uni-
dos por su vecindad o por afinidades de ineludible coparticipa-
ción histórica o por el uso de la misma lengua. Son estos fac-
tores los que esclarecen cómo en nuestra patria la vida indivi-
dual de quienes forman la generación de 1837-38 fue consoli-
dándose en su vida interindividual y cómo, al proyectar hacer 
algo ,cada cual advirtió que no podía todo hacerlo solamente 
por sí y nunca él sólo, aislado, sino en natural comunicación 
con cuantos emprendían sincrónicamente la marcha. De esta 
suerte quedaron subsumidas la vida individual y la vida inter-
individual en la historia: ésta, vida de todos, como laxa coexis-
tencia si se trata de contemporáneos; como íntima convivencia, 
si se trata de coetáneos. 

La vida interindividual de esos hombres mostró más visi-
ble cohesión en las etapas de juventud y de incipiente madurez, 
acaso porque aun sin desvanecerse en el conjunto la idiosin-
crasia de cada veintenario o treintenario, el conjunto plasmó 
una ideología solidaria, esa que dimana de la peculiar sensibili-
dad entre coetáneos. Según apropiado símil de Sainte-Beuve 
—al situar a Chateaubriand en su generación— son los tales 
cual pájaros de una bandada que de pronto emprende el pri-
mer vuelo. Comprobamos esto al recorrer la nómina de nuestros 
proscritos ilustres: Echeverría, Juan María Gutiérrez, Alberdi, 
Sarmiento, Cañé padre, Vicente Fidel López, Mármol, Bartolo-
mé Mitre. Actuaron movidos por un repertorio común de im-
pulsos vitales y por eso ante la posteridad presentan cierto ini-
cial "aire de familia". Desde la aforística ordenación de su idea-
rio en las Palabras simbólicas de la fe de la Joven Generación 
Argentina, 1838, hasta 1851, vísperas de Caseros, esos hom-
bres pensaron y sintieron casi al unísono. Fueron de orienta-
ción liberal, como herederos del movimiento emancipador que 
cuajó en Mayo de 1810. Dentro de esa orientación, las discre-
pancias, algunas muy vehementes, afloraron después de 1852. 
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También después de 1852 las controversias, algunas muy agrias. 
Y casi siempre de filiación romántica, los supervivientes reci-
bieron luego las influencias del positivismo filosófico y, con él, 
las del realismo literario, preferentemente francés. 

2. Tenía Sarmiento sesenta y cuatro años cuando en "La 
Tribuna" de Buenos Aires, hizo suya la crítica ajena: "General-
mente, según la observación de muchos —afirma—, mis ideas 
se arrastran al comenzar el escrito, que no adquiere vigor sino 
a medida que avanza, como aquellos generales a quienes la bata-
lla misma ilumina" (Obras Completas, tomo XLVI) . Dicha 
confesión nos da la clave de su temperamental modo de escri-
bir, preferentemente en la prosa suelta, periodística. Con la 
necesaria salvedad de que aunque sus obras de mayor legítima 
difusión fueron compuestas presurosamente para la prensa dia-
ria, se descubre en ellas algún plan previo, y éste por cierto 
muy bien seguido y graduado en el Facundo. Mas si sabía de 
antemano qué quería decir y, diciéndolo, a qué quería instar a 
sus coetáneos, cualquier lector de medianas luces percibe la in-
trépida espontaneidad del autor. Es que no hubo en él delibe-
rada voluntad de estilo ni cautelosa parsimonia para el embe-
llecedor retoque literario. Sus aciertos, que son muchos, le lle-
gan desde dentro, desde lo más hondo de su ser, sin pagar im-
puesto en las aduanas de la gramática ni cumplir cuarentena 
en los lazaretos de la preceptiva. 

La enorme masa de sus Obras Completas revela que el es-
cribir fue para él, fundamentalmente, la formulación de un efi-
caz programa de trabajo, éste de imperativa validez para sí y 
para los demás. Tomó la pluma como apremiado por decir cosas 
útiles, como si estuviera urgido por comprometer y comprome-
terse a realizarlas. Sus Viajes, de 1849, no se acomodan —pa-
rece superfluo recalcarlo— a la frivola reseña del turista, pues 
durante las andanzas por el mundo enfoca hombres y hechos 
que ofrecen al lector americano buena carga adoctrinadora y 
buen lastre de sugestiones para la intelección de ideas fecundas 
y la adopción de costumbres civilizadas o que, al revés, le acon-
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sejan el tajante rechazo de ideas aviejadas y de costumbres 
enmohecidas. Su Vida de Dominguito, la impresa en 1886, no 
contiene sólo una emocionada recordación del hijo muerto vein-
te años antes en Curupaytí, sino, además, un inconexo manua-
lito de educación que el maestro, por vocación y por hábito in-
corregible dieta al padre, todavía acongojado. Sirvan estos dos 
ejemplos, demostrativos, entre cien más, de que su pluma era, 
sobre todo, un instrumento de labor y de incitación a la labor, 
un medio de instruir sobre reformas trasladables a la vida co-
tidiana en los países de América. Apenas si ocasionalmente le 
sirve la pluma para el ocio evocador o para el descanso com-
pensatorio de sus ajetreadas vigilias creadoras. Ocasionalmente, 
muy ocasionalmente, insisto: ya al borronear las enternecidas 
páginas de Mis pajaritos; ya, en Recuerdos de Provincia, al 
abocetar a sus camaradas de infancia, pintoresco enjambre de 
pilluelos sanjuaninos; ya al trazar, con trémula entereza —no in-
curro en paradoja—, las líneas noblemente patéticas de El día 
de los muertos. 

3. Carente de dotes para componer en verso, bajo seudó-
nimo ensayó unos renglones cortos a principios de 1838. Al 
igual de otros coetáneos, admiraba a Byron y a Lamartine. 
Varias posteriores menciones de poetas extranjeros y nacionales 
ensancharon —sin demasiado rigor crítico— el área de sus 
gustos. Y en 1849, lejos del país, le fue creciendo la desafec-
ción hacia "las musas argentinas" (O. C., tomo V) , juzgando 
con evidente desdén su poco apreciable repercusión social. Na-
die ignora que Mitre respondió a esos dicterios en el prólogo a 
las Rimas (1854). Pero —como es sabido— la lección no apro-
vechó al destinatario, y éste, ya en los setenta y cinco, dijo de 
los versos que son unos "cajoncitos" donde la belleza ha de 
"encogerse y perder sus formas para no sobresalir, o bien lle-
nar el espacio con algodoncitos a fin de que la idea no quede 
como diente flojo, bailando en un alvéolo demasiado grande". 
(O. C., tomo XLVI) . Y a la verdad que, engarzada en doble 
comparación tiene desenfadado donaire burlesco esta irrcveren-
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eia. Que no fue la única de aquella época, pues tres lustros an-
tes y sobre el mismo tema, un hombre a quien Sarmiento alen-
tó, Eduardo Wilde, se había enredado en larga discusión —a 
veces amable, a veces algo nerviosa— con Pedro Goyena, su 
amigo personal y su adversario político. 

Con más fruición Sarmiento valora el género novelesco por-
que puede suscitar saludables reacciones en la masa lectora, has-
ta reacciones catárticas, purgativas de los malos instintos so-
terraños. Y valora el género dramático porque habla sin inter-
mediarios a los sentidos del público —vista y oído— y acerca 
en el teatro a los hombres sin distinción de clases. En ambos gé-
neros, pues, le importa principalmente la beneficiosa repercu-
sión social de las obras, la posibilidad de que contribuyan a 
enriquecer la todavía pobre cultura americana. 

4. Este escritor impaciente, sin horas, sin siquiera minutos 
para limar sus manuscritos ni, en ocasiones, para numerar las 
páginas (O. C., tomo XLV) , sin disposición de ánimo para sal-
var fallas de concordancia y fallitas en el empleo de las prepo-
siciones —fallas y fallitas que no escapaban, sin embargo, a su 
formación de autodidacto, pues otras veces no las cometía—, ha 
manejado una prosa de léxico abundante y de entonación bastan-
te castiza. Se le contagió el léxico abundante durante su infan-
cia y adolescencia andinas. Y si escribía como había oído hablar 
a gente de buenas letras en la provincia natal y, luego, en 
Chile —es decir, durante los años más receptivos de su existen-
cia—, mejoró la forma prosaria al aficionarse a Cervantes —cu-
yo héroe máximo le mereció comentarios muy originales (O. C., 
tomo X L ) — y al leer y releer a Larra por motivos, más que de 
recreación literaria pura, de antiespañolismo militante. Quedan 
pasajes de Sarmiento donde la reminiscencia de Cervantes o 
la de Larra parece fácilmente rastreable. 

Dentro de su castellano americanizado, pero de limpia tra-
dición, se le filtraron barbarismos y algunos galicismos —menos, 
ciertamente, que en las obras de varios connacionales de su ge-
neración, excepción hecha de Gutiérrez— y Sarmiento atinó 
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a entreverarlos con arcaísmos sobrevivientes en nuestra tierra 
y con ásperos plebeyismos malsonantes —derivados de otros que 
usaron los escritores españoles del siglo XVII— y con cuyanis-
mos y chilenismos no exentos de rústica gracia, Vocablos de di-
verso origen y de distinta laya se codeaban así en sus escritos 
como parientes, próximos o lejanos bien avenidos o como extra-
ños metidos de rondón en la amena aunque heterogénea tertu-
lia de una prosa desigual y cuyos altibajos distingue el más 
lego. Lengua conversacional en la que se expresa Ubérrima-
mente, como quien tiene prisa al descerrajar sus razones y al 
cañonear con sus argumentos. A veces le brilla el arma blanca 
de una ironía retozona en el filo de un verbo táctil: "Cuidába-
se don José —entiéndase D. José de Oro— de espulgar mi tier-
no espíritu de toda preocupación dañina" (Recuerdos de Pro-
vincia). O luce el acero de un adjetivo neológico en la frase 
enternecidamente satírica: por ejemplo, aquella en que alude al 
corazón materno, sacudido por "los golpes del hacha higuerici-
da" (Id.).O relampaguea el puñalito certero si asesta un breve 
sarcasmo en antítesis: "¡No asustéis —dice— no asustéis nun-
ca a los terroristas!" (Facundo). 

Escribía casi como hablaba, según se desprende de los 
encontronazos parlamentarios cuando repentinamente descon-
certaba con una réplica insólita a sus adversarios. Pero escribir 
era su pasión. Y ver, pronto, cómo su pasión de periodista se 
desahogaba y se enfilaba en las columnas de la letra impresa. A 
Mitre, Presidente, le pedía no una imprenta, sino "una impren-
tita", implorándole después campechanamente: "No me deje 
usted sin mi trompa de elefante". Para él escribir era actuar. Y 
cuando el mucho actuar se le sobreponía al escribir —tal le 
ocurrió siendo Presidente de la República—, lamentaba que 
el cargo le amorteciera su pasión favorita. 

Sarmiento fue gran consumidor de tinta desde los veintio-
cho años en adelante y durante casi cincuenta de rasgueo febril 
e incontenible. Y aunque las obras completas de un autor —has-
ta quizás el más eximio— resultan por lo común de extrema 
crueldad —esto es, cruelmente completas para él—, en el caso 
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de nuestro Sarmiento constituyen el espejo veraz de su vida y, 
descartado lo muy accesorio y momentáneo, el espejo en el cual 
vemos reflejado medio siglo de vida argentina. No se si achican-
do en centímetros o en metros la anchura de su copiosa produc-
ción, se nos achicaría el autor en su cabal dimensión humana y 
en su justa dimensión cívica, política y social. Sé, empero, que 
podría ganar en la estimación de lectores exigentes —particu-
larmente no argentinos—, ante quienes la dimensión humana, 
cívica, política y social de Sarmiento gravita menos en la balan-
za del severo juicio crítico. 

Sin deliberada voluntad de estilo y nada afecto a la caute-
losa parsimonia que exige el embellecedor retoque literario, Sar-
miento tiene un modo propio, genuino, de manifestarse y hay 
en su prosa peculiares formas idiomáticas que muestran al es-
critor capaz de exteriorizar eficazmente su mundo interior. El 
tema del hombre americano y de la naturaleza que lo rodea, tan 
feraz como hostil; el de la historia nacional, que Sarmiento es-
cruta a su manera, pero con aguda sensibilidad para "la percep-
ción de lo contingente y de su grandeza" —según lo exponía 
hace poco, desde esta cátedra, el profesor José Luis Romero—; 
el de la trabajosa organización del país, cuando tanto estaba 
por hacer, todos estos temas suele verlos observando lo que está 
más cerca de él: ya, él mismo; ya las figuras contra las que gue-
rrea sañudamente; ya, rugiente, condenando los rutinarios há-
bitos todavía coloniales; ya, puesto en puntas de pies, vislum-
brando un porvenir mejor para su Argentina y vislumbrándolo 
con optimistas ojos de iluminado. A este respecto, recuerdo la 
anécdota que cuenta Leopoldo Lugones: "En 1859, discútese 
en la legislatura de Buenos Aires una garantía del 7 por ciento 
al capital de 800.000 pesos que se propone invertir cierta com-
pañía ferroviaria en una línea a San Fernando, casi suburbio de 
la capital. Los representantes encuentran excesiva la suma. Sar-
miento considérala exigua hasta lo ridículo, afirmando que los 
ferrocarriles argentinos llegarán pronto a valer, no ochocien-
tos mil pesos sino ocho millones. Risas de incredulidad. El ora-
dor se exalta y exclama con provocadora convicción: j Ochenta 
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millones! Nuevas risas estruendosas. ¡¡Ochocientos millones!! 
Carcajada homérica. Y entonces, Sarmiento enfurecido: —Pido 
a los taquígrafos que hagan constar esta hilaridad en el acta. 
Quiero que las generaciones venideras aprecien mi inquebran-
table confianza en el progreso de mi país. Y al mismo tiempo 
(abarcando con ademán despreciativo las bancas) ¡con qué cla-
se de hombres he tenido que lidiar!" (Historia de Sarmiento). 

El complejo y turbulento mundo interior de Sarmiento, 
que se trasparenta en sus peculiares formas idiomáticas, hizo 
decir a quien a él se asemejaba en carácter rispido y en imperté-
rrita franqueza: "Sarmiento, que nunca se paró en tecniquerías, 
tiene estilo". Y agrebaga Miguel de Unimuno: "Sarmiento lo 
tuvo porque no se preocupó de tenerlo, ni fue un orfebre, sino 
un recio forjador que batió el hierro en caliente, sobre un yun-
que levantado en medio del campo, al aire abierto, y no en to-
rre de marfil. Y, sobre todo, porque fue un hombre patriota, 
preocupado por problemas que importaban a su pueblo" (Con-
tra esto y aquéllo). 

5. En el capítulo final de El Profeta de la Pampa, Ri-
cardo Rojas ha coleccionado surtidas muestras del vocabulario 
sarmientino: palabras anticuadas y otras de buena prosapia 
española, neologismos de su invención y no mal aprestados, vul-
garismos "de hombre peleador" que quiere escandalizar a los 
hablistas. Además, chilenismos y argentinismos. No sería difí-
cil aumentar la lista de estos últimos, pues si la prosa de Sar-
miento es de intermitente entonación castiza por las causas ya 
apuntadas, deja que en ella se le escurran y cuelen americanis-
mos. Estos la arrugan, pero no la deslucen. Puede escoger des-
de un verbo muy gráfico como "chirlear al más pintado" (Re-
cuerdos de Provincia), donde hay mixtura criollohispana, has-
ta el uso del ruralismo "los ponía overos" (Id.)-, desde la frase 
sencillota de "todo ello era pura farra de un muchacho travieso" 
(Vida de Dominguito) hasta el empleo de cierto participio bien 
nuestro aplicado a la captura del general Paz: "Así puede de-
cirse que la civilización fue boleada aquella vez" {Facundo). 

134 



Al consumar este resuelto adueñamiento del castellano co-
mún para convertirlo aquí en dúctil medio de expresión nuestra, 
Sarmiento se siente bien acompañado por Echeverría en la 
Ojeada retrospectiva y por Juan María Gutiérrez en las reitera-
das defensas del americanismo literario. Los tres, aunque en 
lengua culta y con dosificada utilización de criollismos, abren 
compuertas a la lengua rural en letra impresa que, si bien an-
tes de ellos había ensayado sus primeros balbuceos, sólo alcan-
zaría después del 70, con los versos de José Hernández, legal 
carta de ciudadanía en la dilatada extensión de las naciones 
hispanohablantes. 

Los exuberantes pasajes expositivos de Sarmiento denun-
cian sus connaturales hábitos de autodidacto que, muy didác-
ticamente, quiere destapar las acolchadas entendederas de sus 
lectores. Apartado el contenido de muchos de dichos pasajes 
expositivos y atendiendo sólo la marcha de la prosa, nótase 
que la información se endereza hacia oraciones enunciativas 
—de afirmación tajante o de negación enérgica— o hacia ora-
ciones interrogativas, éstas sugeridoras. He aquí un ejemplo, 
elegido en su libro sobre la Educación popular, atinente a los 
estados sudamericanos: "Se gastan en unos estados más, en 
otros menos de dos millones de pesos anuales en pertrechos de 
guerra y personal del ejército. ¿ Cuánto se gasta anualmente en 
la educación pública que ha de disciplinar el personal de la na-
ción, para que produzca en orden, industrias y riqueza lo que 
jamás pueden producir los ejércitos? La historia doméstica de 
cada Estado sudamericano está ahí para responder tristemen-
te a esta pregunta". Variadas las cifras sigue siendo de riguro. 
sa actualidad la observación de Sarmiento. 

Oigase un trozo de sus Viajes-. "Ya ve Vd. una manera 
nueva de explicar el Evangelio. Según este sistema, Jesús daba 
banquetes monstruos a orillas del lago de Cafarnaun o de Ge-
nesareth para exponer en un meeting general la nueva doctrina 
social. ¿Qué extraño era entonces que sobrasen doce canastos 
de pan, si nadie comía, escuchando al orador, subido sobre algu-
na roca para hacerse oír a campo raso como O'Connell o Cob-
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den? Ahora comprendo quienes son aquellos fariseos, a quienes 
larga tantas punzadas; son los lores, el parlamento, los partida-
rios del privilegio y del monopolio, los cuales le echaron el guan-
te cuando él creía poder derrocarlos y lo colgaron, nada más 
natural. Así se ha hecho siempre con los que han venido a tur-
bar la tranquilidad pública con nuevas doctrinas. Es una for-
tuna que Fourier haya escapado a esta recompensa que los 
pueblos tienen prontita para los redentores, desde Sócrates has-
ta nuestros tiempos". 

Manejo alternado de oraciones enunciativas e interrogati-
vas: éstas, más que aquéllas, para acuciar la reflexión de sus 
lectores. Y repárese de nuevo en el adverbio "prontita", cuya 
aviesa intención se subraya con el diminutivo. 

En la narración —molde estructural de lo sucesivo—, sea 
de lo visto, sea de lo leído ansiosamente, insufla Sarmiento un 
atrayente ritmo vivaz para mantener la atención de la clientela. 
De sus Viajes y al hablar del agitador inglés, es este párrafo: 
"Cobden ha rehabilitado la predicación antigua, el apostolado 
sin el martirio. Algunos millones de libras esterlinas reunidas 
por suscripción alimentaron durante ocho años aquella guerra de 
palabras. Nueve millones de opúsculos arrojaron, sólo en 1843, 
aquellas baterías de lógica y de convencimiento; y unos dos mil 
mitines, cual combates parciales, y dieciséis mítines monstruos, 
batallas campales que oscurecen, por el brillo de los resultados, 
las inútiles de Jena, Austerlitz y Marengo, concluyeron por en-
tregar a Cobden las llaves del parlamento inglés, dictando des-
de aquel Kremlin a la aristocracia la capitulación que le permi-
tía permanecer con bagajes, pertrechos, banderas y posiciones, 
a trueque de que dejase entrar en Inglaterra tanto trigo como 
el pueblo necesitase para hartarse de pan". Ahí quedan, como 
felices hallazgos, esa "guerra de palabras" y esas "baterías de 
lógica y de convencimiento". El procedimiento no puede ser 
más simple: articular dos o tres sustantivos mediante preposi-
ción para dar valor adjetival a los que la siguen. Y el efecto de-
seado resulta, precisamente, de este acoplamiento imprevisto. 

En la descripción —molde estructural de lo simultáneo—, 
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realista casi siempre, románticamente poetizada a veces, se ad-
vierte su comprobado gusto por la pintura y el dibujo, como es-
critor plástico que reelabora sensaciones visuales y de ellas 
obtiene otras, cenestésicas. Cuando describe nuestro Tucumán, 
su pincel se complace en la policromía: "Sobre toda esta vege-
tación que agotaría la paleta fantástica en combinaciones y ri-
queza de colorido, revolotean enjambres de mariposas doradas, 
de esmaltados picaflores, millones de loros color de esmeralda, 
urracas azules y tucanes anaranjados". Párrafo que cierra me-
diante una imagen acústica: "El estrépito de estas aves vocin-
gleras os aturde todo el día, cual si fuera el ruido de una 
canora catarata". Cuando describe un paisaje africano, lo ha-
ce así: " Las tenues gasas con que la naturaleza se cubre duran-
te el reposo nocturno, flotaban ya desgarradas en masas de va-
pores, en tanto que el sol de la mañana, bañando el rostro con 
sus tibios rayos de invierno, traía a los sentidos aquel dulce 
adormecimiento, que haciendo cesar la vista exterior, deja que 
la imaginación huelgue con los recuerdos y con las impresiones 
experimentadas, cual niño triscón con cuantos objetos en-
cuentra a su alcance". (Viajes). El adjetivo "triscón", de ela-
boración propia en grado diminutivo y obligadamente pospuesto 
al sustantivo en el caso —"niño triscón"—, hubiera perdido gra-
cilidad y dulzura de haber empleado "triscador" en su reempla-
zo. Acaso porque los únicos escritores que ganan en la ruleta 
del estilo son aquéllos dispuestos a jugar, desprevenidamente, 
osadamente, sus pocos o muchos dineros verbales. 

Si se arriesga Sarmiento a esos escarceos de descripción 
poetizada, aprendida en las páginas de los románticos france-
ses e ingleses, creo que no logra aproximarse a sus modelos. Pero 
creo, en cambio, que puede alinearse una buena galería de re-
tratos diseñados por la segura mano del autor. Y en dicha ga-
lería el molde estructural de lo simultáneo —sea ante figura 
viva, sea ante figura imaginada— aparece con sus rasgos fí-
sicos y con sus definidos atributos espirituales. En ocasiones 
—a todos nos consta— ha armado de punta a cabo tal o cual 
libro para exhibirnos, por fuera y por dentro, a este o aquel 
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personaje. En ocasiones, le basta un párrafo, donde la pluma 
se le trueca en buril. A este respecto prefiero omitir los resoba-
dos tipos nativos —el rastreador y sus congéneres de diferen-
te especificidad en la población pampeana del Facundo— pa-
ra dar un vistazo a los de Recuerdos de Provincia y detener-
me en uno, figura secundaria de su hogar paterno. Al men-
cionarlo, como quien agrega un objeto más al inventario nota-
rial de su casa sanjuanina, Sarmiento pasa de la designación 
objetiva y apenas individualizadora, a la conmovida reanima-
ción de un ser que, a la vera de la madre, con ella ha padecido 
estrecheces, muchas angustias familiares y menudas, menudí-
simas alegrías. Y ahí queda la Toribia inolvidable en inolvida-
ble aguafuerte: "Una zamba, criada en la familia, la envidia 
del barrio, la comadre de todas las comadres de mi madre, la 
llave de la casa, el brazo derecho de su señora, el ayo que nos 
crio a todos, la cocinera, el mandadero, la revendedora, la la-
vandera y el mozo de manos para todos los quehaceres domésti-
cos. Murió joven, abrumada de hijos, especie de vegetación na-
tural de que no podía prescindir, no obstante la santidad de 
sus costumbres; y su falta dejó un vacío que nadie ha llenado 
después, no sólo en la economía doméstica, sino en el corazón 
de mi madre; porque eran dos amigas ama y criada, dos com-
pañeras de trabajo, que discurrían entre ambas sobre los me-
dios de mantener la familia: reñían, disputaban, disentían y 
cada una seguía su parecer, ambos conducentes al mismo fin". 

Más que los verbos de estado y que los de duda y los de 
deseo, predominan en su prosa los de neta acción en indicativo 
y los de voluntad, éstos de tono apremiante. Se sirve de ellos 
porque así obedece a los mandatos incoercibles de su yo pode-
roso. Escúchense estos fragmentos: "Soy gaucho civilizado y 
se extraerle al caballo la última gota de marcha que puede 
suministrar, estrujándolo hasta que quede estirado e inmóvil" 
{Vida, de Dominguito). Otro: "Sábese que en la pubertad brin-
can las fuerzas viriles y relincha, permítasenos la palabra, el 
patriotismo, encabritándose, como se agitan todos los sentimien-
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tos amorosos, con los ardores de la ilusión generosa, el entu-
siasmo y la abnegación, que no es más que el exceso de vida". 
(Id.). He aquí indicios de su modalidad personal, inclinada 
a contemplar la vida como quehacer y como voluntad de que-
hacer forzoso. Mas sería muy larga la ejemplificación de este 
aserto y —si no estoy equivocado —dejo el tema como tema po-
sible de investigación para los estudiantes de nuestra Facul-
tad. También dejo para ellos ese abusivo empleo de los pronom-
bres átonos en posición enclítica —sábese, parecióme, báste-
nos, preparádose, etc.— que endurece el decir suelto y desgar-
bado de Sarmiento. Talvez se trata del tributo que él paga a sus 
lecturas españolas o, talvez —¿quien podría comprobárnoslo 
hoy?— de demostrar ufana y orgullosamente que él es lector 
muy aguerrido... 

El uso del adjetivo en la prosa de Sarmiento brindaría, 
por si sólo, materia para una disertación académica o para una 
pesquisa de ardua labor. En particular cuando aparece pos-
puesto al sustantivo, con aquel valor "lógico" que le asignan 
ciertos gramáticos en contraposición con el valor "emocional" 
del adjetivo antepuesto. Al referirse por ejemplo, en Recuerdos 
de Provincia, al clima sanjuanino nos habla del "aire reseco, 
tostado"; al aludir a algunos sermones, los rememora llenos 
de "citas latinas y palabras abibliadas"; al condenar la afic-
ción a la bebida, nos apunta que, de ser solitaria, origina una 
"embriaguez misantrópica". Y en Facundo, señala el "poder 
microscópico" que adquiere, por ley física, el ojo del rastrea-
dor. Por todo esto parece justificado aseverar que, en el siglo 
X I X y con la excepción de Eduardo "VVilde, nadie compitió 
con Sarmiento en estos espontáneos lujos de novedosa y aquí, 
en nuestra tierra, insólita adjetivación. Quizá porque Sarmien-
to y Wilde, sin proponérselo uno y otro, grabaron en muchas 
páginas las huellas de su temperamental y arisca originalidad. 

De esta originalidad sarmientina salen, de sopetón, gra-
daciones concatenadas: " ¡Ay de los pueblos que no marchan! 
¡Si sólo se quedaran atrás! Tres siglos han bastado para que 

139 



sean borrados del catálogo de las naciones los huarpes. ¡Ay 
de vosotros, colonos españoles rezagados! Menos tiempo se ne-
cesita para que hayáis descendido de provincia confederada a 
aldea, de aldea a pago, de pago a bosque inhabitado" (Re-
cuerdos de Provincia). Y salen diminutivos de perversa iro-
nía: "Toda la historia de los progresos humanos es la simple 
imitación del genio. Morse, Edison, y cien imitadores de Fran-
klin en los ensayos de la electricidad, las maquinarias, la 
propagación de Gesner por Pasteur es la imitación del genio; 
las tiranías sud-americanas de tenientillos que se alzan con el 
poder para robarse algunos reales son imitaciones del genio, 
son napoleoncitos que todavía están haciendo daño, y ensayan-
do lo que creen que son teorías de gobierno". (O. C. tomo 
XLVI) . O salen diminutivos de tierna significación cuando 
habla de los pájaros durante su estada en el Delta: "Dos días 
han dejado pasar sin trabajar, no obstante de estar al terminar-
se la bóveda e iniciada la mampara, biombo, o como se llame 
en lengua de pajarito, la muralla que respalda la entrada, de 
manera que el viento no dé de frente sobre los polluelos" (Id.). 
Porque este gruñón de Sarmiento —al igual de otros gruño-
nes, parapetados tras su rocosa fortaleza de carácter— recatan 
tras ella una trémula intimidad de niños grandes. 

En la prosa de nuestro autor hay para espigar un poco 
de todo. Allí, un juego de palabras, que revela contaminación 
hispana: " E l peón maravillado, contó la aventura y compren-
dió entonces la diferencia, sabiendo que Titíes son unos moni-
tos muy monos, los más monos de los simios que se encuentran 
en las grandes selvas tropicales". (Vida de Dominguito). 
Allá, en carta a Pablo Groussac, un collar de imágenes y, ce-
rrándolo, la comparación que lo abrocha: "Ahora pídole su 
concurso para llevar a todas partes con el francés, que es la 
lengua universal del espíritu humano, la palabra americann, 
genuina, sintiendo a selva virgen, a cascada del Niágara, a ca-
dena de los Andes, a corrientes de aguas como el Missisipi o 
el Plata, a Pampa en fin que deja ver la curvatura de la tie-
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rra sin obstáculo humano que oponerle, aunque fuera el puen-
te de Brooklyn, o alguna pirámide lascalteca o de quien sea, 
que deja enanas las del Egipto. Bret Hart, desde California, 
ha maravillado a Europa con aquellos ronquidos de oso gris, o 
maldiciones de tahúres que juegan millones en pepitas de oro. 
Nosotros también hablamos ese lenguaje, sino que el castella-
no es metal poco sonoro hoy, a causa del moho que le han de-
jado sus pasadas glorias, y peor si sale de esta América del 
Sud cuya literatura es mal conductor para las ideas". (O. C., 
t. 46). Más allá una descripción de la entonces sobreviviente 
Córdoba colonial, cuadro sombrío que refuerza mediante la 
machacona repetición de un sustantivo bien hallado, embutido 
en oraciones yuxtapuestas de predicado nominal, salvo una. 
Oigase: "La ciudad es un claustro encerrado entre barrancas; 
el paseo es un claustro con verjas de hierro; cada manzana tie-
ne un claustro de monjas o de frailes; los colegios son claus-
tros; la legislación que se enseña, la teología, toda la ciencia 
escolástica de la edad media es un claustro en que se encierra 
y parapeta la inteligencia contra todo lo que salga del texto 
y del comentario" {Facundo). 

Y estas son, resumidas en tres cuartos de hora, algunas 
muestras del estilo de un hombre sin voluntad de estilo. 

6. Mucho, muchísimo resta por decir de nuestro ciclópeo 
Sarmiento, escritor poliédrico. Pero se que a este público le 
interesa —por sobre la producción del escritor— la lección 
imperecedera de su vida. Ustedes y yo podemos discrepar con 
algunas o muchas de las ideas de Sarmiento, con algunos o 
muchos de sus intrépidos juicios. Aquellas ideas y estos jui-
cios —seamos razonables— deben mirarse a través del lente de 
la perspectiva histórica .Ustedes y yo sabemos cómo, con sus 
manazas de gigante andino, contribuyó a forjar una Argenti-
na mejor. A él, en buena parte, le debemos la legislación —en-
tonces pacificadora y progresista— dictada a partir de la Cons-
titución de 1853 y que de esa Constitución derivaba: la ley de 
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registro civil, la ley de matrimonio civil, la ley de educación 
obligatoria, gratuita y laica. Esta ley 1420 que, todavía y sin 
descanso, hemos de defender. Nuestra educación la costea el pue-
blo en los establecimientos oficiales. Y el pueblo argentino, bajo 
el amparo de Sarmiento perviviente, no admite distingos de 
razas, de credos, de clases sociales, de partidos políticos. Todos 
tenemos un común igualitario origen humano. Nadie es más 
que nadie. Cada cual es hijo y ha de ser hijo, como Sarmiento, 
de su propio, obligado e ineludible esfuerzo. 

Y quiero terminar esta disertación con algunas palabras 
que Aníbal Ponce, en La vejez de Sarmiento ,dedicó a la ge-
neración del 80, tutelada ésta por el gran sanjuanino: "La 
tradición liberal, cierto es, no estaba ausente en el gobierno, 
y Wilde era Sarmiento desde su banca de ministro, como del 
Valle lo sería desde la cátedra de derecho. Pero Sarmiento de-
bía a la juventud de su país la última lección de su gran vi-
da. Hay algo que los jóvenes no perdonan jamás en los maes-
tros: la contradicción en el pensamiento, la inconsecuencia en 
la conducta. Se tiene en esa edad el orgullo profundo de diri-
gir la propia vida con las solas inspiraciones del porvenir y 
del ideal. Toda traición resulta, así, una ofensa; toda indife-
rencia, una deslealtad". 

Repitámoslo hoy, al concluir el ciclo de lecciones sobre 
Sarmiento, pues —por sobre las lecciones de nosotros, sus 
devotos y admiradores— está la vida y la obra de Sarmiento: 
ambas, en junto, su mejor lección para los jóvenes de ahora. 

JOSE MARIA MONNER SANS 
Agüero 2079, Buenos Aires 
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