ARGENTINA: CAPITULO PARA UNA
BIOGRAFIA NOVELADA

Como fuente del conocimiento histérico, se olvida con fre-
cuencia la literatura, sobreestimando el valor de un documen-
to donde se refleja el mundo que el escritor, creando ficciones,
registré en sus libros. Por cierto que no siempre la obra lite-
raria es documental en cuanto a la realidad del instante en
que fue eserita, pero existe una literatura que ofrece testi-
monios inhallables en otros sitios, de mas valor intrinseeo que
las fuentes paleolégicas o diplomaticas. Ocurre esto porque «1
texto fue producido en el instante mismo del acontecer que re-
lata y del cual el autor estuvo saturado, porque era la atmésfe-
ra que respiraba, el paisaje en que se movia y la sociedad de
que él mismo formaba parte. Es lo que doecumenta para la pos-
teridad habitos y costumbres, pasiones, mitos y esperanzas.
Como ejemplo de lo que vale la obra literaria para el conoei-
miento del pasado, sobre todo en lo que es entrafia de un pue-
blo, las letras castellanas ofrecen dos ejemplos admirables: cl
Poema del Cid y el Quijote. En nuestro pais, otro poema:
Martin Fierro.

El documento frio nos presenta datos, fechas, heehos juri-
dicamente ciertos, episodios, pero con todo eso en la mano no
tenemos del panorama histérico sino un esqueleto que debe lle-
narse con razonamientos, con comparaciones, estableciendo la
relacién de unas cosas con las otras. Con la imaginacién en
buena parte, sobre todo si se anda en busca del espiritu que
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aninaba la époea y hacia caminar a los hombres sobre la tie-
rra. Luego de escribirse muchas biografias, se llegé a la con-
clusién de que los personajes tenfan vida real euando el bid-
grafo puso algo por su cuenta, nacido con el conocimiento de
los hechos pero olvidando en cierto modo la documentacién ob-
jetiva y conereta, para que en una tarea de destilacién de to-
do surgiera el ser humano, sensible y con todas las variantes,
las fortalezas y las debilidades del ser humano. Los préeeres,
sobre todo los proceres de nuestra historia oficial, no fueron
vistos asi y por eso los tenemos como simbolos en el marmol
pulido y en el bronee patinado. Con todos sus excesos y con
todas sus arbitrariedades, la biografia novelada, nacida del de-
seo de acercarlos a nosotros y de comprender a los personajes
histéricos, es indudable que nos los ha presentado con una ma-
yor realidad y exactitud, si no de fechas si de almas.

Nos interesa la historia de nuestra tierra y ocurre gue mu-
chas veces no la entendemos, no nos la explicamos ni la encon-
tramos satisfactoria con el simple repaso de las eréniecas y de
las deducciones que, con los documentos en la mano, hacen
los historiadores. Y ocurre también que el panorama se aclara
cuando penetramos en la literatura eserita en el momento pre-
eiso que nos interesa. Sin embargo el escritor, el escritor de
novelas por ejemplo, no tuvo el menor propdsito de hacer his-
toria, como tampoco lo tuvo el viajero que eontaba llanamen-
te lo que veia en las tierras que iba visitando. Muchas veces,
novelistas y viajeros son sin embargo quienes mejor nos ha-
cen conocer el pasado. En el caso de nuestra Argentinz resul-
tan fundamentales para ese conoecimiento, con el agregado de
que ademas del pasado nos hacen comprender el presente, que
es su consecuencia. Ellos nos sirven para escribir la biografia
del pafs, una biografia novelada, es cierto, pero biografia que,
eomo las de los individuos, tiene palpitar de vida, mas relacion
tal vez con la biologia que con la arqueologia.

Esta biografia nacional o regional tiene mayor consisten-
cia humana y ofrece mas seguridad para el estudioso que la
biografia novelada de personajes, desde que no se escribe a la
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distancia ni fuera de él mismo, que es como fundamentar de
segunda mano, sino metido el autor en el hervidero social que
retrata. Por eso mismo, aun no queriéndolo ni proponiéndoselo.
el eseritor da el documento que puede no ser legible a prime-
ra .vista pero que de todos modos carece de claves y no ne-
cesita interpretaciones alegéricas, como puede ocurrir con las
leyendas o los relatos folkléricos.

Personalizando un pafs, una regién, un pueblo,- la histo-
ria puede ser biografia; estudiada en sus novelas, la biogra-
fia resulta biografia novelada. Como en todas las biografias,
el personaje tiene la virtud de ser siempre el mismo y siempre
distinto, segiin el enfoque y segin el aspeeto que de él se es-
tudie o las preferencias del bidgrafo. Un capitulo de esa bio-
grafia, relatado por quien tiene su propio punto de vista, pue-
de ser este que trataremos hoy y que aleanza, sin limite preei-
50 en el calendario, medio siglo de nuestro pasado, tal como se
refleja en algunas creaciones novelisticas.

Los primeros tiempos de las agrupaciones humanas no
brindaron novelas, aunque de novelesco tienen mucho algunos
relatos milenarios. Fueron épocas de mitos y de fabulas a los
que se asigna un oculto o descubierto simbolismo. Frazer, en
La rama dorada, ha ahondado en el sentido de estos documen-
tos-de la mente primitiva, tratando de desentraiiar su signifi-
cado y su esencial similitué a través de las épocas y de las
distancias. Més tarde, la leyenda, rica a su vez en simbolismo.
asumié categoria literaria ¥ nos dejé un inestimable documen-
to dentro de la fiecién.

En la Argentina no podemos contar eon esos documentos
primitivos, porque los que hay se refieren al aborigen; son pie-
zas que pertenecen a un pasado que esta en la nebulosa casi y a
un mundo desaparecido, puesto que nosotros no prolongamos la
sociedad indigena de América sino la que la suplantd, la hispa-
nica de la Conguista y la Colonizacién, que fue la de la Penin-
sula y no més que en parte, porque héhitos, ecostumbres, inquie-
tudes y esperanzas o desesperanzas que alentaron a los duros
soldados de las “entradas” y a los secos corazones de los trafi-
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cantes, no fueron las del “eomin” sino las de los mas osados,
los mas desesperados y los mis desplazados de elli que se metic-
ron en las naos para correr la gran aventura.

El eonquistador fue a lo sumo cronista. Algin rimador que
la historia deseubre tiene ahora tan sélo el valor de lo anti-
guo o primitivo. No hay que pensar en la ficcién novelesca,
salvo la filtrada de contrabando en el relato o el poema, con
ribetes, uno y otro, de historia novelada. Podria decirse que fo
novelesco se vivié y no se escribié. Lo noveleseo, escrito, parte
para nuestro pais de una época muy posterior y salié de la plu-
ma de quien nos dejé paginas que tienen un extraordinario
valor documental y un profundo significade para el conoci-
miento y la interpretacién de nuestra sociedad. Con E!l mata-
dero, de Esteban Echeverria, se funda en el Rio de la Plata
el género novelesco. El cuento se publicé mucho después de los
dias en que fue escrito, cuando ya otras producciones de ia
incipiente novelistica habian visto la luz, pero para nosotros cs
siempre el primero.

Es curioso que la documentacién novelesea de la Argenti-
na principie por tomar de personaje a la' institueién que tan-
to ha influido en nuestra historia. El matadero es como simbolo
de un pasado que estd més alli y més acd de la época rosista,
porque el matadero puede ser también el saladero, de primeri-
sima importancia para fijar los destinos de una patria nacien-
te, v el frigorifico de més tarde, que no la tiene menor; re-
presentar el ganado, no el de los cantos de Bello y de Lugones
sino el de los duefios de campos y haciendas —de los que se
eduefiaron de los campos y de las haciendas en un momento
preeiso, matando a los indios cuando fue necesario— y sobre
todo representar una época, la del patrén de estancia como go-
bernante y el degiiello coms: ley.

El matadero documenta una politica y sobre todo docw-
menta una realidad social. También una sensibilidad humana.
Matasiete simboliza el sistema de violencia que regia en la épo-
ca de la dictadura rosista. El Restaurador, patrén de estan-
cia y caudillo de birbaros, estd en las alturas, eon las riendas
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en las manos, mientras los matarifes, brazos ejecutores de sus
designios, accionan. A la plebe se dejan los desperdicios, las
tripas de las reses faenadas, a los dioses les hacen rogativas pa-
ra que hagan llover y a los adversarios se les canta el “vio-
lin y violén” al compéds del arco filoso que les acaricia ol
cuello.

Los unitarios, lejos de la patria, combatfan el sistema eon
documentos panfletarios, pero ninguno tendria la resonancia
popular del que se manifestara por medio de la ficeién. En
verdad que mucho de esto, de creacién novelesca, por el estilo
de la prosa sobre todo, acusa Facundo. Facundo estd saturado
de un espiritn romantico, y el hecho mismo de que en el episo-
dio de la muerte de Quiroga siguiera su autor la narracién de
un romance anénimo, nos habla de una documentacién que va
més alld de lo puramente judicial.

Pero la época de Rosas, su sociedad ciudadana, su sistema
de gobierno, sus métodos y hasta el alma de sus servidores, la
traemos hacia nosotros con sus ecaracteristicas mis humanas
v reales en Amalia, la novela de José Marmol. Marmol hizo un
argumento histérico cseribiendo sobre la sociedad de su tiem-
po ¥ lo histérico reza para nosotros, que podemos pulsar las
palpitaciones de los seres que hace méis de un siglo vivieron
una lucha de sacrificios pavra salvar a la patria, pero sobre to-
do el bullir de un mundo de pesadilla, donde todas las bajezzs
se premian y la conduecta honrada se persigue con ensafiamiento.

Maérmol siguié las huellas de los novelistas de la historia y
de los escritores sefieros del romanticismo, pero tuvo el gran
acierto de no ir al pasado lejano para escribir su relato his-
térico, sino que procedié a la inversa, trasladindose él mismo
a una época posterior. Como si viviera cien afios después, con-
t6 lo que sucedia en sus dias, para lo que no tuvo que des-
enterrar viejos pergaminos ni perder la vista eseudrifiando
en polvorientos infolios sino, simplemente, adobar con episodios
de su invencién los sucesos de todos los dias, vistos de cerca v
sufridos en la propia carne. Es posible que la creacién haya
superado las esperanzas mismas del creador, que declamé apés-
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trofos contra el tirano pero hizo en Amelie su mis perdura-
ble y terrible acusacién.

Amalia transeurre en una de las épocas més duras del ro-
sismo, la del terror desatado y del miedo ensefioreado de Bue-
nos Aires. Es, indudablemente, una buena novela. Hubiera sidy
perfecta, dentro de su escuela, de haberla depurado el autor
de lo que tiene de extranovelesco y que puso alli para que die-
ra fundamento doecumental a la fieceién. Pero, cosa curiosa,
las consideraciones sociolgicas, histérieas y politicas, la trans-
eripeién de documentos reales y testimonios que dejaron pro-
tagonistas que vivieron de verdad, no son los que nos reflejan
el momento sino lo otro, que es la presentacién de personajes
novelescos, que muchas veees son, sin eambio de nombres, los
mismos que existieron en earne y hueso. Lo que pone la pluma
del novelista y lo que se mucve en la pura ficeién es, para nos-
otros, lo que mejor nos hace penetrar en ese instante de la
historia argentina y comprenderlo. La novela tiene sus héroes,
que son como la sublimacién de los que ocultos aqui o reuni-
dos en Montevideo luchaban contra la dietadura, pero esos per-
sonajes son convencionales, los que encarnan el romanticismo
de moda. Los secundarios, los que podian incluso no tener nom-
bre porque incluyen a muchos en uno, esos son los que més nos
acerean a la época. Los insaciables mazorqueros, dofia Maria
Josefa, diabélica jefa del servicio de espionaje, Cuitifio, que
podia ser el eapataz del matadero echeverriano, Marifio, pendo-
lista de alquiler, el cura Gaete, borracho y mujeriego, el maes-
tro Candido Rodriguez, gue llega hasta pedir que lo pongau
preso para salvarse de que lo persigan.

En ese mundo la delacién y el miedo fundamentan el sis-
tema de gobierno. Los ministros son sirvientes que hacen lo
que les mandan y ni a interpretar deseos del amo se atreven.
El personaje de alta posicién pide dinero que le prestan sa-
biendo que no lo devolveré; quien tiene algiin poder es el mas
servil y el mds temeroso del dictador, a la vez que el mdas des-
piadado perseguidor de adversarios, que pueden ser sospecha-
dos adversarios politicos y seguros adversarios personales. Has-
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ta un diplomético anda por ahi haciendo de perro faldero del
sefior feudal.

Pero lo que mejor refleja ese tiempo, en cuanto a los tipos
humanos que apuntalaron la dictadura, es el desfile de la plebe,
integrada por negros y mulatos aunque no faltan tampoco los
blancos. No es un descenso de los de arriba ese demagégico acer-
camiento suyo a las clases mas bajas de la sociedad, sino mas bien
la reunién de quienes esencialmente estin a la par, la herman-
dad o asoeiacién que forman individuos que aportan distintos
capitales y reciben la retribucién segin el valor de los aportes:
los de arriba la ventaja politica, implicita la econémica, porque
el gobierno sirve para incrementar los negocios, extender las le-
guas de campos y aumentar las cabezas de ganado; a los de aba-
jo, soeios que ponen el hombro, o el cuchillo, se les dejan las
achuras o poeo mas. La sociedad estd organizada para el servilis-
mo, la adulacién y la delacién. El pobre cree que es el beneficia-
do y a mucho honor tiene ser tratado de igual a igual, segin
a él le parece. Dofia Maria Josefa comparte el mate eon un hom-
bre del pueblo que la trata de “Usia y le responde: “Trateme
como quiera, no mis. Ahora todos somos iguales. Ya se acabd
el tiempo de los salvajes unitarios, en que el pobre tenia que
andar dando titulos al que tenia un frac o un sombrero nuevo.
Ahora todos somos iguales porque somos federales...”. Es la
democracia de las dictaduras, demoecracia plebeya y no popu-
lar, donde la dama de influencia dirige el espionaje y cobra en
regalos los favores. Nosotros, a cien afios de Rosas, hemos eono-
cido muy bien el sistema, sistema de domesticacién, en que se es-
tablece una competencia que no ganan los de abajo, porque en
adular y en servilismo los primeros son altos personajes, entor-
chados algunos y con sotana otros. Repartiendo prebendas que
son en grande y en pequefio los despojos de la Nacién, se logra
la fidelidad canina, y apretando el pufio que muchas veces cie-
rra el mismo miedo, es como se gobierna por et miedo. El terror
¥ més que el terror mismo el miedo al terror, eso, a través de
Amalia, es lo que da la ténica de la sociedad del afio 40. Los
rebeldes tendran que fugar, llevando eon ellos la idea de la li-
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bertad. En ese afio precisamente habia de grabar en la piedra,
camino del exilio, la frase famosa de que las ideas no se degiie-
1lan el entonces joven Sarmiento, quien, al decir de Groussae,
“no habia tenido ante sus ojos, a esa edad en que las impresio-
nes son indelebles, otros ejemplos que el brutal despotismo de
los méas osados a los que se permitia todos los atropellos, que
la sumisién de los més débiles y la complicidad de la gran ma-
yoria, que no pedia otra cosa que vivir a toda costa”.

Contemporanea en la redaccién fue una novela de la época,
escrita por Juana Manso, y otras se eseribieron poco después,
pero la de Mirmol es la que quedé de sefiera. En realidad es
nuestra primera novela, porque los ensayos poco anteriores de
Juan Marfa Gutiérrez o Bartolomé Mitre tienen el valor de la
literatura precursora.

Cost6 sangre la lucha contra la tirania, y quienes arriesga-
ron la tranquilidad y la vida asumieron la tarea de organizar
un nuevo estilo de vida. Fe y esperanza alentaron esa lucha, pe-
ro el triunfo no trajo la tranquilidad ni las leyes escritas modi-
fiearon la sustancia de una sociedad en periodo de formacién. Y
fue precisamente quien mds voluntad y sabiduria pusiera en el
dietado de esas leyes, hasta ser el autor de la ley suprema de la
Naeién, quien mostrara la amargura de la desilusién y el fracaso,
en un libro de imaginacién, que llamé “Cuento” y titulé Pe-
regrinacion de Luz del Die, o viaje y aventuras de la Verdad
en ¢l nuevo mundo. La Verdad, huyendo de Europa, viene 2 es-
tas tierras, donde supone no ha de dar con los farsantes que alli
encuentra a cada paso. Sin embargo estd con ellos ya el primer
dia, solo que aqui no tienen el mismo traje sino que se disfra-
zan con e] que mejor se aviene para sus fines. Tartufo se viste
de liberal y Gil Blas tiene como patrén nada menos que al
pueblo soberano y sirve a la politica, que es la gran industrig
de estos paises. El sefior Don Quijote ha quedado muy por deba-
jo de su escudero, quien hasta le propone tomarlo a su ser-
vicio, y se dedica a organizar una rephblica de carneros.

A través de la novela Alberdi da su leccién de sociblogo y
de disector de la sociedad. Y habla de que copiar leyes de los
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norteamerieanos de nada sirve porque no son las leyes las que
harén libres a los pueblos sino a la inversa, los pueblos libres a
las leyes; de que poblar ecomo se estd poblando no lleva a la li-
bertad sajona sino a la libertad greco-latina, que no es lo mismo.
Dar leyes de pueblos libres a pueblos de carneros no transforma
a éstos en ciudadanos y que se haya conseguido la libertad ex-
terior con ayuda de los militares no implica que los militares
nos den la libertad interior. Para lograrla se hicieron las guerras
de la independencia, pero dentro de nuestros territorios nada ha
cambiado, pues militares y caudillos asumieron el gobierno per-
sonal del pais y esto no fue la libertad en accién sino su rever-
s0. Alberdi dice que los libertadores han sucedido a los liberta-
dores, “pero la libertad interior, es decir, el gobierno del pais
por el pafs, no se ha dejado ver ni existe todavia en Sud-Amé-
riea (...) Existe el simulacro, la imagen, la ficcién de la li-
bertad, pero la libertad es fieticia, es a menudo maisecara de la
tiranfa. (...) La tirania, como la libertad, estd en el modo
de ser del pueblo mismo. La tirania es la ecausa, el tirano es el
efecto”. Esas son frases suyas. Dice también que ha fallado la
inmigracién para constituir un pais libre y han fracasado los
programas de libertad por algunos escollos fundamentales. “El
primero-es la glorie. La gloria por excelencia, en Sud-América,
es la gloria militar. Sus més grandes hombres, sus méis grandes
nombres y celebridades, son todos militares y guerreros...” El
segundo escollo es la ignorancia.

Voled Alberdi en este libro de sarcasmos toda su amargura,
viendo el fracaso de su brega por la organizacién del pafs. Asi
se desprende de la lectura de los eapitulos de Luz del Dia. No
fue el Gnico desilusionado y el ejemplo, en otro plano, podria
ser el de Bolivar, cuando, luego de culminar la lucha para li-
bertar a estas tierras, dijo terribles palabras sobre la anarquia
de los pueblos.

La poblacién que Alberdi hubiera querido ver integrada de
otro modo estd en las novelas que se escribieron poco después.
La forman gobernantes y gobernados, ricos por herencia y ri-
cos por enriquecimiento al galope; trabajadores honrados y
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vagabundos. Esto en la ciudad, que todavia no es mas que la
gran aldea. En el interior se esta barriendo con los indios y una
heterogenea sociedad fermenta con levaduras diversas en las
que priman las de gauchos alzados y desertores, quienes inte-
gran el regimiento de los fronterizos que estin fuera y en con-
tra de la ley. Como los aborigenes por los soldados, estos po-
bladores némades que ignoran la propiedad ajena y hasta casi
la propia, que de tan poco pesa se transporta a lomo de la ca-
balgadura, van a su vez siendo desplazados por los que vienen
de lejos, con otras miras que vegetar.

Este era un mundo semibérbaro, que se ligaba por un lado
eon la pura barbarie de las tribus en agonia y por el otro con
las avanzadas de la sociedad que queria vivir al modo europeo.
No era una divisién neta, la de la simple férmula sarmientina,
sobre todo porque existfa una graduacién o escala medida con las
leguas que separaban la tolderia de la urbe en formacién. A
pesar del contacto obligado por el trafico comereial, eran dos
mundos distintos. Un novelista documenta muy bien la situacién
de las eampaiias: Eduardo Gutiérrez. La suya es literatura de
la época y aunque se propuso idealizar al gaucho, este persona-
Jje se nos presenta desnudo, tal como fue, un fronterizo aprisio-
nado entre esos dos mundos. No podia amoldarse a la vida de
los indios, ya derivados en partidas de asaltantes, ni a la de los
que venian de fuera y constituian la familia organizada, del
trabajo metédico en el surco y del manejo comercial. Miguel
Cané, padre, habia incursionado en la campafia con una nove-
la precursora, La familia Sconner, donde presenta una estancia
que es refugio de los pobres paisanos y lugar de reunién de los
gauchos de la regién que el autor, hombre de gabinete, retrata
eomio seres primitivos, un poco como menores de edad y en es-
tado de naturaleza. Penetrando en la vida rural, Santiago Es-
trada dio diez afios después escenas de costumbres que muestran
un campesinado en contacto estrecho con los centros poblados.
No es este el personaje de Gutiérrez.

La sociedad que refleja Eduardo Gutiérrez es otra. El eseri-
tor, fijando normas que seguirin sus continuadores, trata de
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justificar a su personaje —Juan Moreira es el sefiero— presern-
tandolo victima de la maldad de los puebleros, lo que pudo ser
real, porque los puebleros que se adentraban en el desierto no
fueron a evangelizar, pero mas real era la fatalidad histérica
del cambio que se estaba produciendo. Iniitil fue la lanza con-
tra el remington e inoperante el facén para contener la mare-
jada de los tiempos nuevos. Asi tuvo que ser ese personaje, que
la necesidad nuestra de buscar sustancia en la tierra ha ido
idealizando para dar lugar al gaucho de la leyenda.

El campo lindero de los indios es el del gaucho de Gutié-
rrez. Alli no hay sociedad estable, familia organizada, ni escue-
las, ni mas eaminos que los de las rastrilladas. Lugares de reu-
nién son las postas, como la del Lobatén que evocaria en
nuestro tiempo Guillermo House, con una ventana que mira a
los aduares y otra al lejano fortin, o la pulperia, donde ya al
gringo le basta ponerse tras la reja. De familia casi ni puede ha-
blarse, que familia, al modo cristiano, no existe ni en el Loba-
tén, desde donde las guachitas al hacerse grandes salen en an-
cas con el primer viajero que hace noche, ni en los sitios de las
milongas eon trifuleas que documentan Mertin Fierro o Pastor
Luna. En verdad que la situacién de la mujer en este medio y
en este tiempo se fija sobre todo como documento por ausencia.

Pero el pais, su pampa, se estd poblando. El campo empie-
za a trabajarse como factorfa e interesa mucho mds que como
surtidor de cueros. La inmigracién, aunque prefiere quedarse
en la Capital o en las ciudades, se desparrama por la llanura.
Viene el inmigrante no tanto en busea de tranquilidad, que
ésta la tuvo en su patria, cuanto en procura de riqueza que go-
zar alli, en un viaje de retorno siempre programado aunque no
siempre logrado. Para muchos inmigrantes el viaje fue de aven-
tura y todos venian en busca de un escenario mas amplio que
el del solar nativo. Los que estaban pegados a la tierra siguieron
aqui adheridos a ella y sus hijos formaron més adelante los con-
tingentes de proletarios industriales y campesinos; los que se
lanzaron al comercio progresaron a veces y no siempre con la
conducta limpia y por el camino reeto. Los componentes de la

97



nueva sociedad no se amalgamaron sino a través de los afios
y es posible que aun en nuestro tiempo no se hayan fundido
totalmente. Por eso, seglin el enfoque, las novelas nos presentan
conglomerados distintos y hasta mundos diferentes. En la Capi-
tal se acusa ya esta etapa en Lo gron aldes, de Lucio Lépez,
donde se nos ofrece una especie de aristocracia metida tras el
mostrador, los dirigentes politicos en maniobras caudillescas de
las que salieron gobiernos, y funciones de teatro lirico que sir-
vieron para copiar costumbres de pueblos eon arraigada cultu-

ra en su aspecto mas visible, de exhibicién de escotes y de joyas.

Nos interesa mucho presenciar el progreso de las campaifias
¥ la earrera que aqui podia hacer el inmigrante que desembar-
caba desnudo de ropas y vestido de ilusiones. La gufa puede
ser el golfillo ereado por Francisco Grandmontagne con mucho
de su propia autobiografia. Se llamaba Teodoro Foronda y po-
dria ser el prototipo de los que llegaron a ricos, a lo que no lle-
g6 el autor porque —lo confiesa en Los inmigrantes prosperos—
en vez de seguir el camino que tomé euando se dedicaba a des-
pachar ginebra a los paisanos eligié el de la pluma. Teodoro
principié como peoneito de pulperia y llegé, subiendo escalones,
hasta ser soeio del duefio y “registrero” en Buenos Aires. Desde
Afiahualpa, el pueblo donde no viven mas que extranjeros, el
mocito recorre las casas de campo y en una de ellas se encuen-
tra y ayunta con una chinita. Dos hijos le dara la moza que al
correr de algunos afios el padre se aviene a reconocer, La madre,
flor silvestre trasplantada a clima adverso, muere pronto, pe-
ro los muchachos se erian 1 ¥ presentan el problema de
muchos hogares de este tipo, que nadan en la abundancia pero
estan carcomidos en su base: la generacién nueva, criada con
mimos y halagos, ingresa en la sociedad con veleidades aristo-
craticas y se avergiienza del humilde origen. El drama de Fo-
ronda es el drama de muchos, el fracaso final de esfuerzos y
Juchas cuyos objetivos no se ven y cuya justificacién no se en-
cuentra..

Estos inmigrantes trasplantaban aqui las costumbres de
sus tierras, hacian romerias y fiestas que les traian la morrifia
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¥ el sabor del hogar que alli apenas pudieron disfrutar y en
la Argentina resultaba imposible reconstruir. Para Grandmon-
tagne, biégrafo de los “indianos”, la riqueza venia siempre tras
el esfuerzo del trabajo, que no es en la tierra sino en el trafico
comercial con siseo. El inmigrante, con la fortuna, adquiere ca-
tegoria de consejero y hasta de patriarca. Su sabiduria es el sa-
ber de experiencia y sobre todo de c6mo se gana dinero y se
“hace la América”. No habla de los que nuneca adquirieron esa
sabiduria y encontraron que la América estaba ya hecha, pero de
su Teodoro Foronda nos queda el testimonio de eémo era un
pueblo del interior, un pueblo que merced al trabajo de todos,
de los comerciantes que traficaron con los productos de la tie-
rra y de los que trabajaron esa tierra, habia de transformarse
en ciudad. La pulperia daba la base “mientras el gauchaje siga
en su estado degradante (y segin todos los indicios ha de se-
guir por muchos afios), el pulpero seri su eterna sanguijuela, y
no se vera saciada su mamifera voracidad con los escasos girones
de pampa que aun se hallan en poder de los incautos y viciosos
paisanos”, dice en alguna parte de su novela. Esto es como in-
formar que el inmigrante iba despojando al nativo de su tierra.
La estancia de “Los Caranchos”, donde Foronda encuentra a
Maria Bolivar, la chinita que habja de darle hijos, seguramente
tuvo ese destine, porque si no el gallego del almaeén de ramos
generales y el inglés que programa la mestizacién del ganado o
el influyente que hace tramoyas en los ministerios han de desa-
lojarlo del lugar.

Foronda culmina su carrera ascendente en Buenos Aires,
eomo comerciante mayorista. Al retirarse del comercio dedica
sus ocios a los negocios de bolsa. El hijo se recibird de abogado
y llegaré a firmar Simén Bolivar, porque encuentra mis aris-
toeratico el apellido de la madre, aunque ésta ni supiera nunea
quién habia sido el propio progenitor, que el del padre, con tu-
to de labriego.

Entre la capital y el campo se desarrolla otra novela, se-
flera en nuestras letras: Sin rumbo, de Eugenio Cambaceres.
El primero de estos eseenarios nos hace recordar el de Le gran
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aldea, pero visto con otros ojos, los ojos del escritor encandi-
lado por la avasalladora corriente desencadenada por Emilio
Zola en las riberas del Plata. Andrés, el protagonista, en algu-
nos aspectos seguramente encarnacién de su propio creador, es
duefio de campos, estanciero por herencia, que no se ocupa
de mejoras en el predio rural sino de despilfarrar la tierra
que ganaron o rapifiaron sus mayores, de gastar lo que las
esquilas le producen. Ha paseado su aburrimiento por el mun-
do y en Buenos Aires su ambiente es el del club, el de los ca-
marites y el del tapete verde. El teatro lirico, que Ldpez nos
mostrara desde el paleo, se ve ahora tras las bambalinas; el
campo, visto por Grandmontagne con ojos de repartidor de al-
macén, estd ante nosotros a través del patrén de la estancia.
La mugre que el primero encuentra en la casa del eapataz no
se limpia mucho en el rancho del puestero padre de Donata, en
la que Andrés engendrara un hijo. Hay un parentesco estrecho
entre la estancia de Cambaceres y la posterior de Benito Lynch,
pero més aun en el earicter de los patrones, unos y otros vio-
lentos y arbitrarios. Los peones son tratados como bestias, con
insultos y golpes. El duefio de campo es despético, el peén servi-
dor sumiso y resignado, salvo cuando —también aqui viene el
recuerdo de Linch— acumula rencores y resentimientos y toma
venganza. No hay clase intermedia, porque el malhumor del
duefio se desahoga hasta con el mayordomo y en la estancia re-
vive el medieval derecho de pernada.

Ese es el cammpo que estd tres pasos més cerca de la ciudad
y de nuestra época que el de Gutiérrez. La ciudad sufre igual
impacto ¥ va resquebrajindose con el aluvién extranjero. Des-
aparecen, se hunden mejor dicho, las familias de la tradicién,
que retrata Ocantos en algunas de sus muchas novelas, para ser
reemplazadas a la postre por las de ahora. A su través se obser-
va el caos, bien aprovechado por los discipulos del autor de
Germinal. La angurria y la falta de eseriipulos es lo que prima,
porque mientras al interior van quienes quieren ganar trabajan-
do el derecho de reposar los huesos en los viejos lares, en la ur-
be se quedan los que tienen otra garra y mayor angurria, los

100



desplazados o escupidos por otras sociedades, con pergaminos
de nobleza que enlodaron, unos, con procesos de la justicia
otros. Hasta tratantes de blancas, los que abrieron el camino
de Ia mala fama a Buenos Aires, desfilan en las viejas novelas
engafiando a los incautos y explotando a las mujeres, por cier-
to que éstas de otro tipo que las recogidas enredadas policiales
en tiempos de fortines, para enviirselas a Jos milicos y a los
pioneros que se fueron al sur solos con sus mochilas, de las cua-
les nos habla Marmol al pasar.

Buenos Aires bullia en una especie de locura febril. La
especulacién enriquecié a algunos y derrumbé a muchos, a los
ilusionados con la fortuna sin esfuerzo para ganarla. Los afios
de Pavén, documentados por Lucio Lépez, pueden sefialar el
principio del cambio, por el fervor patriético, portefiista, de los
viejos luchadores, pero ya en La gren eldea tenemos un aventu-
rero de elegante estilo en el doetor Montifiori, el documento de la
carcoma de la Bolsa que empieza a roer y hasta un monsefior que
se mezcla en la organizacién de la eaza de fortunas. La novela
de Lucio es de clave, como la mayoria de las que se escribieron
a fin de siglo, es decir, que los tipos no habfian de ser totalmen-
te inventados.

Hubo médicos que prefirieron relatar con pluma de no-
velista lo que vieron eon ojo de elinicos. El primero, Manuel
T. Podestd, cuyo nombre recuerda la historia de nuestra me-
dicina. Interesa a nuestros propésitos mas Irresponsable, to-
talmente zolesca, que otras dos novelas suyas, de tinte roméin-
tico. Y no por las escenas de morgues gue parecen puestos de
carnicerfas donde se cuelgan cuartos h ni por los indi-
viduos anormales, un tanto dostoievskianos, cuya historia cli-
nica nos presenta, sino por el daguerrotipo de un Buenos Ai-
res que se acerca al noventa y que surge de sus capitulos, con
una calle Florida multitudinaria que los ricos pasean en co-
ches lujosos. La gente habla ya del préximo derrumbe de la
Bolsa y llegan los inmigrantes, desfilando por la plaza del Re-
tiro. Es una larga caravana de hombres, mujeres y nifios, gen-
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tes que integraron la gleba en sus paises y que en su mayor
parte seguirdn en el nuevo poco més o menos lo mismo.

Diee el autor que “Iban caminando lentamente detras del
carro de sus equipajes: un gran carro, en ¢l que se habian api-
fiado una pirdmide de batles, de valijas, de cestas nuevas, en
cuyos escalones iban sentados algunos inmigrantes, en mangas
de camisa, con el pecho descubierto, quemado por el sol, y a la
sombra de grandes paraguas verdes y colorados para proteger
a los nifios que estaban alli prendidos al pecho de las madres
recostadas cémodamente contra las valijas”. Era la marcha de
los futuros constructores del pafs, la de los inmigrantes que ve-
nian a “hacer la América” y la hicieron en la realidad, aunque
no en el sentido que ellos le daban a la construceién.

Hay muchas otras cosas en Irresponseble que interesan al
estudioso de nuestras costumbres y de nuestra evolucién. Entre
ellas el comité politico con sus caudillos y con su fauna propia.
También estin los caudillos y sus fieles en el libro de otro gale-
no que cant$ a la multitud portefia: Francisco Sieardi, tumul-
tuoso, desbordante, quien metié6 en un Libro extrafio un regi-
miento de tipos, anormales los més. El libro tiene una entrafia
lirica cuanto cadtica. Desfilan aqui orilleros, proxenetas, mé-
dicos como el autor, profetas alucinados, cuchilleros, alecholis-
tas consuetudinarios y mujeres “de la vida”. Con cantos y con
relatos de crudezas, entre el barro y la promiscuidad del conven-
tillo, viven casi todos estos seres y el arrabal palpita a veces con
la ebullicién de los detritus. Mientras Florida se engalana a
diario, el arrabal tiene estertores de agonia y va siendo barrido,
con el ombi que vive a destiempo, por el progreso de lo que
estd haciéndose gran ciudad. El gaucho deviene orillero que
pulsa la guitarra y maneja el cuchillo al borde de la zanja de
los desagiies. Asistimos aqui también a la entrada de las nuevas
razas que reemplazan a la vieja que se va, generacién moribun-
da ésta para Sicardi. En el conventillo se desconoce el asado
tradicional y se sirve el parmesano, mientras el viejo idioma se
llena de sonidos extrafios. Ya no son criollos sino los que estan
en ruinas. Franceses, ingleses, italianos, espafioles ocupan sus
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sitios y van poblando con nueva sangre la patria. No solo hay
desalojos sino también mezclas, hasta de gringos con negros y
mulatos. Segin el autor, existe un contraste vivo entre Buenos
Aires, pleno de actividad, y las provineias, cuya poblacién no se
renueva. Esta nueva- sociedad tiene sus intérpretes y uno de
ellos, Desiderio, caudillo de la masa, es, sin duda Alem, tribu-
no, apdstol mis que caudillo, que se estremece de célera euan-
do, diputado, conoce los seeretos que llevaron al Congreso a sus
colegas: el fraude, el dinero y la sangre, que con todo esto
miés la venta de la propia libertad habian escalado posiciones.

Sicardi nos ofrece el instante del surgimiento de nuevas
fuerzas, con la presencia de las masas laboriosas que canalizan
su lucha, tumultuosa aun, por nuevos senderos. Es la fuerza
proletaria que intenta acaudillar un lider socialista pero que
puede ir tras una prostituta, en impetuoso arrollar, contra la
fabrica. Tres fuerzas sociales se perfilan, anarquista la una,
socialista la otra y catélica la tercera. Aunque contra la Igle-
sia arremete Sicardi con frecuencia, al fin es una especie de
caudillo socialeristiano, proclamando la bondad del trabajo, el
orden, la discusién pacifica, quien resume mejor su pensamiento
social. )

Es el mundo porteiio, de la eapital argentina, el que se re-
fleja en Libro extraiio, cuyo autor lo principia presentando in-
dividuos y lo termina destacando al pueblo como protagonista.
Pudiéramos decir de Sicardi que fue el novelista de la plebe,
de la multitud. Lejos de eso estuvo otro, que nos trae a la dis-
tancia también el palpitar colectivo pero que centré el argu-
mento en ambito menor, no con la objetividad del literato
frio sino con la pasién del testigo indignado del drama que
presencia. Se llamé José Mirs, firmé Julidn Martel y eligié co-
mo protagonista a la Bolsa, una especie de monstruo que pri-
mero se divierte con sus vietimas y después se las devora.

Las paginas iniciales de La Bolsa ya nos presentan, en otra
escala y distinto ambiente, personajes que podrian estar en las
de Libro extrafio. Camino de la Bolsa, el autor se encuentra con
extranjeros, “esos pardsitos de nuestra riqueza que la inmigra-
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eién trae a nuestras playas desde las comarcas mas remotas”.
Para llegar de a pie hasta las puertas de ese gran garito hay
que sortear vendedores de baratijas, holgazanes, mendigos que
estiran sus manos mutiladas o muestran fistulas repugnantes,
mujeres con nifios en brazos implorando la caridad piblica, ca-
nillitas. La pagina —todo el libro por cierto— puede represen-
tar bien la influencia zolesca en nuestras letras. En la Bolsa
una abigarrada multitud se afana en el juego peligroso de los
titulos, y los personajes que mis atraen al autor son precisa-
mente los extranjeros, mezclados aqui democraticamente, por-
que iguales son las ambiciones de criollos y gringos, aunque
unos sean la flor y nata de la sociedad y otros su escoria: ganar
dinero. Martel carga las tintas sobre los inmigrantes, incluyen-
do en esta categoria a gentes que no vinieron como tales sino en
camarotes de lujo. Andan en la Bolsa aventureros internacio-
nales codeandose con ministros que no tienen mis esertipulos
que ellos y la sociedad es perfecta porque uno pone su expe-
riencia larga y sucia y el otro su influencia o su poder de go-
bernante. Ambos factores sirven para obtener concesiones de
ferrocarriles gue se transfieren en veinticuatro horas, présta-
mos banearios con garantia de la nada, proveedurias del ejér-
cito que enriquecen al econcesionario a costa de la hambruna v
la salud de la tropa. Ese es el mundo de las finanzas en el ins-
tante que lo capta el novelista. Se habia reflejado ya en novelas
anteriores, pero es aqui donde se apodera de la escena como per-
sonaje dominante y avasallador. Todo gira alrededor de la
Bolsa, que juega con la desgracia de los hombres y el derrumbe
de las familias. Buenos Aires hace alarde de lujo, de derroche y
ostentacién. Los que se enriquecen en el juego de los papeles le-
vantan palacetes en la avenida Alvear, las nifias de estos hoga-
res se pasean en Palermo en coches traidos de Europa y tirados
por troncos que eruzaron el mar para llegar aqui. Se obtienen
riquezas que duran poeos dias y se llega a alturas por escaleras
de ilusiones. ; Qué es lo que ocurre en Buenos Aires? La locura
colectiva, una locura que servira para fundir al pais y enlo-
dar a los més virtuosos. Es una sociedad de malandrines la que
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maneja las finanzas y envileece a la Nacién. En el escritorio del
doctor Glow se retinen financistas y pillos, jugadores que deja-
ron en el olvido su noble profesién universitaria para dedicarse
a vender lotes de tierras robadas en ciudades que no existen;
el club es un garito. el despacho del ministro escenario de aco-
modos y negociados, los granujas son directores de bancos ofi-
ciales cuya plata hacen robar por terceros, que son sus asocia-
dos; unos tienen queridas y otros las explotan. Los tratantes de
blaneas se meten en los hogares de mas honesta tradieién y los
hombres méas puros dejan la honra en una lucha de eanibales.

Mientras en la feria de las vanidades que es Palermo o en
el teatro lirico las damas rivalizan en ostentacién de alhajas,
la sociedad heterogenea que puebla Buenos Aires camina ha-
cia el precipicio. Y a medida que el derrumbe se va entreviendo
mayor es el derroche y mds erece la audacia, hasta que llega el
momento en que la Gltima esperanza se pone en una ecarrera
que se prepara con trampas. La Bolsa nos ofrece un panorama
sombrio del pajs y la pluma de su autor destila una amargura
que le sale de dentro, un poco como si él mismo fuera protago-
nista o victima de los sucesos, como parece que lo fue. Lo dolo-
roso es la falta de moral, el latrocinio organizado desde arriba.
Nadie se salva del desastre més que los pillos de primera catego-
ria, que manejan hilos ocultos y que a veces son a su vez mane-
jados desde tierras lejanas, porque uno de estos aventureros
no es més que el representante del gran capitalista internacio-
nal que planea aduefiarse de las finanzas argentinas. En el go-
bierno andan los arribistas que tan bien deseribiera Payré en
época no muy posterior y que no se extinguieron con la Revolu-
cién en que culminé tanta podredumbre.

Esta aventura del juego de bolsa fue denunciada por mu-
chos, incluso por Groussae y Sieardi, y tuvo otro novelista que
la puso en el centro de su creacién: Carlos Maria Ocantos, quien
eseribié en el mismo tiempo Quilito, eon distinto estilo literario
y parecido enfoque. Quilito es hermana gemela de La Bolsa y
en sus capitulos se presenta igual despliegue de lujos y persona-
jes de pareja catadura: aventureros, prestamistas, tinterillos
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enriquecidos en el juego, extranjeros que estdn aqui sélo el
tiempo que demanda el atraco y ministros venales. La Bolsa, en
una y otra novela, deja el tendal de empobrecidos, de suicidas y
de locos. Luego de la euforia, la miseria. La sociedad tradicio-
nal, en Martel y en Ocantos, se derrumba, porque estd obligada
a dejar posiciones que ocupara la que va surgiendo de la revo-
lucién profunda y es incapaz de despojarse de su ingenuidad.
En el noventa desaparece el espiritu eriollo y los palacetes de
las antiguas familias pasan a manos de los que barren con sus
propietarios. Las novelas no lo dicen, pero lo que se salva y po-
dré salvar al pais es lo de siempre, €l trabajo honrado y creador.
En la capital no se realiza sino que se derrocha su produeto.

Todo esto refleja una época de transicion. El despilfarro
¥ la aventura no eran sino la representacién de males mas hon-
dos, la enfermedad moral sobre todo. Cayeron las fuerzas mo-
rales pero quedaban algunas reservas y estas reservas se suble-
varon en la Revolucién del 90. La Revolueién quedsé también do-
cumentada en una novela, La Maldonada eserita por quien la
vio de cerca. No la relata en estilo herdico y por eso mismo
puede acerearse mucho a la realidad, sobre todo en lo episédico.
Su autor fue Francisco Grandmontagne, el mismo de Teodoroe
Foronda, del cual andan en estas nuevas paginas algunos perso-
najes, entre ellos los dos hijos del pinariego enriquecido. Es
una novela de costumbres, con algo de Pérez Galdés y mucho de
Pereda, que retrata magnificamente una sociedad en que se
mueven gentes nuevas pero conserva todavia héabitos tradicio-
nales. El viejo eriollo, estanciero y criador de gallos, protesta
contra la avalancha que viene de fuera, pero comprende a los
muchachos y éstos lo acompafian en su fervor civico. Estamos
ante el portefiismo tradicional, que tiene como estandarte la fi-
gura austera de Mitre y va a la revuelta un poco en defensa de
la Capital contra el interior que mete sus hombres en los pues-
tos directivos.

Las escenas de la revolucién son crudas. Con sus nombres
o con otros, estan los tribunos que dan espiritu al movimiento,
pero los que accionan no tienen parejos ideales. Prefieren prac-
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ticar el deporte de la caza y se dedican a voltear vigilantes
—extranjeros que nada saben de todo esto casi todos— cuan-
do éstos escapan para librarse de la chamusquina. Es el desen-
timiento desatado en la hora de la venganza o del desahogo. Y
cuando al fin la policia, con su jefe al frente, desfila por las
calles en direeeién al Parque, se produce una verdadera masacre,
porque al caer aquél, herido, se hace el desbande y la matanza
de la tropa, a la que se tirotea desde azoteas y ventanas. Pre-
domina el desorden y por la noche, dice el autor, “sin ton ni
son, siguiendo un disparo a otro, ecomenzé un tiroteo general
sobre la ciudad encerrada en tinieblas. Era el miedo comin ani-
mando el fuego; unas descargas eolectivas, como para anuneiar-
se unos a otros que segian vivos. Los acantonados corrieron a
sus puestos, consumiendo entre todos mas de cien mil eartuchos,
disparados a la ventura, sobre las sombras. Jamés una revolu-
cién ha causado tantas victimas casualmente”. Es historia me-
nuda tal vez pero de cualquier manera una visién realista de la
Revolueibn, en la que falta el heroismo y sobra el rencor y el
odio. El derrumbe de que fue culminacién habia de terminar
en eso.

Este que hemos leido es un eapitulo posible para una bio-
grafia de la Argentina, biografia novelada hemos dicho, y la
época que refleja lo es a través de la literatura que llamamos
imaginativa. Haciendo un juego de palabras, podria decirse
que lo de novelesco es una simple fiecién, porque la entrafia,
la esencia de las novelas donde se fija esa hiografia, es de rea-
lidad. No estin citados todos los autores, primero porque no
caben en un solo capitulo y luego porque podria ser abundar
en lo mismo. Sobre el mas importante, don Roberto Payr6, hemos
eserito antes de ahora palabras que no es necesario repetir. Ca-
be decir que en general el personaje fue biografiado por eseri-
tores desilusionados y un tanto amargados. No s6lo en este pe-
riodo ocurri6 asi por ecierto, ni la zona de nuestra novelistica
que hemos recorrido estd aislada como literatura de amargura,
porque muchos, los mas tal vez, de nuestros libros sefieros en la
interpretacién del pais acusan igual caracteristica. Podrd ser
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en algunos casos por el lente que usa el autor, o por su propio
estado espiritual, pero lo cierto es que mirando el presente
nos damos cuenta de que también ahora podrian eseribirse pi-
ginas con igual savia y:que si lo de ahora es consecuencia del
pasado, lo que mostraron los eseritores de esa época no debia
estar lejos de lo real. Hasta dirfamos que, cambiando fechas y
decorados, puede parecernos eserita en nuestros dias alguna
de esas novelas.

Cabe empero recordar que los que mas duro castigan los
vieios y los malos habitos son quienes desean desterrarlos y con-
fian en la curacién. Es decir, que tras la critica amarga esta
la fe y se mantiene encendida la llama de la esperanza.

GERMAN GARCIA

Roca 430, Adrogué (Pcia. Buenos Aires)
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