
ARGENTINA: CAPITULO PARA UNA 
BIOGRAFIA NOVELADA 

Como fuente del conocimiento histórico, se olvida con fre-
cuencia la literatura, sobreestimando el valor de un documen-
to donde se refleja el mundo que el escritor, creando ficciones, 
registró en sus libros. Por cierto que no siempre la obra lite-
raria es documental en cuanto a la realidad del instante en 
que fue escrita, pero existe una literatura que ofrece testi-
monios inhallables en otros sitios, de más valor intrínseco que 
las fuentes pateológicas o diplomáticas. Ocurre esto porque ol 
texto fue producido en el instante mismo del acontecer que re-
lata y del cual el autor estuvo saturado, porque era la atmósfe-
ra que respiraba, el paisaje en que se movía y la sociedad de 
que él mismo formaba parte. Es lo que documenta para la pos-
teridad hábitos y costumbres, pasiones, mitos y esperanzas. 
Como ejemplo de lo que vale la obra literaria para el conoci-
miento del pasado, sobre todo en lo que es entraña de un pue-
blo, las letras castellanas ofrecen dos ejemplos admirables: el 
Poema del Cid y el Quijote. En nuestro país, otro poema: 
Martín Fierro. 

El documento frió nos presenta datos, fechas, hechos jurí-
dicamente ciertos, episodios, pero con todo eso en la mano no 
tenemos del panorama histórico sino un esqueleto que debe lle-
narse con razonamientos, con comparaciones, estableciendo la 
relación de unas cosas con las otras. Con la imaginación en 
buena parte, sobre todo si se anda en busca del espíritu que 
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animaba la época y hacía caminar a los hombres sobre la tie-
rra. Luego de escribirse muchas biografías, se llegó a la con-
clusión de que los personajes tenían vida real cuando el bió-
grafo puso algo por su cuenta, nacido con el conocimiento de 
los hechos pero olvidando en cierto modo la documentación ob-
jetiva y concreta, para que en una tarea de destilación de to-
do surgiera el ser humano, sensible y con todas las variantes, 
las fortalezas y las debilidades del ser humano. Los proceres, 
sobre todo los proceres de nuestra historia oficial, no fueron 
vistos así y por eso los tenemos como símbolos en el mármol 
pulido y en el bronce patinado. Con todos sus excesos y con 
todas sus arbitrariedades, la biografía novelada, nacida del de-
seo de acercarlos a nosotros y de comprender a los personajes 
históricos, es indudable que nos los ha presentado con una ma-
yor realidad y exactitud, si no de fechas sí de almas. 

Nos interesa la historia de nuestra tierra y ocurre que mu-
chas veces no la entendemos, no nos la explicamos ni la encon-
tramos satisfactoria con el simple repaso de las crónicas y do 
las deducciones que, con los documentos en la mano, hacen 
los historiadores. Y ocurre también que el panorama se aclara 
cuando penetramos en la literatura escrita en el momento pre-
ciso que nos interesa. Sin embargo el escritor, el escritor de 
novelas por ejemplo, no tuvo el menor propósito de hacer his-
toria, como tampoco lo tuvo el viajero que contaba llanamen-
te lo que veía en las tierras que iba visitando. Muchas veces, 
novelistas y viajeros son sin embargo quienes mejor nos ha-
cen conocer el pasado. En el caso de nuestra Argentina resul-
tan fundamentales para ese conocimiento, con el agregado de 
que además del pasado nos hacen comprender el presente, que 
es su consecuencia. Ellos nos sirven para escribir la biografía 
del país, una biografía novelada, es cierto, pero biografía que. 
como las de los individuos, tiene palpitar de vida, más relación 
tal vez con la biología que con la arqueología. 

Esta biografía nacional o regional tiene mayor consisten-
cia humana y ofrece más seguridad para el estudioso que la 
biografía novelada de personajes, desde que no se escribe a la 

88" 



distancia ni fuera de él mismo, que es como fundamentar de 
segunda mano, sino metido el autor en el hervidero social que 
retrata. Por eso mismo, aun no queriéndolo ni proponiéndoselo, 
el escritor da el documento que puede no ser legible a prime-
ra avista pero que de todos modos carece de claves y no ne-
cesita interpretaciones alegóricas, como puede ocurrir con las 
leyendas o los relatos folklóricos. 

Personalizando un país, una región, un pueblo, la histo-
ria puede ser biografía; estudiada en sus novelas, la biogra-
fía resulta biografía novelada. Como en todas las biografías, 
el personaje tiene la virtud de ser siempre el mismo y siempre 
distinto, según el enfoque y según el aspecto que de él se es-
tudie o las preferencias del biógrafo. Un capítulo de esa bio-
grafía, relatado por quien tiene su propio punto de vista, pue-
de ser este que trataremos hoy y que alcanza, sin límite preci-
so en el calendario, medio siglo de nuestro pasado, tal como se 
refleja en algunas creaciones novelísticas. 

Los primeros tiempos de las agrupaciones humanas no 
brindaron novelas, aunque de novelesco tienen mucho algunos 
relatos milenarios. Fueron épocas de mitos y de fábulas a los 
que se asigna un oculto o descubierto simbolismo. Frazer, en 
La rama dorada, ha ahondado en el sentido de estos documen-
tos de la mente primitiva, tratando de desentrañar su signifi-
cado y su esencial similitud a través de las épocas y de las 
distancias. Más tarde, la leyenda, rica a su vez en simbolismo, 
asumió categoría literaria y nos dejó un inestimable documen-
to dentro de la ficción. 

En la Argentina no podemos contar con esos documentos 
primitivos, porque los que hay se refieren al aborigen; son pie-
zas que pertenecen a un pasado que está en la nebulosa casi y a 
un mundo desaparecido, puesto que nosotros no prolongamos la 
sociedad indígena de América sino la que la suplantó, la hispá-
nica de la Conquista y la Colonización, que fue la de la Penín-
sula y no más que en parte, porque hábitos, costumbres, inquie-
tudes y esperanzas o desesperanzas que alentaron a los duros 
soldados de las "entradas" y a los secos corazones de los trafi-
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cantes, no fueron las del "cómún" sino las de los más osados, 
los más desesperados y los más desplazados de ellí que se metie-
ron en las naos para correr la gran aventura. 

El conquistador fue a lo sumo cronista. Algún rimador que 
la historia descubre tiene ahora tan sólo el valor de lo anti-
guo o primitivo. No hay que pensar en la ficción novelesca, 
salvo la filtrada de contrabando en el relato o el poema, con 
ribetes, uno y otro, de historia novelada. Podría decirse que lo 
novelesco se vivió y 110 se escribió. Lo novelesco, escrito, parte 
para nuestro país de una época muy posterior y salió de la plu-
ma de quien nos dejó páginas que tienen un extraordinario 
valor documental y un profundo significado para el conoci-
miento y la interpretación de nuestra sociedad. Con El mata-
dero, de Esteban Echeverría, se funda en el Río de la Plata 
el género novelesco. El cuento se publicó mucho después de los 
días en que fue escrito, cuando ya otras producciones de la 
incipiente novelística habían visto la luz, pero para nosotros es 
siempre el primero. 

Es curioso que la documentación novelesca de la Argenti-
na principie por tomar de personaje a la institución que tan-
to ha influido en nuestra historia. El matadero es como símbolo 
de un pasado que está más allá y más acá de la época rosista, 
porque el matadero puede ser también el saladero, de primerí-
sima importancia para fijar los destinos de una patria nacien-
te, y el frigorífico de más tarde, que no la tiene menor; re-
presentar el ganado, no el de los cantos de Bello y de Lugones 
sino el de los dueños de campos y haciendas —de los que se 
edueñaron de los campos y de las haciendas en un momento 
preciso, matando a los indios cuando fue necesario— y sobro 
todo representar una época, la del patrón de estancia como go-
bernante y el degüello como ley. 

El matadero documenta una política y sobre todo docu-
menta una realidad social. También una sensibilidad humana. 
Matasiete simboliza el sistema de violencia que regía en la épo-
ca de la dictadura rosista. El Restaurador, patrón de estan-
cia y caudillo de bárbaros, está en las alturas, con las riendas 
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en las manos, mientras los matarifes, brazos ejecutores de sus 
designios, accionan. A la plebe se dejan los desperdicios, las 
tripas de las reses faenadas, a los dioses les hacen rogativas pa-
ra que hagan llover y a los adversarios se les canta el "vio-
lín y violón" al compás del arco filoso que les acaricia ol 
cuello. 

Los unitarios, lejos de la patria, combatían el sistema con 
documentos panfletarios, pero ninguno tendría la resonancia 
popular del que se manifestara por medio de la ficción. En 
verdad que mucho de esto, de creación novelesca, por el estilo 
de la prosa sobre todo, acusa Facundo. Facundo está saturado 
de un espíritu romántico, y el hecho mismo de que en el episo-
dio de la muerte de Quiroga siguiera su autor la narración de 
un romance anónimo, nos habla de una documentación que va 
más allá de lo puramente judicial. 

Pero la época de Rosas, su sociedad ciudadana, su sistema 
de gobierno, sus métodos y hasta el alma de sus servidores, la 
traemos hacia nosotros con sus características más humanas 
y reales en Amalia, la novela de José Mármol. Mármol hizo un 
argumento histórico escribiendo sobre la sociedad de su tiem-
po y lo histórico reza para nosotros, que podemos pulsar las 
palpitaciones de los seres que hace más de un siglo vivieron 
una lucha de sacrificios para salvar a la patria, pero sobre to-
do el bullir de un mundo de pesadilla, donde todas las bajezas 
se premian y la conducta honrada se persigue con ensañamiento, 

Mármol siguió las huellas de los novelistas de la historia y 
de los escritores señeros del romanticismo, pero tuvo el gran 
acierto de no ir al pasado lejano para escribir su relato his-
tórico, sino que procedió a la inversa, trasladándose él mismo 
a una época posterior. Como si viviera cien años después, con-
tó lo que sucedía en sus días, para lo que no tuvo que des-
enterrar viejos pergaminos ni perder la vista escudriñando 
en polvorientos infolios sino, simplemente, adobar con episodios 
de su invención los sucesos de todos los días, vistos de cerca v 
sufridos en la propia carne. Es posible que la creación haya 
superado las esperanzas mismas del creador, que declamó após-
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trofos contra el tirano pero hizo en Amalia su más perdura-
ble y terrible acusación. 

Amalia transcurre en una de las épocas más duras del 10-
sismo, la del terror desatado y del miedo enseñoreado de Bue-
nos Aires. Es, indudablemente, una buena novela. Hubiera sidj 
perfecta, dentro de su escuela, de haberla depurado el autor 
de lo que tiene de extranovelesco y que puso allí para que die-
ra fundamento documental a la ficción. Pero, cosa curiosa, 
las consideraciones sociológicas, históricas y políticas, la trans-
cripción de documentos reales y testimonios que dejaron pro-
tagonistas que vivieron de verdad, no son los que nos reflejan 
el momento sino lo otro, que es la presentación de personajes 
novelescos, que muchas veces son, sin cambio de nombres, los 
mismos que existieron en carne y hueso. Lo que pone la pluma 
del novelista y lo que se mueve en la pura ficción es, para nos-
otros, lo que mejor nos hace penetrar en ese instante de la 
historia argentina y comprenderlo. La novela tiene sus héroes, 
que son como la sublimación de los que ocultos aquí o reuni-
dos en Montevideo luchaban contra la dictadura, pero esos per-
sonajes son convencionales, los que encarnan el romanticismo 
de moda. Los secundarios, los que podían incluso no tener nom -
bre porque incluyen a muchos en uno, esos son los que más nos 
acercan a la época. Los insaciables mazorqueros, doña María 
Josefa, diabólica jefa del servicio de espionaje, Cuitiño, que 
podía ser el capataz del matadero echeverriano, Mariño, pendo-
lista de alquiler, el cura Gaete, borracho y mujeriego, el maes-
tro Cándido Rodríguez, que llega hasta pedir que lo pongan 
preso para salvarse de que lo persigan. 

En ese mundo la delación y el miedo fundamentan el sis-
tema de gobierno. Los ministros son sirvientes que hacen lo 
que les mandan y ni a interpretar deseos del amo se atreven. 
El personaje de alta posición pide dinero que le prestan sa-
biendo que no lo devolverá; quien tiene algún poder es el más 
servil y el más temeroso del dictador, a la vez que el más des-
piadado perseguidor de adversarios, que pueden ser sospecha-
dos adversarios políticos y seguros adversarios personales. Has-
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ta un diplomático anda por ahí haciendo de perro faldero del 
señor feudal. 

Pero lo que mejor refleja ese tiempo, en cuanto a los tipos 
humanos que apuntalaron la dictadura, es el desfile de la plebe, 
integrada por negros y mulatos aunque no faltan tampoco los 
blancos. No es un descenso de los de arriba ese demagógico acer-
camiento suyo a las clases más bajas de la sociedad, sino más bien 
la reunión de quienes esencialmente están a la par, la herman-
dad o asociación que forman individuos que aportan distintos 
capitales y reciben la retribución según el valor de los aportes: 
los de arriba la ventaja política, implícita la económica, porque 
el gobierno sirve para incrementar los negocios, extender las le-
guas de campos y aumentar las cabezas de ganado; a los de aba-
jo, socios que ponen el hombro, o el cuchillo, se les dejan las 
achuras o poco más. La sociedad está organizada para el servilis-
mo, la adulación y la delación. El pobre cree que es el beneficia-
do y a mucho honor tiene ser tratado de igual a igual, según 
a él le parece. Doña María Josefa comparte el mate con un hom-
bre del pueblo que la trata de "Usía y le responde: "Tráteme 
como quiera, no más. Ahora todos somos iguales. Ya se acabó 
el tiempo de los salvajes unitarios, en que el pobre tenía que 
andar dando títulos al que tenía un frac o un sombrero nuevo. 
Ahora todos somos iguales porque somos f e d e r a l e s . . E s la 
democracia de las dictaduras, democracia plebeya y no popu-
lar, donde la dama de influencia dirige el espionaje y cobra en 
regalos los favores. Nosotros, a cien años de Rosas, hemos cono-
cido muy bien el sistema, sistema de domesticación, en que se es-
tablece una competencia que no ganan los de abajo, porque en 
adular y en servilismo los primeros son altos personajes, entor-
chados algunos y con sotana otros. Repartiendo prebendas que 
son en grande y en pequeño los despojos de la Nación, se logra 
la fidelidad canina, y apretando el puño que muchas veces cie-
rra el mismo miedo, es como se gobierna por el miedo. El terror 
y más que el terror mismo el miedo al terror, eso, a través de 
Amalia, es lo que da la tónica de la sociedad del año 40. Los 
rebeldes tendrán que fugar, llevando con ellos la idea de la li-
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bertad. En ese año precisamente había de grabar en la piedra, 
camino del exilio, la frase famosa de que las ideas no se degüe-
llan el entonces joven Sarmiento, quien, al decir de Groussac, 
"no había tenido ante sus ojos, a esa edad en que las impresio-
nes son indelebles, otros ejemplos que el brutal despotismo de 
los más osados a los que se permitía todos los atropellos, que 
la sumisión de los más débiles y la complicidad de la gran ma-
yoría, que no pedía otra cosa que vivir a toda costa". 

Contemporánea en la redacción fue una novela de la época, 
escrita por Juana Manso, y otras se escribieron poco después, 
pero la de Mármol es la que quedó de señera. En realidad es 
nuestra primera novela, porque los ensayos poco anteriores de 
Juan María Gutiérrez o Bartolomé Mitre tienen el valor de la 
literatura precursora. 

Costó sangre la lucha contra la tiranía, y quienes arriesga-
ron la tranquilidad y la vida asumieron la tarea de organizar 
un nuevo estilo de vida. Fe y esperanza alentaron esa lucha, pe-
ro el triunfo no trajo la tranquilidad ni las leyes escritas modi-
ficaron la sustancia de una sociedad en período de formación. Y 
fue precisamente quien más voluntad y sabiduría pusiera en el 
dictado de esas leyes, hasta ser el autor de la ley suprema de la 
Nación, quien mostrara la amargura de la desilusión y el fracaso, 
en un libro de imaginación, que llamó "Cuento" y tituló Pe-
regrinación de Luz del Día, o viaje y aventuras de la Verdad 
en el nuevo mundo. La Verdad, huyendo de Europa, viene a es-
tas tierras, donde supone no ha de dar con los farsantes que allí 
encuentra a cada paso. Sin embargo está con ellos ya el primer 
día, solo que aquí no tienen el mismo traje sino que se disfra-
zan con el que mejor se aviene para sus fines. Tartufo se viste 
de liberal y Gil Blas tiene como patrón nada menos que al 
pueblo soberano y sirve a la política, que es la gran industria 
de estos países. El señor Don Quijote ha quedado muy por deba-
jo de su escudero, quien hasta le propone tomarlo a su ser-
vicio, y se dedica a organizar una república de carneros. 

A través de la novela Alberdi da su lección de sociólogo y 
de disector de la sociedad. Y habla de que copiar leyes de los 
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norteamericanos de nada sirve porque no son las leyes las que 
harán libres a los pueblos sino a la inversa, los pueblos libres a 
las leyes; de que poblar como se está poblando no lleva a la li-
bertad sajona sino a la libertad greco-latina, que no es lo mismo. 
Dar leyes de pueblos libres a pueblos de carneros no transforma 
a éstos en ciudadanos y que se haya conseguido la libertad ex-
terior con ayuda de los militares no implica que los militares 
nos den la libertad interior. Para lograrla se hicieron las guerras 
de la independencia, pero dentro de nuestros territorios nada ha 
cambiado, pues militares y caudillos asumieron el gobierno per-
sonal del país y esto no fue la libertad en acción sino su rever-
so. Alberdi dice que los libertadores han sucedido a los liberta-
dores, "pero la libertad interior, es decir, el gobierno del país 
por el país, no se ha dejado ver ni existe todavía en Sud-Amé-
rica ( . . . ) Existe el simulacro, la imagen, la ficción de la li-
bertad, pero la libertad es ficticia, es a menudo máscara de la 
tiranía. ( . . . ) La tiranía, como la libertad, está en el modo 
de ser del pueblo mismo. La tiranía es la causa, el tirano es el 
efecto". Esas son frases suyas. Dice también que ha fallado la 
inmigración para constituir un país libre y han fracasado los 
programas de libertad por algunos escollos fundamentales. "El 
primero es la gloria. La gloria por excelencia, en Sud-América, 
es la gloria militar. Sus más grandes hombres, sus más grandes 
nombres y celebridades, son todos militares y guerreros..." El 
segundo escollo es la ignorancia. 

Volcó Alberdi en este libro de sarcasmos toda su amargura, 
viendo el fracaso de su brega por la organización del país. Así 
se desprende de la lectura de los capítulos de Luz del Día. No 
fue el único desilusionado y el ejemplo, en otro plano, podría 
ser el de Bolívar, cuando, luego de culminar la lucha para li-
bertar a estas tierras, dijo terribles palabras sobre la anarquía 
de los pueblos. 

La población que Alberdi hubiera querido ver integrada de 
otro modo está en las novelas que se escribieron poco después. 
La forman gobernantes y gobernados, ricos por herencia y ri-
cos por enriquecimiento al galope; trabajadores honrados y 
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vagabundos. Esto en la ciudad, que todavía no es más que la 
gran aldea. En el interior se está barriendo con los indios y una 
heterogenea sociedad fermenta con levaduras diversas en las 
que priman las de gauchos alzados y desertores, quienes inte-
gran el regimiento de los fronterizos que están fuera y en con-
tra de la ley. Como los aborígenes por los soldados, estos po-
bladores nómades que ignoran la propiedad ajena y hasta casi 
la propia, que de tan poco pesa se transporta a lomo de la ca-
balgadura, van a su vez siendo desplazados por los que vienen 
de lejos, con otras miras que vegetar. 

Este era un mundo semibárbaro, que se ligaba por un lado 
con la pura barbarie de las tribus en agonía y por el otro con 
las avanzadas de la sociedad que quería vivir al modo europeo. 
No era una división neta7 la de la simple fórmula sarmientina, 
sobre todo porque existía una graduación o escala medida con las 
leguas que separaban la toldería de la urbe en formación. A 
pesar del contacto obligado por el tráfico comercial, eran dos 
mundos distintos. Un novelista documenta muy bien la situación 
de las campañas: Eduardo Gutiérrez. La suya es literatura de 
la época y aunque se propuso idealizar al gaucho, este persona-
je se nos presenta desnudo, tal como fue, un fronterizo aprisio-
nado entre esos dos mundos. No podía amoldarse a la vida de 
los indios, ya derivados en partidas de asaltantes, ni a la de los 
que venían de fuera y constituían la familia organizada, del 
trabajo metódico en el surco y del manejo comercial. Miguel 
Cañé, padre, había incursionado en la campaña con una nove-
la precursora, La familia Sconner, donde presenta una estancia 
que es refugio de los pobres paisanos y lugar de reunión de los 
gauchos de la región que el autor, hombre de gabinete, retrata 
coirio seres primitivos, un poco como menores de edad y en es-
tado de naturaleza. Penetrando en la vida rural, Santiago Es-
trada dio diez años después escenas de costumbres que muestran 
un campesinado en contacto estrecho con los centros poblados. 
No es este el personaje de Gutiérrez. 

La sociedad que refleja Eduardo Gutiérrez es otra. El escri-
tor, fijando normas que seguirán sus continuadores, trata de 
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justificar a su personaje —Juan Moreira es el señero— presen-
tándolo víctima de la maldad de los puebleros, lo que pudo ser 
real, porque los puebleros que se adentraban en el desierto nó 
fueron a evangelizar, pero más real era la fatalidad histórica 
del cambio que se estaba produciendo. Inútil fue la lanza con-
tra el remington e inoperante el facón para contener la mare-
jada de los tiempos nuevos. Así tuvo que ser ese personaje, que 
la necesidad nuestra de buscar sustancia en la tierra ha ido 
idealizando para dar lugar al gaucho de la leyenda. 

El campo lindero de los indios es el del gaucho de Gutié-
rrez. Allí 110 hay sociedad estable, familia organizada, ni escue-
las, ni más caminos que los de las rastrilladas. Lugares de reu-
nión son las postas, como la del Lobatón que evocaría en 
nuestro tiempo Guillermo House, con una ventana que mira a 
los aduares y otra al lejano fortín, o la pulpería, donde ya al 
gringo le basta ponerse tras la reja. De familia casi ni puede ha-
blarse, que familia, al modo cristiano, 110 existe ni en el Loba-
tón, desde donde las guachitas al hacerse grandes salen en an-
cas con el primer viajero que hace noche, ni en los sitios de las 
milongas con trifulcas que documentan Martín Fierro o Pastor 
Luna. En verdad que la situación de la mujer en este medio y 
en este tiempo se fija sobre todo como documento por ausencia. 

Pero el país, su pampa, se está poblando. El campo empie-
za a trabajarse como factoría e interesa mucho más que como 
surtidor de cueros. La inmigración, aunque prefiere quedarse 
en la Capital o en las ciudades, se desparrama por la llanura. 
Viene el inmigrante no tanto en busca de tranquilidad, que 
ésta la tuvo en su patria, cuanto en procura de riqueza que go-
zar allí, en un viaje de retorno siempre programado aunque no 
siempre logrado. Para muchos inmigrantes el viaje fue de aven-
tura y todos venían en busca de un escenario más amplio que 
el del solar nativo. Los que estaban pegados a la tierra siguieron 
aquí adheridos a ella y sus hijos formaron más adelante los con-
tingentes de proletarios industriales y campesinos; los que se 
lanzaron al comercio progresaron a veces y no siempre con la 
conducta limpia y por el camino recto. Los componentes de la 
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nueva sociedad no se amalgamaron sino a través de los años 
y es posible que aun en nuestro tiempo no se hayan fundido 
totalmente. Por eso, según el enfoque, las novelas nos presentan 
conglomerados distintos y hasta mundos diferentes. En la Capi-
tal se acusa ya esta etapa en La gran aldea, de Lucio López, 
donde se nos ofrece una especie de aristocracia metida tras el 
mostrador, los dirigentes políticos en maniobras caudillescas de 
las que salieron gobiernos, y funciones de teatro lírico que sir-
vieron para copiar costumbres de pueblos con arraigada cultu-
ra en su aspecto más visible, de exhibición de escotes y de joyas. 

Nos interesa mucho presenciar el progreso de las campañas 
y la carrera que aquí podía hacer el inmigrante que desembar-
caba desnudo de ropas y vestido de ilusiones. La guía puede 
ser el golfillo creado por Francisco Grandmontagne con mucho 
de su propia autobiografía. Se llamaba Teodoro Foronda y po-
dría ser el prototipo de los que llegaron a ricos, a lo que no lle-
gó el autor porque —lo confiesa en Los inmigrantes prósperos— 
en vez de seguir el camino que tomó cuando se dedicaba a des-
pachar ginebra a los paisanos eligió el de la pluma. Teodoro 
principió como peoncito de pulpería y llegó, subiendo escalones, 
hasta ser socio del dueño y "registrero" en Buenos Aires. Desde 
Añahualpa, el pueblo donde no viven más que extranjeros, el 
mocito recorre las casas de campo y en una de ellas se encuen-
tra y ayunta con una chinita. Dos hijos le dará la moza que al 
correr de algunos años el padre se aviene a reconocer. La madre, 
flor silvestre trasplantada a clima adverso, muere pronto, pe-
ro los muchachos se crían lozanos y presentan el problema de 
muchos hogares de este tipo, que nadan en la abundancia pero 
están carcomidos en su base: la generación nueva, criada con 
mimos y halagos, ingresa en la sociedad con veleidades aristo-
cráticas y se avergüenza del humilde origen. El drama de Fo-
ronda es el drama de muchos, el fracaso final de esfuerzos y 
luchas cuyos objetivos no se ven y cuya justificación no se en-
cuentra. 

Estos inmigrantes trasplantaban aquí las costumbres de 
sus tierras, hacían romerías y fiestas que les traían la morriña 
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y el sabor del hogar que allí apenas pudieron disfrutar y en 
la Argentina resultaba imposible reconstruir. Para Grandmon-
tagne, biógrafo de los "indianos", la riqueza venía siempre tras 
el esfuerzo del trabajo, que no es en la tierra sino en el tráfico 
comercial con siseo. El inmigrante, con la fortuna, adquiere ca-
tegoría de consejero y hasta de patriarca. Su sabiduría es el sa-
ber de experiencia y sobre todo de cómo se gana dinero y se 
"hace la América". No habla de los que nunca adquirieron esa 
sabiduría y encontraron que la América estaba ya hecha, pero de 
su Teodoro Foronda nos queda el testimonio de cómo era un 
pueblo del interior, un pueblo que merced al trabajo de todos, 
de los comerciantes que traficaron con los productos de la tie-
rra y de los que trabajaron esa tierra, había de transformarse 
en ciudad. La pulpería daba la base "mientras el gauchaje siga 
en su estado degradante (y según todos los indicios ha de se-
guir por muchos años), el pulpero será su eterna sanguijuela, y 
no se verá saciada su mamífera voracidad con los escasos girones 
de pampa que aun se hallan en poder de los incautos y viciosos 
paisanos", dice en alguna parte de su novela. Esto es como in-
formar que el inmigrante iba despojando al nativo de su tierra. 
La estancia de "Los Caranchos", donde Foronda encuentra a 
María Bolívar, la chinita que había de darle hijos, seguramente 
tuvo ese destino, porque si no el gallego del almacén de ramos 
generales y el inglés que programa la mestización del ganado o 
el influyente que hace tramoyas en los ministerios han de desa-
lojarlo del lugar. 

Foronda culmina su carrera ascendente en Buenos Aires, 
como comerciante mayorista. Al retirarse del comercio dedica 
sus ocios a los negocios de bolsa. El hijo se recibirá de abogado 
y llegará a firmar Simón Bolívar, porque encuentra más aris-
tocrático el apellido de la madre, aunque ésta ni supiera nunca 
quién había sido el propio progenitor, que el del padre, con tu-
fo de labriego. 

Entre la capital y el campo se desarrolla otra novela, se-
ñera en nuestras letras: Sin rumbo, de Eugenio Cambaceres. 
El primero de estos escenarios nos hace recordar el de La gran 
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aldea, pero visto con otros ojos, los ojos del escritor encandi-
lado por la avasalladora corriente desencadenada por Emilio 
Zola en las riberas del Plata. Andrés, el protagonista, en algu-
nos aspectos seguramente encarnación de su propio creador, es 
dueño de campos, estanciero por herencia, que 110 se ocupa 
de mejoras en el predio rural sino de despilfarrar la tierra 
que ganaron o rapiñaron sus mayores, de gastar lo que las 
esquilas le producen. Ha paseado su aburrimiento por el mun-
do y en Buenos Aires su ambiente es el del club, el de los ca-
mariíies y el del tapete verde. El teatro lírico, que López nos 
mostrara desde el palco, se ve ahora tras las bambalinas; el 
campo, visto por Grandmontagne con ojos de repartidor de al-
macén, está ante nosotros a través del patrón de la estancia. 
La mugre que el primero encuentra en la casa del capataz no 
se limpia mucho en el rancho del puestero padre de Donata, en 
la que Andrés engendrará un hijo. Hay un parentesco estrecho 
entre la estancia de Cambaceres y la posterior de Benito Lynch, 
pero más aun en el carácter de los patrones, unos y otros vio-
lentos y arbitrarios. Los peones son tratados como bestias, con 
insultos y golpes. El dueño de campo es despótico, el peón servi-
dor sumiso y resignado, salvo cuando —también aquí viene el 
recuerdo de Linch— acumula rencores y resentimientos y toma 
venganza. No hay clase intermedia, porque el malhumor del 
dueño se desahoga hasta con el mayordomo y en la estancia re-
vive el medieval derecho de pernada. 

Ese es el campo que está tres pasos más cerca de la ciudad 
y de nuestra época que el de Gutiérrez. La ciudad sufre igual 
impacto y va resquebrajándose con el aluvión extranjero. Des-
aparecen, se hunden mejor dicho, las familias de la tradición, 
que retrata Ocantos en algunas de sus muchas novelas, para ser 
reemplazadas a la postre por las de ahora. A su través se obser-
va el caos, bien aprovechado por los discípulos del autor de 
Germinal. La angurria y la falta de escrúpulos es lo que prima, 
porque mientras al interior van quienes quieren ganar trabajan-
do el derecho de reposar los huesos en los viejos lares, en la ur-
be se quedan los que tienen otra garra y mayor angurria, los 
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desplazados o escupidos por otras sociedades, con pergaminos 
de nobleza que enlodaron, unos, con procesos de la justicia 
otros. Hasta tratantes de blancas, los que abrieron el camino 
de la mala fama a Buenos Aires, desfilan en las viejas novelas 
engañando a los incautos y explotando a las mujeres, por cier-
to que éstas de otro tipo que las recogidas enredadas policiales 
en tiempos de fortines, para enviárselas a los milicos y a los 
pioneros que se fueron al sur solos con sus mochilas, de las cua-
les nos habla Mármol al pasar. 

Buenos Aires bullía en una especie de locura febril. La 
especulación enriqueció a algunos y derrumbó a muchos, a los 
ilusionados con la fortuna sin esfuerzo para ganarla. Los años 
de Pavón, documentados por Lucio López, pueden señalar el 
principio del cambio, por el fervor patriótico, porteñista, de los 
viejos luchadores, pero ya en La gran aldea tenemos un aventu-
rero de elegante estilo en el doctor Montif iori, el documento de la 
carcoma de la Bolsa que empieza a roer y hasta un monseñor que 
se mezcla en la organización de la caza de fortunas. La novela 
de Lucio es de clave, como la mayoría de las que se escribieron 
a fin de siglo, es decir, que los tipos no habían de ser totalmen-
te inventados. 

Hubo médicos que prefirieron relatar con pluma de no-
velista lo que vieron con ojo de clínicos. El primero, Manuel 
T. Podestá, cuyo nombre recuerda la historia de nuestra me-
dicina. Interesa a nuestros propósitos más Irresponsable, to-
talmente zolesca, que otras dos novelas suyas, de tinte román-
tico. Y no por las escenas de morgues que parecen puestos de 
carnicerías donde se cuelgan cuartos humanos, ni por los indi-
viduos anormales, un tanto dostoievskianos, cuya historia clí-
nica nos presenta, sino por el daguerrotipo de un Buenos Ai-
res que se acerca al noventa y que surge de sus capítulos, con 
una calle Florida multitudinaria que los ricos pasean en co-
ches lujosos. La gente habla ya del próximo derrumbe de la 
Bolsa y llegan los inmigrantes, desfilando por la plaza del Re-
tiro. Es una larga caravana de hombres, mujeres y niños, gen-
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tes que integraron la gleba en sus países y que en su mayor 
parte seguirán en el nuevo poco más o menos lo mismo. 

Dice el autor que "Iban caminando lentamente detrás del 
carro de sus equipajes: un gran carro, en el que se habían api-
ñado una pirámide de baúles, de valijas, de cestas nuevas, en 
cuyos escalones iban sentados algunos inmigrantes, en mangas 
de camisa, con el pecho descubierto, quemado por el sol, y a la 
sombra de grandes paraguas verdes y colorados para proteger 
a los niños que estaban allí prendidos al pecho de las madres 
recostadas cómodamente contra las valijas". Era la marcha de 
los futuros constructores del país, la de los inmigrantes que ve-
nían a "hacer la América" y la hicieron en la realidad, aunque 
no en el sentido que ellos le daban a la construcción. 

Hay muchas otras cosas en Irresponsable que interesan al 
estudioso de nuestras costumbres y de nuestra evolución. Entre 
ellas el comité político con sus caudillos y con su fauna propia. 
También están los caudillos y sus fieles en el libro de otro gale-
no que cantó a la multitud porteña: Francisco Sicardi, tumul-
tuoso, desbordante, quien metió en un Libro extraño un regi-
miento de tipos, anormales los más. El libro tiene una entraña 
lírica cuanto caótica. Desfilan aquí orilleros, proxenetas, mé-
dicos como el autor, profetas alucinados, cuchilleros, alcoholis-
tas consuetudinarios y mujeres "de la vida". Con cantos y con 
relatos de crudezas, entre el barro y la promiscuidad del conven-
tillo, viven casi todos estos seres y el arrabal palpita a veces con 
la ebullición de los detritus. Mientras Florida se engalana a 
diario, el arrabal tiene estertores de agonía y va siendo barrido, 
con el ombú que vive a destiempo, por el progreso de lo que 
está haciéndose gran ciudad. El gaucho deviene orillero que 
pulsa la guitarra y maneja el cuchillo al borde de la zanja de 
los desagües. Asistimos aquí también a la entrada de las nuevas 
razas que reemplazan a la vieja que se va, generación moribun-
da ésta para Sicardi. En el conventillo se desconoce el asado 
tradicional y se sirve el parmesano, mientras el viejo idioma se 
llena de sonidos extraños. Ya no son criollos sino los que están 
en ruinas. Franceses, ingleses, italianos, españoles ocupan sus 
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sitios y van poblando con nueva sangre la patria. No solo hay 
desalojos sino también mezclas, hasta de gringos con negros y 
mulatos. Según el autor, existe un contraste vivo entre Buenos; 
Aires, pleno de actividad, y las provincias, cuya población no se 
renueva. Esta nueva sociedad tiene sus intérpretes y uno de 
-ellos, Desiderio, caudillo de la masa, es, sin duda Alem, tribu-
no, apóstol más que caudillo, que se estremece de cólera cuan-
do, diputado, conoce los secretos que llevaron al Congreso a sus 
colegas: el fraude, el dinero y la sangre, que con todo esto 
más la venta de la propia libertad habían escalado posiciones. 

Sicardi nos ofrece el instante del surgimiento de nuevas 
fuerzas, con la presencia de las masas laboriosas que canalizan 
su lucha, tumultuosa aun, por nuevos senderos. Es la fuerza 
proletaria que intenta acaudillar un lider socialista pero que 
puede ir tras una prostituta, en impetuoso arrollar, contra la 
fábrica. Tres fuerzas sociales se perfilan, anarquista la una, 
socialista la otra y católica la tercera. Aunque contra la Igle-
sia arremete Sicardi con frecuencia, al fin es una especie de 
caudillo socialcristiano, proclamando la bondad del trabajo, el 
orden, la discusión pacífica, quien resume mejor su pensamiento 
social. 

Es el mundo porteño, de la capital argentina, el que se re-
fleja en Libro extraño, cuyo autor lo principia presentando in-
dividuos y lo termina destacando al pueblo como protagonista. 
Pudiéramos decir de Sicardi que fue el novelista de la plebe, 
de la multitud. Lejos de eso estuvo otro, que nos trae a la dis-
tancia también el palpitar colectivo pero que centró el argu-
mento en ámbito menor, no con la objetividad del literato 
frío sino con la pasión del testigo indignado del drama que 
presencia. Se llamó José Miró, firmó Julián Martel y eligió co-
mo protagonista a la Bolsa, una especie de monstruo que pri-
mero se divierte con sus víctimas y después se las devora. 

Las páginas iniciales de La Bolsa ya nos presentan, en otra 
escala y distinto ambiente, personajes que podrían estar en las 
de Libro extraño. Camino de la Bolsa, el autor se encuentra con 
extranjeros, "esos parásitos de nuestra riqueza que la inmigra-
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ción trae a nuestras playas desde las eomarcas más remotas '. 
Para llegar de a pie hasta las puertas de ese gran garito hay 
que sortear vendedores de baratijas, holgazanes, mendigos que 
estiran sus manos mutiladas o muestran fístulas repugnantes, 
mujeres con niños en brazos implorando la caridad pública, ca-
nillitas. La página —todo el libro por cierto— puede represen-
tar bien la influencia zolesca en nuestras letras. En la Bolsa 
una abigarrada multitud se afana en el juego peligroso de los 
títulos, y los personajes que más atraen al autor son precisa-
mente los extranjeros, mezclados aquí democráticamente, por-
que iguales son las ambiciones de criollos y gringos, aunque 
unos sean la flor y nata de la sociedad y otros su escoria: ganar 
dinero. Martel carga las tintas sobre los inmigrantes, incluyen-
do en esta categoría a gentes que no vinieron como tales sino en 
camarotes de lujo. Andan en la Bolsa aventureros internacio-
nales codeándose con ministros que no tienen más escrúpulos 
que ellos y la sociedad es perfecta porque uno pone su expe-
riencia larga y sucia y el otro su influencia o su poder de go-
bernante. Ambos factores sirven para obtener concesiones de 
ferrocarriles que se transfieren en veinticuatro horas, présta-
mos bancarios con garantía de la nada, proveedurías del ejér-
cito que enriquecen al concesionario a costa de la hambruna y 
la salud de la tropa. Ese es el mundo de las finanzas en el ins-
tante que lo capta el novelista. Se había reflejado ya en novelas 
anteriores, pero es aquí donde se apodera de la escena como per-
sonaje dominante y avasallador. Todo gira alrededor de la 
Bolsa, que juega con la desgracia de los hombres y el derrumbe 
de las familias. Buenos Aires hace alarde de lujo, de derroche y 
ostentación. Los que se enriquecen en el juego de los papeles le-
vantan palacetes en la avenida Alvear, las niñas de estos hoga-
res se pasean en Palermo en coches traídos de Europa y tirados 
por troncos que cruzaron el mar para llegar aquí. Se obtienen 
riquezas que duran pocos días y se llega a alturas por escaleras 
de ilusiones. ¿ Qué es lo que ocurre en Buenos Aires? La locura 
colectiva, una locura que servirá para fundir al país y enlo-
dar a los más virtuosos. Es una sociedad de malandrines la que 
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maneja las finanzas y envilece a la Nación. En el escritorio del 
doctor Glow se reúnen financistas y pillos, jugadores que deja-
ron en el olvido su noble profesión universitaria para dedicarse 
a vender lotes de tierras robadas en ciudades que no existen; 
el club es un garito, el despacho del ministro escenario de aco-
modos y negociados, los granujas son directores de bancos ofi-
ciales cuya plata hacen robar por terceros, que son sus asocia-
dos; unos tienen queridas y otros las explotan. Los tratantes de 
blancas se meten en los hogares de más honesta tradición y los 
hombres más puros dejan la honra en una lucha de caníbales. 

Mientras en la feria de las vanidades que es Palermo o en 
el teatro lírico las damas rivalizan en ostentación de alhajas, 
la sociedad heterogenea que puebla Buenos Aires camina ha-
cia el precipicio. Y a medida que el derrumbe se va entreviendo 
mayor es el derroche y más crece la audacia, hasta que llega el 
momento en que la última esperanza se pone en una carrera 
que se prepara con trampas. La Bolsa nos ofrece un panorama 
sombrío del país y la pluma de su autor destila una amargura 
que le sale de dentro, un poco como si él mismo fuera protago-
nista o víctima de los sucesos, como parece que lo fue. Lo dolo-
roso es la falta de moral, el latrocinio organizado desde arriba. 
Nadie se salva del desastre más que los pillos de primera catego-
ría, que manejan hilos ocultos y que a veces son a su vez mane-
jados desde tierras lejanas, porque uno de estos aventureros 
no es más que el representante del gran capitalista internacio-
nal que planea adueñarse de las finanzas argentinas. En el go-
bierno andan los arribistas que tan bien describiera Payró en 
época no muy posterior y que no se extinguieron con la Revolu-
ción en que culminó tanta podredumbre. 

Esta aventura del juego de bolsa fue denunciada por mu-
chos, incluso por Groussac y Sicardi, y tuvo otro novelista que 
la puso en el centro de su creación: Carlos María Ocantos, quien 
escribió en el mismo tiempo Quilito, con distinto estilo literario 
y parecido enfoque. Quilito es hermana gemela de La Bolsa y 
en sus capítulos se presenta igual despliegue de lujos y persona-
jes de pareja catadura: aventureros, prestamistas, tinterillos 
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enriquecidos en el juego, extranjeros que están aquí sólo el 
tiempo que demanda el atraco y ministros venales. La Bolsa, en 
una y otra novela, deja el tendal de empobrecidos, de suicidas y 
de locos. Luego de la euforia, la miseria. La sociedad tradicio-
nal, en Martel y en Ocantos, se derrumba, porque está obligada 
a dejar posiciones que ocupará la que va surgiendo de la revo-
lución profunda y es incapaz de despojarse de su ingenuidad. 
En el noventa desaparece el espíritu criollo y los palacetes de 
las antiguas familias pasan a manos de los que barren con sus 
propietarios. Las novelas no lo dicen, pero lo que se salva y po-
drá salvar al país es lo de siempre, el trabajo honrado y creador. 
En la capital no se realiza sino que se derrocha su producto. 

Todo esto refleja una época de transición. El despilfarro 
y la aventura no eran sino la representación de males más hon-
dos, la enfermedad moral sobre todo. Cayeron las fuerzas mo-
rales pero quedaban algunas reservas y estas reservas se suble-
varon en la Revolución del 90. La Revolución quedó también do-
cumentada en una novela, La Maldonada escrita por quien la 
vio de cerca. No la relata en estilo heroico y por eso mismo 
puede acercarse mucho a la realidad, sobre todo en lo episódico. 
Su autor fue Francisco Grandmontagne, el mismo de Teodoro 
Foronda, del cual andan en estas nuevas páginas algunos perso-
najes, entre ellos los dos hijos del pinariego enriquecido. Es 
una novela de costumbres, con algo de Pérez Galdós y mucho de 
Pereda, que retrata magníficamente una sociedad en que se 
mueven gentes nuevas pero conserva todavía hábitos tradicio-
nales. El viejo criollo, estanciero y criador de gallos, protesta 
contra la avalancha que viene de fuera, pero comprende a los 
muchachos y éstos lo acompañan en su fervor cívico. Estamos 
ante el porteñismo tradicional, que tiene como estandarte la fi-
gura austera de Mitre y va a la revuelta un poco en defensa de 
la Capital contra el interior que mete sus hombres en los pues-
tos directivos. 

Las escenas de la revolución son crudas. Con sus nombres 
o con otros, están los tribunos que dan espíritu al movimiento, 
pero los que accionan no tienen parejos ideales. Prefieren prac-
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ticar el deporte de la caza y se dedican a voltear vigilantes 
—extranjeros que nada saben de todo esto casi todos— cuan-
do éstos escapan para librarse de la chamusquina. Es el desen-
timiento desatado en la hora de la venganza o del desahogo. Y 
cuando al fin la policía, con su jefe al frente, desfila por las 
calles en dirección al Parque, se produce una verdadera masacre, 
porque al caer aquél, herido, se hace el desbande y la matanza 
de la tropa, a la que se tirotea desde azoteas y ventanas. Pre-
domina el desorden y por la noche, dice el autor, "sin ton ni 
son, siguiendo un disparo a otro, comenzó un tiroteo general 
sobre la ciudad encerrada en tinieblas. Era el miedo común ani-
mando el fuego; unas descargas colectivas, como para anunciar-
se unos a otros que segían vivos. Los acantonados corrieron a 
sus puestos, consumiendo entre todos más de cien mil cartuchos, 
disparados a la ventura, sobre las sombras. Jamás una revolu-
ción ha, causado tantas víctimas casualmente". Es historia me-
nuda tal vez pero de cualquier manera una visión realista de la 
Revolución, en la que falta el heroísmo y sobra el rencor y el 
odio. El derrumbe de que fue culminación había de terminar 
en eso. 

Este que hemos leído es un capítulo posible para una bio-
grafía de la Argentina, biografía novelada hemos dicho, y la 
época que refleja lo es a través de la literatura que llamamos 
imaginativa. Haciendo un juego de palabras, podría decirse 
que lo de novelesco es una simple ficción, porque la entraña, 
la esencia de las novelas donde se fija esa biografía, es de rea-
lidad. No están citados todos los autores, primero porque no 
caben en un solo capítulo y luego porque podría ser abundar 
en lo mismo. Sobre el más importante, don Roberto Payró, hemos 
escrito antes de ahora palabras que no es necesario repetir. Ca-
be decir que en general el personaje fue biografiado por escri-
tores desilusionados y un tanto amargados. No sólo en este pe-
ríodo ocurrió así por cierto, ni la zona de nuestra novelística 
que hemos recorrido está aislada como literatura de amargura, 
porque muchos, los más tal vez, de nuestros libros señeros en la 
interpretación del país acusan igual característica. Podrá ser 
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en algunos casos .por el lente que usa el autor, o por su propio 
estado espiritual, pero lo cierto es que mirando el presente 
nos damos cuenta de que también ahora podrían escribirse pá-
ginas con igual savia y que si lo de ahora es consecuencia del 
pasado, lo que mostraron los escritores de esa época no debía 
estar lejos de lo real. Hasta diríamos que, cambiando fechas y 
decorados, puede parecemos escrita en nuestros días alguna 
de esas novelas. 

Cabe empero recordar que los que más duro castigan los 
vicios y los malos hábitos son quienes desean desterrarlos y con-
fían en la curación. Es decir, que tras la crítica amarga está 
la fe y se mantiene encendida la llama de la esperanza. 

GERMAN GARCIA 
Boca 430, Adrogué (Pcia. Buenos Aires) 
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