EL SENTIMIENTO RELIGIOSO EN TRES
PINTORES FRANCESES CONTEMPORANEOS

El tema de lo religioso ha suscitado siempre, en épocas
sucesivas y en diverso grado, la atencién y el cultivo de los
plésticos de todo el mundo. El arte: escuela de idolatria y de
inmortalidad, nucles asi desde una primera época, primaria
en sus principios, fuertemente intuitiva en sus vinculos for-
males, a artesanos y artistas en una cernida biisqueda tras
el espiritu y la corporizacion de Dios.

Desde el arte helenistico adoptado en las Catacumbas,
desde el Cristianismo desarrollado bajo diversas expresiones
entre los siglos I y III, una confusa pero siempre continua
lueha de principios y de inflexiones estéticas, formé algo asi
como una representacién —simbélica e histérica a la vez— del
arte religioso. Si bien desde el punto de vista puramente teo-
logal las diferencias entre el arte cristiano y el pagano segin
téenicas, procedimientos y médulos expresionales no eran de
una oposicién radical, de sustancia notoriamente opuesta, los
hilos principales de un esteticismo ideal, concebido como men-
seja de culto, como belleza tendiente a una formulacién ma-
yor que la puramente estética, estaban lanzados al aire con
sabiduria. Entonces, asuntos totalmente paganos como los del
mito de Psique o de Orfeo; personajes tales como Ulises, las
Estaciones, o la clisica silueta del pastor llevando una ove-
ja sobre sus hombros, significaban una realidad distinta a la
pintada por los artistas cristianos. Y asi, donde el no iniciado
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veia el mito de Orfeo, los eristianos, en cambio, descubrian
al Cristo; ahi donde un contemplador pagano veia a un hom-
bre con una oveja, los cristianos sentian la presencia del
Buen Pastor. Asi también, los simples adornos ateos del pavo
real, la paloma, el pez, el cordero, las ramas de palmera, las
de olivo o las hojas de vid, tenjan en el cristiano un valor
esencialmente simbélico en su pureza, mantenido en el trans-
curso de los siglos.

A partir de entonces, la imagen, en el arte cristiano, se-
ri doblemente imagen: no sélo representacién visual, sino
también representacién simbélica. Més alls del asunto expre-
sado por lineas, colores o piedra, la historia elegida, la mito-
logia, la escenra o el objeto tomado de la naturaleza circun-
dante, incitard a ir al encuentro de otra realidad. El arte, en-
tonces, se hace realmente lenguaje, un segundo lenguaje. Y
en esto, como ya observara alguien, imita a la pedagogia di-
vina y se emparenta con la paribola, que también instruye
por la imagen.

Si se observa en conjunto lo que ha sido el arte sagrado
del cristianismo, es posible pensar que su particular médulo
de expresién lo constituye el servirse de una imagen concre-
ta, para alcanzar las realidades espirituales. Es decir, y como
lo recuerda Régine Pernoud, no librar esas realidades espiri-
tuales, por sublimes que sean, sino bajo la apariencia de la
vida cotidiana. Desde su aparicién, el arte cristiano incita
inmediatamente a traspasar las apariencias materiales; plan-
tea la primera, la més fundamental de las exigencias cristia-
nas: pedir que ‘‘vean aquellos que tienen ojos para ver, que
oigan los que tienen oidos para oir’’,

Todo lo anterior se nos ocurre pensar, traer a colacién,
antes de dar entrada a un somero anélisis de la obra de tres
pintores franceses contemporaneos, vineulados, en diverso gra-
do, en intensidad distinta, por el tema religioso. Si bien Geor-
ges Rouault, Henry Matisse y Mare Chagall tienen distinta
estatura artistica, fluyen al espacio de lo estético armados
de disimiles voluntades y estilos, uno de sus temas predomi-
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nantes, hecho de simbolos y de imigenes incontrovertiblemen-
te propias, puede llegar a nuclearlos, a posibilitar 1a razén de
una unidad analitica. En los tres se puede seflalar: con exac-
titud, sin vacilaciones auscultables, el paso de un arte ‘‘que
representa’’ a un arte ‘‘que significa’’.

En los tres, también, Rouault, Matisse o Chagall, la fal-
ta de una sujeceién a los cinones formales, de un constrefii-
miento a las necesidades del espacio y de sus tres dimensio-
nes, les faculta para aleanzar: por el arte sagrado o sus su-
blimaciones, el soporte de una realidad interna, més que una
realidad suficiente de por si- Porque un arte sagrado digno
de este nombre, no puede contentarse con ser un arte pura-
mente descriptivo. Cuanto se mas se agota definiendo lo que,
siendo infinito, escapa de antemano a toda definicién, tan-
to menos corresponde a la realidad que, por el contrario, pro-
claman ficilmente los gestos y palabras litdrgicas.

El arte sagrado reclama cierta densidad incompatible con
la pintura frivola y la estatutaria indiscreta. Asi lo compren-
di6. Georges Roualt en su dura lucha de bisquedas de ele-
mentos, en su calvario de caidas y crucifixiones humanas. Asi
también lo maduré Matisse, después de mucho buscarse a si
mismo. O Mare Chagall, un hombre hundido en los abismos
interiores del ser, en los inexplorados mundos de sus fuerzas
oscuras, en los laberintos del instinto y en los profundos me-
canismos del pensamiento y de las voliciones inexplicables.

En Rouault todo se alcanza despaciosamente, como a tra-
vés de una gradual suma y resta de recompensas y de casti-
gos. En funcién de la mis alta y profunda personalidad, su
arte ha nacido no sélo en unidad de sentimiento, sino también
de pensamiento y de accién. Llegado al primer cuarto de si-
glo cuando el movimiento fauvista lanzaba sus clarinadas mas
estridentes, Rouault comenzé por adoptar una posicién anar-
quica frente a los grupos constituidos. Su vehemente volun-
tad de rebeldia, le llevé a integrar algo asi como una fusién
de lo puramente expresivo con lo simbélico. El conceptismo
de la realidad y la mera reaccién de lo sensible, sumaron
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en él ¢l haber de un subjetivismo lirico, fuertemente suge-
rente. Lo que se dio en llamar entonces como “expresionis-
mo”, no fue més que una de sus formas de extrema libertad,
de entrega a si propio antes que a los otros, para poder brin.
dar: enteramente, la potencia de un mundo ancho, visto sin
ojos limitados.

Rouault es un hombre gue no se conforma nunea con ser
testigo. Parece entregarse con pasién a sus congéneres, pues
se irrita ante la.injusticia, se conmueve en el amor, lucha por
la ingnominia, afirma lo espontineo, y tiembla ante el mis-
terio de lo divino y de la muerte. Aunque pinte Cristos, eru-
cifixiones, patéticos descendimientos, payasos, prostitutas o
personajes biblicos, una confesién de fe universalista, de so-
ledad expresada dignamente, sin eufemismos, fluye pareja-
mente de toda su obra.

Porgue Rouault es un roméantico. Mezcla de humildad y de
soberbia, de modestia y orgullo, parece tener desde el comien-
2o la vocacién de salvar al romanticismo, dando a la deses
peracién y a la angustia el necesario tono épico de la gran-
deza sobrehumana. Por eso, en lugar de los pequefios temas,
acude y revitaliza los grandes, tal vez uno sélo: el de la re-
denecidén por el sacrificio de Jesdis, con su eara cémica y su
cara trigica. En él, en su particularisimo romanticismo, pue-
den ubicarse desde las obras de los artistas medievales, hasta
el romanticismo explicito de los cultores de lo grotesco: nom-
bremos a Goya, Daumier o Toulose-Lautrec.

Sin embargo, y como ha dicho Jorge Romero Brest, co-
mo muchos creadores del siglo, Rouault no ha querido ser si-
no Rouault, y a fe que lo ha consegnido, hasta consustaneiav
ese yo histérico y episidico que es el suyo, con el yo eterna-
mente renovado del eristianismo. Sin embargo, Rouault nunea
es puramente religioso o mistico- A la inversa de quienes sien-
ten la alegria de construir la vida, no sblo en unidad de sen-
timiento, sino de pensamiento y accién, como veremos mas
adelante que es Matisse, Georges Rouault se encierra en si
mismo para desentrafiar las raices divinas y metafisicas del
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mundo. El ha dicho que ‘‘la pintura es un medio como cual-
quier otro de olvidar la vida’’. Quizis en esa férmula esté
encerrada toda la verdad de su obra de creacién.

Desde su primer contacto con el tema litirgico: aquella
época en que era operario en un taller de arreglos de vitra-
les, Rouault dejé transcurrir dentro de si las sucesivas y abs-
tractas etapas de la lucha por la creacién artistica. Asi, sus-
tituyé el plomo de la vidriera por el famoso contorno negro,
—que se hizo ineludible en sus obras—, para dar caricter a
la composicién de luminosidad cuadriculada. Y las oposicio-
nes de rojos, azules y amarillos en las gamas bajas, y un di-
bujo de simplicidad primaria, de gruesos trazos deforman-
tes de los motivos naturales, fueron dando atmésfera, fueron
creando el tono necesario para su mensaje de fuerte expresién
pléastica y humana.

De sus figuras —sean mujeres o Cristos lascerados— se
desprende siempre un espiritu sombrio, desgarrado, dramati-
co. Desde su primera época de 1900, en que pintaba jueces,
prostitutas, payasos, y sefioras burguesas, para dar, por medio
de 4speros planteamientos algo asi como una forma de eriti-
ca social, su figura ird cobrando. en sucesivas escalas, una di-
mensién transfigurada, como si fuera en blisqueda de una
perduracién distinta: placida en sus contornos, patética en
su contenido. Desde 1917 a 1927. produce la serie de gra-
bados que integran su ‘‘Miserere’’. Alguien ha dicho que, des-
de entonces, la célera santa que animara a Roualt, es sus-
tituida por una comprensiva piedad. Entonces, es cuando se
Jjustifica su actitud de pintar una belleza moral absoluta-
mente opuesta a toda belleza fisica, actitud en la que no se
le aproxima ningln otro pintor eontemporineo. El amor a los
pobres y la habilidad de descubrir en ellos un valor moral
absoluto, se debieron, mis que nada, a su fuerte sentimiento
cristiano, que contribuyé a la creacién de un arte religioso
auténtico, aunque nunca fuera reconocido como tal por la Igle.
sia Catélica,
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El hecho de buscar entre los pobres la encarnacién mis-
ma de Dios, de considerar al hombre del pueblo como verda-
dera criatura de Dios, distingue a Rouault como el dnico re-
presentante de un gran arte que sea a la vez arte religioso.
Su pintura, frente a las obras del siglo anterior que exalta-
ban las virtudes del hombre del pueblo, tiene menor signifi-
cado social, si, pero logra en cambio valores de universalidad
religiosa. En su rebelién, Ronault se rehusé a degradar su
arte y su personalidad pintando figuras refinadas de serafi-
nes, angeles o virgenes que fueran aceptables para una Igle-
sia demasiado encerrada en’sus principios dogmaiticos. Rouault,
que vio el mundo que le rodeaba tal como realmente era, y
respondiendo a la honestidad hacia si mismo, pints la feal-
dad y el delito donde el delito y la fealdad intentaban ocul-
tar sus caras.

De la violencia, de la fuerza y el sentido universal de
su pintura, el gran expresionista franeés llegé al tema sere-
namente y sin buscarlo: del mismo modo que la condena se
torna religiosa.

Y aqui llegamos a algo fundamental en la pintura de
Rouault. Es este un pintor en quien el tema no es el tltimo
medio para llegar al contemplador; hecho de sublimaciones,
de transmutaciones de temas, toca la verdad sin pronunciar-
la, simplemente sugiriéndola. De él se ha dicho —con entera
razén— que su fe no es solamente una eleceién iluminada:
es también una fuerza natural. Fuerza natural que le facul-
ta para ser un psiclogo penetrante, que ve hondo en lo in-
timo de la naturaleza humana, y posee un sutil discernimien-
to para todo cuanto sea hipderita, farisaico o falso.

Alguna vez, después de tantas rebelaciones que no eran
mis que formas de llegar a una autenticidad sin resguardos,
se le oy6 decir que, en esto del arte religioso, era ‘‘solitario
como el ledn del desierto’’. Porque todo en él estaba sugerido
por su intimo impulso, por su mirada penetrante y la nece-
sidad de aproximarse a lo religioso, libre de convenciones hi-
pécritas. El acabado, la belleza, el fino contorno, el matiz, el
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claroscuro, la ilusién del espacio, todo era falso para él y su
impetu creacional. Asi, desde sus payasos hasta sus crucifi-
xiones o cabezas de Cristos, como veremos, estin expresados
directamente a través de la imagen de Dios. Tal vez los ros-
tros se parezean muy poco a rostros humanos, pero desde ahi,
desde la actitud acentuada por anchas lineas negras, casi
en formas abstractas, emanarid una intensidad emotiva dificil
de resistir, una expresién suficiente y calida a la vez, una
casi resignacién por lo adverso, resaltado por la armonia re.
verencial de cuatro o cinco colores madres.

Porque hasta en sus colores, no sélo en las formas, nada
alude a la existencia; todo es un fluir agénico hacia inexpre-
sables valores absolutos, que él no puede sentir sino en la car-
ne macerada por el dolor. Por eso Rouault concibe en grande
¥y huye del detalle: porque quiere ser mds expresivo de una
verdad que siente, no de una verdad que piensa. Al contem-
plador de sus obras se le aprieta el alma ante los dolores de
Jesls, o de sus hombres y mujeres que tanto se le parecen.
En su propio tormento, el contemplador descubre que el ar-
tista es dominado por una urgencia catirtica de expiacién,
que le lleva a moralizar con furor y sobreabundante energia.
Esa doble faz de su espiritu —espada de fuego del que in-
crepa, dulce caricia del que consuela— recuerda por muchas
razones a Pascal, 2 Unamuno y a Kierkegaard.

De aqui su grandeza y su monumentalidad. Los antiguos
maestros elevaron la Cruz en sus pinturas, para dar mayor
vigor y sustancia espiritual a la imagen. Rouault no; su Cris-
to estd a ras del suelo, como bien lo signara Lionello Venturi,
dando monumentalidad a toda la figura dnicamente el pecho
ancho y la cabeza erguida. Es el Rey, el Salvador, y sus bra-
z0os parecen abrirse, no por estar elavados a la Cruz, sino
por el impulso de proteger a los fieles. ’

La gran sencillez. de la forma artistica de Rouault, reve-
la la extrema intensidad de su sentimiento, de su emotiva par-
ticipacién en el dolor universal del género humano y de su
reverencia de hombre ante Dios. Esta sencillez —con pureza
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de primera agua— es el resultado de una gran rebelién con-
tra un mundo ficticio y contra una artificiosa tradicién ar-
tistica. Lia rebelién de Rouault contra las tradiciones social
y plastica, es la raiz misma de su descubrimiento de una nue-
va forma. Con la energia del creyente y la pureza del arte-
sano, que prodiga la riqueza de una intuicién sin caidas,
Rouault ha logrado, —a través de finas armonizaciones y con-
irastes violentos— el verdadero tono de un arte que, como el
religioso, estaba muriendo lentamente por su propio dog-
matismo.

Diferencidbamos anteriormente a Georges Rouault de
guienes sienten la alegria de construir la vida. Y citibamos
entonces a Henry Matisse. El caso de Matisse tiene relieves
propios dentro de la secuencia de escuelas y artistas france-
ses contemporaneos- Nacido en Chateau-Cambrésis en 1869,
super$ la mitad de nuestro siglo hasta 1954, afio de su muer-
te. Matisse ¢s, por tanto, el artista histéricamente més repre-
sentativo de nuestro tiempo, y que estilisticamente puede in-
dueir, también, a un verdadero ‘‘balance’’ del arte contem-
porineo.

En él se da como térmula “la alegria de vivir”. Raras
veces se entregd una obra con mas franqueza, mas aparente
espontaneidad, acaso porque nunca se coneibi¢ una obra con
mas lucidez y certidumbre internas.

Muy cerca del tierno cielo de Paris, en el peniltimo piso
de una casa del boulevard Montparnasse, buscaba Matisse
su discreto refugio para la intimidad. Desde ahi, desde su
ingenuo y a la vez severo departamento burgués, retrataba
un mundo particular, sonriente y sereno. A través de un sor-
prendente sistema de signos —aligerando las cosas pesadas y
dando peso a las ligeras— comenzd a componer un extrafio
universo: sabidamente familiar, pero dominado, sin embargo
y siempre, por un orden soberano, por una armonia segura.

De Paris saltaba a Niza, donde el vasto Mediterrineo
subia azul y plaeido al rectdngulo de su ventana. O a Vence,

220



la gran villa perdida en medio de flores y de palmeras, un
poco para perderse: él mismo, entre un color rabioso de fres-
cura, entre una luz sin posibilidades de sombras.

La magia de recorrer todo eso, de transportarlo en co-
lores carnales a su cartén, a un cuadrado propio y aduefia-
ble con las manos, era parte y todo de su felicidad. En al-
guna oportunidad él mismo eseribié: ‘‘Un artista no debe
ser nunca prisionero de si mismo, prisionero de una manera,
prisionero de una reputacién, prisionero de un éxito’’. Y
agregaba, preguntando: ‘‘4No han eserito los Goncourt que
los artistas japoneses de la gran época cambiaban de nombres
muchas veces en sus vidas? Yo amo esto: ellos querian sal-
vaguardar sus libertades’’.

Porque Matisse ama la vida y la vive intensamente: a
todo lo largo y ancho de sus costumbres, de su universo inani-
mado, de sus transparencias migicas. Todo en él parece ex-
pandirse en ramo, participar de una fiesta secreta de encanto
y de gozo para la vista y el espiritu. Porque Matisse ha sa-
bido siempre realizar ese segundo milagro de estar a la vez
dentro y fuera de si mismo; de asumir la continuidad de su
obra y de sus investigaciones, de procurar a un tiempo la
estabilidad y la aventura: es decir, de asegurar a su arte un
perpetua espiritu de removaciém.

Esa renovacién —suma de bilsquedas y de d
tros— le llevé a suponer, hacia 1905, la posibilidad de un
nuevo medio de expresién. Lo que dio en llamarse entonces
fauvismo por la exclamacién de un eritico: ‘‘Mirad a Donate-
llo entre las fieras’’, fue la base de un movimiento de firme
perduracién. Desde dicho hito, Matisse y las otras cuantas
fieras que pintaban en reconocido parentesco (Albért Mar-
quét, Maurice Vlamink, Kees Van Dorgen, Raoul Dufy, An-
dré Derain, ete.) comenzaron por impugnar el pasado. De-
vueltos a una libertad cémoda y sobre todo saludable, opu-
sieron al equilibrio, a la medida de los clisicos y al refina-
miento de los impresionistas, un arte de violentas oposicio-
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nes tonales y de valores, de dibujo recio y desnudo, vigoroso
y atrevidamente expresivo.

Matisse supo desde entonces de la imponderabilidad de
la sintesis, También del ritmo: modo de vincular elementos
temporales sin tomar en cuenta el caracter especial de cada
uno, También de la condensacién, de la armonia concreta,
del equilibrio, de la pureza, de la tranquilidad.

A esta altura, y segtin lo expuesto, podrd preguntarse
qué tiene de religiosa, de iconografica, la obra de este
gran precursor de la pintura francesa contemporinea. Ante
todo, recordemos que Matisse llega a una condensacién del
mundo a fuerza de pensamiento. Pere no piensa por medio
de esquemas racionales o conceptuales, sino por medio de es-
quemas abstractos que crea su imaginacidén, y que le permi-
ten alcanzar la expresién virginal, El intelecto vigila para
que el espiritu se libere de resabios sentimentales y de los
caminos hechos del instinto, pero no mata la emocién. De
este modo, su pintura tiene una honda raiz metafisica. Como
bien dijera Romero Brest, ‘‘es una especie de aleluya son-
riente, la de un hombre que ve, por encima de la contienda
dramética, un equilibrio de esencias sin contenido psicolé-
gieo’’.

Ese ‘“‘puro estar de las cosas’’ tan arménicamente resuel-
to, no es un estar vacio, sin alma, sin espiritu iluminado. Muy
por el contrario: en sus interiores de atmésfera bullente y
plicida, en sus grandes plantas verdes, en sus libros, en sus
ramos de flores y sus pieles, en sus preciosas ceramicas y te-
las orientales, muebles y chimeneas, estd latente el otro lado
de lo inanimado, la otra fuerza de lo aparentemente estatico,
ia vida de lo inerte. Y sus figuras, como también acierta en
afirmar Romero Brest, parecen poseer el mismo caricter que
los angelitos que pintaban los primitivos en el Medioevo, y
que siguié pintando en el Quatrocento Fra Angelico. Hasta
por su anacronismo frente a la seriedad de la mayoria de los
pintores del siglo, la vinculacién de Matisse con Fra Angelico
parece legitima. ‘‘ Ambos carecen de misticismo psiquico, y sin
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embargo ambos practican una mistica de la irresponsabilidad,
que engendra una verdadera ética de la despreocupacién’’.

Matisse dijo en alguna oportunidad que queria un arte
de equilibrio y de pureza, que no inquietara ni perturbara;
queria que el hombre fatigado, enervado, que ha trabajado
con exceso, encontrara en su pintura la calma y el reposo.
De haber sabido decirlo a su debido tiempo, no hubieran sido
diferentes las palabras de Fra Angelico.

Porque por otra parte, y abogando siempre en el sen-
tido de lo religioso en la obra de Henry Matisse, digamos
que cuanto més definido es un asunto y mds estrechamente se
ajusta la obra a un programa dogmético, menos mensaje per-
sonal y artistico aporta. Hoy nos interesa la pintura en sfi,
la invencién pictérica, la audacia de ejecucién, mas que el te-
ma. En el Cristo crucificado del Greco, la previsible figura
del Cristo nos habla menos intensamente que la expresin de
los donantes y el asombroso cielo de tormenta y de mirmol-
Porque el arte depende siempre de la capacidad aprehendente
del contemplador. El arte requiere participacién dramética,
y el artista crea bajo dicha ineludible condicién. Quien no
sea capaz de esta actitud comprometida, veri en toda ma-
nifestacidn artistica, ain en la més accesible, un elemento de-
corativo. La supuesta clasificacién decorativa del arte abstrac-
to, por ejemplo, no radica tanto en su calidad, como en la
calidad de sus contempladores. Limitacién que todos debemos
poner a nuestro juicio sobre la pintura que no alecanzamos a
comprender, 0 a vivir.

Siguiendo con Matisse, digamos que la fuerza simbélica-
mente mistica de sus interiores, de sus improvisaciones, de sus
trasmundos de raiz cotidiana, fue prolongindose progresiva-
mente desde la primera presentacién fauvista de 1905. Asen-
tado cada vez més en los secretos del color, anhelando tam-
bién cada vez mis conocer los otros secretos: los de las for-
mas y sus contenidos, fue estimulando su curiosidad con un
trabajo cernido y sin descanso.
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Esa algo escondida pero latente religiosidad que le des
taciramos, le incita a sondear haSta lo dltimo el espacio, la
luz, la pureza. No se ocupa sino de traducir un espacio ‘‘pu-
ramente espiritual’’ —segan la percepeién que se desarrolla
en él al contacto de la realidad visual— y de encontrar asi,
intuitivamente, la gran ley que domina la mayor parte de las
civilizaciones antiguas y casi toda la Edad Media. De ahi
que no extrafe, hacia 1950, la inauguracién de la capilla
D’Assy, donde Matisse ha realizado un Santo Domingo de
profunda dimensién cristiana. Y en 1951, el 25 de junio
para ser méas exactos, la inauguracién de la Capilla del Ro-
sario de las hermanas dominicas, en Vence.

Esta capilla, concebida enteramente por Matisse, puede
considerarse como una de las expresiones de mayor belleza, de
mayor integracién estético-iconogrifica, del arte sagrado con-
temporaneo. Ayudado por los consejos de Auguste Perret, ¢l
gran pintor francés se mostré preocupado al extremo, en esta
obra, de utilizar al maximo el sitio de que disponia, en fun-
cién de las exigencias del culto, y de las necesidades de la
pequefia comunidad religiosa a la que su obra estaba des-
tinada.

Cada elemento pensado en vista a su propia finalidad, en
armonia con el mareo total, en dicha capilla todo ha sido con-
cebido, disefiado y dirigido por el propio Henry Matisse.
Desde los vitrales hasta los pisos, desde las casullas que usa-
ran los sacerdotes para la misa hasta la patena de comu-
nién, todo ha sido hecho bajo el rigor v el continuo amor del
gran artista galo.

Es curioso comprobar, a propésito de esta capilla, que
Matisse utilizé por instinto, para un edificio religioso, los
temas de ornamento. Estos ornamentos no parecen, a primera
vista, especialmente religiosos. En realidad, el uso de un te-
ma de ornamento: una hoja de encina, por ejemplo, posee
en si algo de religioso, de sagrado, porque el ornamento asi
entendido desborda forzosamente los limites de lo humano, de
lo racional, de lo reconoecible, o sea del dominio al cual se
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habia de antemano limitado el arte académico. Y también
por que, mucho mis ficilmente que una representacién figu-
rada, aquel transfigura, da alma a los elementos funecionales.

Se ha dicha que Matisse ha realizado, con esta obra,
1o que probablemente todo gran artista de nuestro tiempo anhe-
la realizar: una obra utilitaria, enteramente concebida para
un fin preciso, animada en plenitud- Recordemos que el jue-
go de los blancos y de los negros, armonizados por el més
-sabio juego del color que proyectan sobre el muro los refle-
jos del vitraux, dan al conjunto una luz incomparable que
sblo puede calificarse como eterna.

La concepcién de todos los elementos, en fin, siempre
dados en armonia para la-funeién propuesta, destacan a la ca-
pilla de Veence como un ejemplo tnico en la historia del arte
sagrado contemporineo. Decir que hasta los grafismos en ne-
gro y blanco del mismo, responden a los trajes blancos y me-
gros llevados por las religiosas en los sitiales que le dan fren-
te, no es méas que dar uno de los tantos detalles de una obra
hecha con amor, de una obra eterna para lo eterno, de una
obra sagrada en sus concepeciones estilisticas, para lo sagrado.

Para cerrar nuestra trilogia de pintores franceses con-
temporaneos consustanciados directa o indirectamente con lo
religioso (admitase que no decimos con el tema religioso),
nos parecié feliz introducir al artista ruso Mare Chagall.
Porque —aunque nacido en Vitebsk, Rusia— Chagall es
considerado por tedos como un artista galo en su entera po-
tencia. Incluido dentro de la Escuela de Paris, y naturali-
zado moralmente como ciudadano franecés, todas las antologias
y estudios eriticos lo integran en tal sentido, mixzime que su
obra la ha hecho y continfia haciéndola en Paris.

Todo en Chagall es imprevisto, fantdstico, méagico, pri-
mitivo, dulce. Después de recorrer, estudiar y sentir desde el
expresionismo hasta el cubismo, de conocer a Apollinaire, Max
Jacob, Modigliani, Delaunay, encuentra la fortuna de su pro-
pia voz. Lo irreal, el diverso orden de cosas y de seres que
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estdn dormidas u oprimidas en las profundidades del subscon-
ciente, fueron la materia de esa fortuna. De las desnudas su-
gerencias del suefio, de las fantasias e imaginaciones no con-
troladas por la raaén, y del abandono al automatismo lite-
rario o grifico, sac6 Mare Chagall todos los universos de su
arte.

Su surrealismo, duefio por sobre todas las cosas de una
serenidad inconmovible, tieme el privilegio sorprendente de
llegar a las calidades del mito, a metiforas de ternura o de
tragedia, a través de fibulas y paraisos de elemental factu-
ra. Con una libertad desconcertante, Chagall suprime las ba-
rreras que existen entre los diferentes reinos de la naturaleza,
y los hermana con una sabiduria de ereador. Lo humano, lo
vegetal y lo animal se confunden asi y se abrazan en un uni-
versalismo de ternura, en una poética simple y monstruosa
a la vez: de Apocalipsis.

Porque la piedad que Chagall siente por la miseria de
su pueblo natal y por los animales domésticos, el misterio de
lag leyendas populares y su natural tendencia al vuelo de la
fantasia, dan en él una suma total, un realismo fragmentario
que le faculta para llegar 2 una ‘‘dimensién del alma’’, como
diria Lionello Venturi. Los origenes de su arte estin en los
jeonos rusos, en la atmésfera de la Biblia, para cuyo conoei-
miento viajara por Oriente en 1931, en una sabiduria del do-
lor, que penetra hasta la misma intensidad de sus colores:
serenamente depositados sobre la tela.

Sus temas estdn ligados siempre a la obsesién: placida
o violenta, que se apodera indefectiblemente de cada uno de
sus contempladores. El Asno, la Cabra, el Gallo, el Pez Pija-
ro o Ja Mujer Sirena, tienen cada uno cardcter y fuerza de
simbolos; son mucho més que la apariencia carnal y espiri-
tual depositada por el pigmento, mucho méas que el voto pa
ciente y analizado de sus confrontaciones compositivas. El
mundo de Chagall, confundido un poco con su suefio de vi-
sionario, podria ser el mundo del cielo, un mundo igualita-
rio en el que nadan por igual peces, asnos con candelabros en
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las patas, virgenes intemporales, enamorados idos para siem-
pre en un abrazo irrompible. La imagen de un cielo comin
y posible, un cielo hecho de calma para la calma del remo-
lino, que retine todo a través de la magia que estd mas alla
de la quimera y mis aca de lo sofiado-

Porque —aun sin considerar esta posibilidad, o el con-
traste entre su realismo fragmentario y los vuelos fantisti-
cos— un sentido mistico trasciende de gran parte de sus obras.
Hijo de familia judia, Chagall conoce los pasajes biblicos y
los interpreta con amor y obediencia. En su figura del ‘‘Mar-
tir”’, por ejemplo, realizada en 1940, representa a través de
una crueifixién el martirio del pueblo hebreo en Polonia,
y otros paises de Europa. En él, a la par que ofrece el sim-
bolo de un acontecimiento verosimil de la guerra reciente,
da también un simbolo religioso recordendo a Cristo erucifi-
cado. Y la armonia del color, un color sabio, hartamente me-
dido, eomplementan el propésito histérico, simbélico y fan-
tastico a la vez. El amarillo del cuerpo del méirtir, interrum-
pido por el blanco y negro de su camisa, entona el sentido de
la tragedia que se desprende de la pintura, mientras que el
rosa del velo y de la blusa de la mujer que estd a los pies
del mirtir, y el azul, el verde y el anaranjado de su falda,
sugieren un color dulee, resignado y melancélico. Para dar la
parte de fantasia, eontrastan con esta resignacién los verdes
y el anaranjado del violinista, y el rosado y el celeste bri-
llante del violin, eomo para sugerir una evasién de la tra-
gedia. O sea que, en Chagall, todos estos colores son como
protagonistag del drama, recortados contra un fondo impar-
cial de humo y aldea.

En este artista, las imégenes guardan siempre entre sf
una relacién de orden psicolégico: la muerte, la catistrofe, el
dolor, el miedo, la ley, la vida que transcurre, los monstruos
del Apocalipsis, todo en fin, marcha en su pintura en pos del
encuentro de un Dios ideal, de su corporizacién a través de
los misterios naturales. Encontrar a Dios a través de la na-
turaleza, interpretarlo por medio de sus realidades domésti-
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cas, pareciera ser la férmula final de Marc Chagall. Su pa-
raiso perdido, la transformacién de lo ido: no sélo ma-
terialmente, desde afuera, sino también ideolégicamente, des-
de adentro, pareciera ser la base de su leyenda pictérica. Le-
yenda porque ——desde el plano de la contemplacién de su
larga serie de mundos— su pintura también pareciera que-
rer saltar hacia un divino idealismo de formas, vinculos y
colores.

Y de emocién. No olvidar la emocién, que en Chagall es
carne y vinculo de su probada originalidad, de la imprevis-
ta y sorprendente actualidad de su pintura. Porque en un
punto preciso y agudo donde la imagen plastica se revela
bruscamente como doble en su mis peligrosa y natural ambi-
giiedad, la ternura de este pintor, la emocién méas emoecionan-
te, despliega sus alas. Ese plano que cultiva, que es por ex-
celencia el plano de la metifora, y por via de consecuencia
el plano de la més alta poesia, le facultan para unir: casi
impunemente, el humor con lo dramitico, el nacimiento con
la muerte, un paraiso perdido con un cielo posible, fatalmen-
te necesario.

Dulee, resignado, melancélico, Mare Chagall continfia pin-
tando. De los tres miembros de nuestra trilogia: Rouault,
Matisse y él, es el Gnico que continiia en este mundo de crea-
ciones para los hombres. Una de las dltimas noticias de la
prensa, nos lo destaca creando vitrales para una iglesia de
barrio de Paris- En dichos vitrales nadan, bajo la calma de
una luz obediente y progresiva, ingeles violinistas, madonas
de conmovedora placidez en la mirada, gallos y animales de
todas las especies en una comunién igualitaria. Cristos azu-
les y descendimientos de patética fuerza. Después de finali-
zar los mismos, continuard con otra obra similar en Norte-
américa. )

Pensamos que su arte, —de claridad meridiana— va to-
mando la categoria esperada, el dulce avasallamiento de la
luz de Dios atravesando los cristales hechos por el hombre.
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Pensamos también, —recordando a través de Matisse, 21
fauvista, Rouault, el expresionista y este Chagall surreal, a
todos los artistas del mundo— que el arte torna a dar su
vuelta de ley. Antes, el arte nacia de lo sagrado. Hoy, el
arte por si mismo suscita mis amor y curiosidad del que ha-
ya suscitado jamds, y es practicindolo, ahondando sus carac-
teres propios, eémo el artista descubre en él un sentido y una
funeién sagrados. Realizado con plena conciencia, con entera
humildad, este camino es, seguramente, dnico en la historia
de la humanidad.

Porque toda pintura que sea obra de arte, contendra
siempre un sentimiento moral o religioso. Esto no significa
que deba abogar por un determinado sistema moral o reli-
gioso, sino que ha de participar de la armonia universal que
el sentimiento o religién auspician. De lo contrario, el arte
perdensd. —indefectiblemente— dicho cardcter de universali-
dad. El peligro de introducir dentro de la estética leyes mo-
rales o religiosas, no depende del hecho de que éstas sean
morales o religiosas, sino de la razén de que son leyes, y toda
ley impide la espontaneidad de la creacién, que es condieién
esencial para el arte. De tal modo que una obra que no sea
espontinea, podri resultarnos inmoral, aunque predique un
prineipio moralista,

Estos peligros, estas realidades, las descubrieron a su
debido tiempo y en sendos valores esenciales, Rouault, Matis-
se y Chagall. Tres artistas que, sintiendo la presion de un
comin denominador metafisico en sus vidas, dieron a la obra
el sentido de una confesién de conciencia, transmutada a los
misterios divinos.

J. M. TAVERNA IRIGOYEN

Mendoze 3030, Banta Fe
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